(연인)을 읽는 밤, 나 또한 스스로에게 묻는다. 사랑한다고생각하면서도 사랑을 표현하지 못한 시간들, 거침없이 치열하게 살고 싶으면서도 한 번도 내 감정의 주인이 되지 못한 아픈 시간들을 곱씹는다. 우리는 언제쯤 자기 욕망의 진짜 주인이 될 수 있을까. 그런 의미에서 내게 문학과 심리학은 ‘내마음에 가까워지는 길‘을 밝혀 주는 마음의 등불이다. 때로는 소중한 사람의 감정을 존중해 주기 위해 거리를 두는 것, 때로는나 자신을 제3의 눈으로 바라보기 위해 거리를 두는 것. 그미묘한 거리 조절의 미학이야말로 심리학과 문학의 이중주가우리에게 들려주는 마음의 하모니다. - P58
나는 글을 쓴다고 생각하면서도 한 번도 글을 쓰지않았다. 사랑한다고 믿으면서도 한 번도 사랑하지않았다. 나는 닫힌 문 앞에서 기다리는 일 외에는아무것도 한 것이 없다.
마르그리트 뒤라스, (연인)에서 - P60
악의 충동은 인류의 집단적인 그림자다.
악의 충동과 싸우는 것이 바로 슈퍼에고(초자아)인데,
이 슈퍼에고는 때로는 ‘지나친 간섭‘으로 인간의모든 욕망을 가로막지만, 때로는 우리가 달콤한악행의 유혹에 빠지지 않도록 정신을 꽉 붙들어주는 역할을 한다 - P89
피오나는 정말 ‘기억을 잃은 척‘ 연기한 것일까. 그녀의 알츠하이머는 명백한 사실이었지만, 그녀가 남편을 잊은 척하고 다른 남자와 사랑에 빠진 것은 어쩌면 발칙한 연기일 수도 있다.
중요한 것은 그녀가 상처를 ‘반복‘하는 일을 이제야 멈췄다는것이다. 수십 년 동안 남편을 원망하고, ‘당신이 증오스럽다‘는말조차 제대로 하지 못했던 그녀가 통쾌한 복수극 한 번 왁자하게 치르고 나서는, 마치 한바탕 씻김굿을 한 듯 트라우마로부터 회복되었다는 것이다. 알츠하이머는 완치될 수 없지만 트라우마는 치유될 수 있다. 우리가 자신의 상처와 진정으로 대면할 수만 있다면. 깜찍한 연기를 해서라도, 한바탕 복수극을해서라도 내 안의 상처를 소중하게 보살필 수 있는 용기만 있다면 - P100
|