누구든 떠날 때에는
(바흐만)
누구든 떠날 때에는
한여름에 모아 둔조개
껍데기 가득 담긴 모자를 바다에 던지고
머리카락 휘날리며 떠나야 한다
사랑을 위해 차린 식탁 바다에 뒤엎고
잔에 남은 포도주는 파도에 따르고
남은 빵도 물고기에게 던져 주어야 한다
피 한 방울 뿌려서 바다에 섞고
나이프를 파도에 띄우고
구두를 물속에 가라앉혀야 한다
심장에 십자가를 달고
머리카락 휘날리며 떠나야 한다
그러나 기억하라
언젠가는 다시 돌아오는 것을
그날이 언제인가는 묻지 말라
