더 리더 책읽어주는 남자

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

얼마전 인터넷 서점을 돌아보다가 요즘 베스트셀러 1위라는 이 책을 보고 주문을 했다.

그뒤로 영화가 개봉된다는 소식이 있었다.

 

정신없이 책의 3분의 1가량을 읽었을 때, 영화 개봉 첫날 아침에 좋아하는 언니와 이 영화를 봤다...

 

무슨 책이건 영화로 개봉되면 책의 느낌을 반감시키는 것 같아 솔직히 반갑지 않은 마음이 더 크다.

물론 이 영화도 책의 느낌이 반감되는 아쉬움이 남긴 하지만, 사실 영화를 다보고나서는 무어라 말할 수 없을 정도로 가슴이 답답한 느낌이었다.

멍하기도 하고, 도대체 이 느낌, 이 감정이 무엇인지도 모를만큼 기분이 참 오묘했다.

함께 영화를 본 언니는  '되게 야한 영화인줄 알았는데, 참 아름답게 그렸다'라는 느낌을 전했는데

솔직히 나는 아름답다는 느낌보다는 어쨌건 머리도, 가슴도 복잡하고 무언가 불편한 기운이 내 온몸을 뒤덮는 것 같았다.

 

이 책(영화)은 1950년대 독일의 어느 작은 도시를 배경으로 시작한다. 책에서는 간염으로 나오지만, 영화에는 성홍열에 걸린

15세의 주인공 미하엘 베르크가 하교길에 구토를 하게되고, 우연이 그것을 본 한 서른 여섯의 여인 '한나'가 그에게 도움을 주면서 두 사람의 인연은 시작된다.

 

미하엘은 얼마뒤 한나를 다시 찾아가게 되고, 그날 부터 둘은 열다섯과 서른 여섯이라는 나이 차이는 무시한채 연인이 된다.

첫 만남에서부터 관계를 갖게 되는 둘의 모습은 책에서는 참 아름답게 묘사되어 있다.

 

이제 막 '성'에 눈을 뜨기 시작하고, 또 한창 성욕이 왕성한 나이인 열다섯의 주인공이 서른여섯의 성숙한 여인과의 성관계의

의미를 굳이 물을 필요도 없이 둘은 마치 운명처럼 서로를 받아들인다.

하지만 영화를 보면서는 또다른 주인공 '한나'가 마치 어린 소년을 자신의 욕망의 대상으로 삼는 듯한 불편한 느낌을 주었다.

 

미하엘은 그 뒤로 학교 수업이 끝나기가 무섭게 한나의 집으로 달려가고, 둘은 곧바로 사랑을 나누게 된다.

 

어느날 우연히 미하엘의 책을 보게된 한나는 미하엘에게 '책을 읽어줄것'을 요구하게 되고, 그때부터 둘의 사랑방식은 변화하는데

미하엘이 한나의 집에 오면 우선은 한나를 위한 미하엘의 '책읽기' 가 시작되고, 그뒤로 둘은 사랑을 나누게 되는 것...



둘이 마치 폭풍우와도 같은 격정적인 사랑을 나누면서, 어느날은 미하엘의 방학을 맞아 둘은 여행을 떠나게 된다.

여행경비를 마련하기 위해 미하엘은 아끼던 엽서를 팔지만 미하엘에게 한나를 위한 것이라면 엽서따위는 이미 중요치 않다.

그렇게 마련한 경비를 가지고 한나와 함께 한 처음이자 마지막 여행에서 둘은 연인이라기 보다는 주변에서 볼때는 '모자'처럼 보인다...

 

 

하지만 그 뒤로 한나는 다니던 전차회사에서 그녀의 성실함을 인정받아 '사무직'으로의 승진제안을 받지만 그녀는 그 순간

미하엘에게 단 한마디도 남기지 않은채 혼자 떠나게 된다...

 

그 뒤로 미하엘은 마치 미친사람처럼 그녀를 찾아 헤메지만, 어느순간 다시 일상으로 돌아와 마치 아무일 없듯이 자신의 삶을 살아가고

그러다 둘은 미하엘의 나이 스물 두살 때 나치 전범 재판을 위한 법정에서 다시 만나게 된다...

미하엘은 법학도의 신분으로, 또 한나는 나치 수용소의 '감시원'을 지낸 '피고'의 신분으로...

 

이 책의 2부는 여기서부터 시작한다.

그리고 왜 그녀는 아무말없이 미하엘을 떠났다가 나치 수용소의 '감시원'으로 피고의 신분으로 법정에 서게 되었는지,

미하엘을 떠난 6년간의 삶은 도대체 어떻게 흘러갔는지, 왜 그녀는 '피고'로 서있을 수 밖에 없는지, 왜 그녀는 미하엘을 떠났는지가

영화에서는 아주 짧게 설명되어 진다...



한나는 문맹이다. 글을 읽지도, 쓰지도 못하는 '문맹'인 것이다.

그런 그녀는 미하엘에게 자신이 문맹임을 숨긴채 책을 읽어달라고 하고, 또 전차 승무원에서 사무직으로 이직을 하게 될 경우

그녀의 문맹이 드러날 것이 두려워, 미하엘을 떠나게 된 것...

 

나치 수용소 '감시원'으로 법정에서 재판을 받고, 모든 죄를 그녀가 뒤집어 쓸 수 도 있는 상황에서도

그녀는 오로지 자신이 '문맹'임을 숨기기 위해 자신이 작성하지도 않은, 아니 작성할 수 도 없는 보고서를 그녀가 작성했다고 거짓진술을 하며

20년 형을 선고 받는다...

 

그녀가 문맹임을 너무나 늦게 알아차린 미하엘. 하지만 그는 그녀가 문맹이라는 사실을 그녀와 똑같이 숨기며,

그녀가 수감생활을 시작한지 8년째 되던 해부터 그녀에게 편지나 책을 보내는 대신  10년이 넘는 시간동안

그녀에게 카세트 테이프에 그녀에게 책을 녹음해서 보낸다.

그리고 마침내 그녀가 사면을 받는 하루를 남겨두고 둘은 재회하게 되나, 바로 그날 새벽 한나는 목을 메고 자살을 한다...

 

열다섯과 서른 여섯이라는 나이에 만난 두 사람.

한나가 그를 떠난 후 미하엘의 삶은 단 한순간도 한나에게서 벗어나지 못한다.

그 어느누구도 마음속에 품지 못하고, 그렇다고 해서 영원히 한나를 그리워하거나, 한나에 대한 사랑에 머물러 있는 것도 아니다.

그를 버리고 떠난 그녀에 대한 원망과, 자신이 그녀를 떠나게 했다는 죄책감이 한데 어우려저 그는 평생을 혼돈과 혼란속에서 보낸다.

 

한나는 어떠한가?

자신이 문맹이라는 약점을 숨기기 위해 사랑하는 미하엘을 떠나지만, 영화에서는 보여주지 않은 책에서는

사실 한나는 '미하엘'을 영원히 떠나지 못한다.

평생 미하엘을 가슴에 품고 살며, 또 평생 그녀가 문맹이라는 사실을 숨기려 하지만, 미하엘이 10년간 보내준 테잎을 통해

그녀는 글을 배우게 되고, 마침내 글자를 쓰게 된다.

 

'문맹'이라는 그녀의 약점이 그렇게 사랑하는 연인을 떠날 수 밖에 없을 정도로, 전차 승무원이라는 직업보다 나치 수용소의 '감시원'이라는 직업을

택할 정도로, 자유로운 밖에서의 삶보다는 20년  감옥에서의 수감생활을 택할 정도로 그녀를 좌우하는 것일까?

 

나의 답답함과 무어라 설명할 수 없는 느낌은 바로 여기에 있었다.

인간의 자존심이라고 하는 것은 무엇인지, 한나가 느꼈을 수치심과, 미하엘의 분노는 무엇인지

그럼에도 불구하고, 열다섯과 서른 여섯의 나이에 시작된 둘의 사랑이  미하엘에게는 평생을 분노, 죄의식, 그리움이라는 이름으로

또 한나에게는 평생을 가슴에 담아둘 수 밖에 없는 사랑으로 이어질 수 있었던 것은 무엇인지..

그런 것을 과연 사랑이라 할 수 있는지...

 

이런 복잡한 심경에도 불구하고, 이 책이  이 영화가 가볍지 않은 것은 바로

인간의 상처와 수치심, 분노,  그리고 그속에서의 책임과 사랑, 연민 바로 이런 것들이  내 안에도 존재하기 때문이고,

내가 미하일이었더라면, 또는 내가 한나였더라면 나는 과연 어떤 선택을 할 수 있을지 내 안에도 어떠한 '해답'도 떠오르지 않기 때문이리라...