여우와 나

여우와 나 - 한없이 다정한 야생에 관하여
캐서린 레이븐 지음, 노승영 옮김 / 북하우스 / 2022년 10월

여우와 나

단어사전에 ‘교감’의 의미를 찾아보면 ‘서로 접촉하여 따라 움직이는 느낌.’이라는 풀이가 나온다. 상대방과 눈을 마주치고 움직이는 과정에서 나는 너가 되어보고 너는 내가 되어보며 서로를 느낀다는 뜻이다. 그럼 이런 물음을 가질 수 있다. 하루에도 몇 십, 또는 몇 백의 사람들과 부대끼며 살아가는 우리는 진정한 교감을 하고 있는 것일까? 소통도, 이해, 교류도 아닌 교감 말이다. 감각하는 것.

그 답은 아마도 노우, 일 것이다. 사람과 사람사이에는 좁힐 수 없는 거리라는 것이 존재하기 때문에, 아무리 가까운 상대여도 보이고 싶지 않은 모습이 존재하기 때문에. 우리는 한 평생을 교감하지 못하고 살아간다. 상상만해도 끔찍한 일이다. 타인이 내 마음과 감각을 알게 된다니, 우리가 평생 홀로라는 씁쓸한 인정보다 마음 깊숙히 숨겨둔 감정들과 상처가 드러나면 어쩌나 하는 걱정이 먼저 앞선다.

그러나 <여우와 나>의 저자는 사람과 하기도 힘든 교감을 한 야생동물과 해낸다. 너무 멀지도, 너무 가깝지도 않은 2M 간의 거리를 유지하면서 여우에게 <어린왕자>이야기를 들려주는 것이다. 그러면 여우는 몇 분간 어린왕자의 비행기를 타고 캐서린의 마음속을 비행하다가 간다. 여우는 어떤 말도, 판단도, 위로도 하지 않는다. 그저 캐서린과 같이 황폐한 로키산맥의 일부로서 존재해주는 것이다.

그렇게 저자를 평생 아프게 했던 상처는 서서히 치유의 과정을 밟는다. 여우를 통해 자연의 무한한 생명력을 전달받기라도 한 듯 자신의 과거를 과거에 버려두고 나아가기 시작하는 것이다. 요 근래 오은영박사님의 심리치료 프로그램이 전국적인 인기를 끌고 있다. 오은영박사의 앞에서 다 큰 어른들은 어린 시절로 돌아간 듯 어리광부리고 눈물 흘리고 절규한다. 그러면 오은영박사는 일단 그 모든 이야기를 묵묵히 들어준다.

박사학위에서 오는 솔루션이나 치료는 그다음 순서라는 듯 고개를 끄덕여주고 눈을 맞춰주고, 이야기를 마칠 때까지 침묵을 지킨다. 우리는 그 장면을 보고 진정 교감하고 있다고 할 수 있을 것이다. 캐서린과 여우가 책 속에서 계속해왔던 것처럼말이다. 요근래 사람들이 타인을 위해 시간을 쏟는 것에 대해 지나치게 야박하게 변했다는 생각이 든다. 조금이라도 이야기가 딴 길로 새거나 버거울 것 같으면 대화를 회피하고 타인의 고통을 모르는 척한다.

그 만큼 적자생존의 법칙이 작용하는 세상이 되어버렸다는 뜻이겠지만 우리는 모두 공평하게 나약하기 때문에, 언제 꺾여버릴지 모르는 갈대같은 존재이기 때문에 서로가 필요하다. 그런 점에서 일상 속에서의 나는 어땠나 다시 한번 되돌아 볼 수 있었다. 나는 진정 교감을 하고 있었는지, 또 이기심에 빠져서 교감아닌 교류만 하고 있었는지 묻게 된 것이다. 자연은 이토록 우리에게 많은 것을 가르쳐준다. <여우와 나>는 이런 자연의 이종족인 우리에게 다시 한번 주변을 둘러보고 교감해보라는 조언을 넌지시 건네는 듯하다.

독서백신

독서백신 - 보건진료소장의 삶을 성장시킨 독서 이야기
홍선경 지음 / 바이북스 / 2022년 9월

독서백신/ 홍선경 지음 / 바이북스

작은 씨앗이 울창한 나무를 만들고 거기서 떨어진 씨앗은 또 다른 생명을 잉태한다. 이 책은 그런 인연의 결과물이다. 이 책은 독서가 어려운 독자들에게, 매번 시작은 하는데 끝까지 읽어내지 못하는 독자들에게, 독서의 방법을 몰라 헤매는 초보 독서가들에게 코로나 백신을 처방하듯 독서 방법을 안내한다. 총 4부로 나누어져 있고 1부는 독서 이전과 이후의 삶이 어떻게 달라졌는지에 대하여, 내면에서 나오는 공허함이 무엇인지를 찾아가는 여정이다. 저자는 결국 방황과 착오의 시간을 넘어서 독서를 통하여 타인의 기준이 아니라.가장'나'다운 삶을 살 때 행복하다는 것을 독서를 통해 알게 됐다고 한다. 2부는 독서를 통해 알게 된 것들을 썼다. 한동안 독서법에 관련한 책들에 빠져있었던 적이 있다. 시간은 한정되어 있고 세상에 책은 너무 많았다. 그러다 곧 알게 된 것은 많은 양의 책을 읽는 것이 중요한 것이 아니고 독서를 하는 이유가 무엇인지에 대한 깨달음이 있어야 한다고 느낀 적이 있다. 그런데 그 답을 이 책에서 찾았다. 독서는 "삶을 이해할 수 있는 눈이 생기는 듯한 흥미로운 시간이었다. 시간이 흐를수록 독서는 상상 이상의 것들을 보여주고 알려주었다."46p"독서는 인간 본질을 추구하고 있다"47p는 것이었다. 저자는 독서법을 따로 익힌 적은 없으나 독서가 가진 유용함을 약의 성분에 비유했다. 그 방법으로 '독서의 읽기 글쓰기 독서 토론의 일련의 과정을 통한 여덟 가지 처방을 내린다. 그것이 이 책의 3부 구성이다.
내가 집중한 부분은 저자가 메칼프의 법칙을 예로 들어 여러 권의 책을 읽으면 그것은 다시 연결된 다는 것인데, 여러 권의 책을 어떻게 연결하여야 하는지 그 중요성을 강조하는 것 같다."내가 백 권의 책을 읽으면, 백 개의 지식을 갖는 것이지만 백 권의 책을 서로 연결한다면 활용할 수 있는 지식의 숫자는 무려 4,950개의 지식이 된다"라는 글은 내 무릎을 치게 하는 말이었다. 또한 독서가 효율적으로 되지 않더라도 도중에 포기하지 말고 독서의 임계치가 올 때까지 노력해야 한다고 하는데 도대체 그러한 임계치가 숫자로 보여지는가 궁금했다. 그런데 이 책에서는 임계점을 넘기 세 가지를 기억해야 한다. 독서 분량과 사유의 깊이, 독서방법이 그것이다. 독서의 분량은 인문학 도서가 120권 기타 도서가 80권 정되고 달성 기간은 2~3년 정도 계획한다. 대부분의 독서법을 설명하는 책들이 그렇듯이 이 책 역시 독서방법을 설명하기 위해 인용하는 책들을 골라 읽는 것 또한 하나의 재미가 될 것이다.

책을 읽는 사람들이라면 누구나 한 번쯤 들어보았을법한 질문들 독서의 이유이다. 나도 여러 번 생각해 본 적이 있는데, 이 책에 나의 생각과 똑같이 정리된 것이 있어서 옮긴다. "독서는 독단에 빠지는 것을 방지하고, 지혜롭게 앞으로 인생을 살아가는 데 나아갈 방향을 알려준다. 또한 다양한 인간상을 만나면서 인간답게 살아가는 것을 배우게 되며, 인간을 깊이 이해하고, 궁극적으로 행복을 추구하며 살아가게 하는 역할을 한다."129p
마지막으로 이 책에서 말하는 독서백신은 무엇일까? 정독을 기본으로 하고, 요약정리를 통해 자신의 글을 쓴다는 것이다.
."고독은 내가 누구인지 모르고 사는 데서 오는 슬픔이었다."24p 이 책에서 독자로서 가장 공감하는 문장.

도피와 회귀

도피와 회귀
최인 지음 / 글여울 / 2021년 9월

도피와 회귀/최인 지음/글 여울 출판

대학에서 서양철학을 가르치는 시간 강사 최명하는 결혼도 실패하고 대학 때 잠깐 사귀었던 여자친구 오경희를 도왔다는 이유로 그나마 일하던 시간강사 자리에서도 쫓겨난다. 같은 이유로 모든 강의는 거절되고 취소된다. 주인공도 한때는 시대에 저항하고 체재에 저항할 줄 아는 사람이었으나 언제부터인가 가족에게서 도피하고 사회로부터 체재로부터 저항을 포기해버렸다. "시대가 강한 힘을 내세우면 슬그머니 꼬리를 내리고 물러섰다. 시대가 화합을 요구하면 못 이기는 척 손을 내밀었다. 그 자신은 어는 순간부터 저항의지와 도전정신을 모두 잃고 말았다. 사실 그것은 잃어버린 게 아니라 포기한 것이나 다름없었다. 그는 자신도 모르는 사이에 기성세대로 편입되었던 것이다."117p

오래된 정치 드라마를 보고 있는 느낌이다. 시대에 저항하던 한 젊은이가 도전과 저항을 포기하고 나약해지는 모습, 세상에 나만 버려진듯한 절망감 최명하와 고교 후배 영서가 버려진 차 안에 들어가 내뱉는 말들은 유토피아를 버려진 것, 잊힌 것, 폐기된 어떤 것이라는 장면은 지금이 지옥이라는 주인공 의식의 반전일 것이다.

매 꼭지마다 처음에 실린 내용들은 소설적 창작물인지 진짜 뉴스들인지는 일일이 확인하지 못했으나 그러한 구성 자체는 참신한 시도인 것 같아 보인다. 다만 소설의 전반적인 내용과 자연스럽게 연결되어 지 않을 때도 있다. 주인공은 자유롭고 싶지만 끊임없이 북한에서의 일이 발목을 잡고 그가 짓지 않은 죄들도 그냥 당연히 그의 잘못이어야 했다. 주인공이 현실에 거부하고 싶고 회피하고 싶을 때마다 애인이자 애제자인 화니의 품을 파고들거나 미주와 흥건한 스캔들을 만드는 장면들은 주인공이 현실 도피이며 여성에 관한 우월한 지배 구조를 강조하는 것일까?

철학교수인 주인공은 끊임없이 지식 안에서 고뇌하고 현실을 곱씹는다. "사소함은 반드시 무거운 결과를 동반하고 나타난다. 모든 일은 그렇게 이루어지고, 그런 방향으로 진행되어간다. 가벼움으로부터 무거움으로, 사소함으로부터 진지함으로, 어떤 경우에는 그와 정반대로 전개되어 가기도 한다. 진지함은 가벼움을 전제로 하고, 사소함은 무거움을 전제로 하면서, 문제는 위험성과 동반해서 나타나는 사소함이다."217p

간단한 메시지 속에 결코 가볍지 않은 통찰이 들어있다. 사소함이 생각지 못한 방향으로 진행되어 가는 것을 보며 도피와 회귀의 반복의 연결고리가 떠오른다. "인간은 전진하지 못한다고 느낄 때 재빨리 몸을 돌려 후퇴한다. 인간은 참된 이성에 눈을 뜰 때 아주 가볍게 욕망을 내던져버린다. 규제하던 이성이 눈 멀었을 때 인간은 욕망적이 된다. 감정을 흔들던 욕망이 사라지면 냉혹한 이성인으로 돌아간다."229p

일기 형식 같기도 한 구성에서 시간의 흐름과 사건의 흐름은 함께 진행되고 이전의 사건들은 현재의 사건에 끊임없이 영향을 미치는 단초가 된다. 감시체제에 견딜 수 없게 된 주인공은 결국 일본행을 결정한다. 마지막 갑작스러운 결말이 조금 당황스럽기도 하다. 부록으로 날짜마다 의미하는 철학자와 관련된 철학 사조가 표기되어 있다. 구성이 매우 독특하긴 한데, 철학 공부가 부족한 탓에 이해가 많이 어려웠다. 주제에 맞는 철학과 관련하여 읽어보는 것도 좋을 듯하다

나의 감사는 늙지 않아

나의 감사는 늙지 않아 - 글 쓰는 71세 환경미화원 할머니의 일상과 행복 나눔
정연홍 지음, 백미정 기획 / 대경북스 / 2022년 9월

[서평] 나의 감사는 늙지 않아/ 정연홍 지음/ 대경북스

연홍이라는 저자님의 이름이 본명인지 필명인지 모르겠으나 들어가는 글을 겨우 읽었을 뿐인데 너무 고운 이름이라고 생각되었다. 나이가 삶을 감사하게 만드는 것일까? 문장 하나하나 어디에도 감사하지 않은 것이 없다. "글 쓰고 책 내는 것이 흘러갔던, 흘러가고 있는, 흘러갈 내 인생에 명확한 점하나 찍는 일이다"4p라며 담담하게 적어내는 겸손함까지 인생 선배의 글을 정신 바짝 차리고 읽어보아야겠다.

"엄마와 싸웠던 일, 웃었던 일, 울었던 일이 떠오르지 않았다. 슬프고 화나는 일도 좋으니 퍼뜩 떠오르는 순간들이 있으면 좋겠다" 31p

정작 사는 동안 스쳐가는 순간에는 그것이 얼마나 소중한지 모른다. 지나고 나서야 비로소 보이는 것처럼 늘 뒤늦게 깨 닿고야 만다.

"아무리 보아도 질리지 않는 꽃, 보면 볼수록 또 보고 싶은 꽃, 날이 갈수록 점점 더 예뻐지는 꽃, 세상을 다 가진 것 같이 마음이 넉넉해지는 꽃, 울어도 예쁘고, 똥을 싸도 예쁘고, 떼를 써도 예쁜 꽃, 그 꽃은 바로 우리 아이들이다."60p

글을 읽고 있으면 아이들 옆에서 아이들이 너무 예쁜 나머지 어쩔 줄 모르는 할머니의 무조건적인 사랑이 느껴진다. 이 책은 한편의 글이 끝날 때마다 의미 있는 인용구와 물음표를 넣어 이야기를 읽고 난 후에 자신을 돌아볼 수 있는 시간을 가지도록 한다. 환경미화원이라는 일은 추울 때 더 추운 곳에서 일하고 남들은 자는 시간에 일을 시작하고

더러운 것들을 치워야 하는 힘겨운 일이다. 일을 폄하하는 것은 아니지만 고된 노동은 사람의 감정 또한 피폐하게 하기도 한다. 그러나 한 글자 한 글자 꾹꾹 눌러쓴 글에는 삶을 비하하거나 원망하는 부분은 보이지 않는다. 별일 없는 소소한 일상이 모이고 모여 삶의 공간이 채워지면서 작은 행복들이 많이 쌓이면 그것이 진정 행복하게 사는 것이라고 보여준다. 지금 인생에 거창한 의미를 찾다가 공허해진 사람들이라면 주저 없이 이 책을 꺼내 읽기를 권한다

아르타반

아르타반
헨리 반 다이크 지음, 차영지 옮김 / 내로라 / 2022년 5월

아르타반 /헨리 반 다이크 지음/내로라 출판
아르타 반흔 조로아스터교의 사제이다. 어두운 피부에 키가 큰 40대 남성이다. 아르타반은 예언에 따라 이스라엘의 왕이 될 자를 만나기 위해 예루살렘으로 순례길을 떠난다. 동료 사제들에게 같이 동행하자고 하지만 오히려 헛된 꿈을 꾸고 있다는 비아냥만 듣는다. 외로운 사막 여행길에 죽어가는 남자에게 도움을 주느라 결국 동료들과 떨어지게 된다. 왕에게 진상할 보석 세 개는 다른 불쌍한 이들을 위해 쓰이고 만다. 그 과정에서 아르타반은 진리와 본질을 깨닫게 된다.

"즐거웠던 기억과 슬픈 기억들 사이에서, 선한 삶에 숨겨진 어떤 비밀스러운 목적이 어렴풋이 느껴졌다. 걸림돌이라고만 생각했던 순간까지도 목적의 본질에 다가서기 위해 꼭 필요한 순간이었던 것을 어렴풋 깨닫게 된 것이다. 손에 쥔 보석이 새삼 그 순수한 본질에 대한 상징처럼 느껴졌다."119p

왕에게 줄 마지막 보석까지도 불쌍한 여자아이의 목숨을 구하기 위하여 내어주고 아르타반은 자신의 여정이 왕을 만나기도 전에 끝나버리고 실패했다고 결정을 내렸다. "이상하게도 그 사실이 모두 받아들여졌다. 마음이 그저 평온했다. 체념이나 굴복 같은 감정이 아니라, 훨씬 더 심오하고 면밀한 감정이었다. 매일을 충실하고 최선을 다하며 살았기에 아르타반은 그 모든 것이 충분히 괜찮다고 느끼고 있었다. ~중략~만일 시간을 돌려 인생을 처음부터 다시 살게 된다고 하더라도 아르타반은 이번 생에서 내린 선택들을 똑같이 반복할 것이다."137p

아르타반은 모든 것이 끝났다고 여겨지는 그 순간까지 자기가 옳은 선택을 했다고 믿는다. 결국 죽음의 순간에 왕의 목소리를 듣게 된다. 불의 기운을 숭상하고 빛이 일러주는 여정을 따른다는 이 소설은 한 성직자의 여행기이다. 마치 성서를 읽듯 경건한 마음으로 조아리며 그의 순례길을 따라가다 보면 진실한 왕의 뜻이 무엇인지 알게 된다. "내가 진실로 너희에게 이르노니 너희가 여기 내 형제 중에 지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이니라."139p라는 큰 가르침을 얻게 된다. 실제로 성경에 나오는 네 번째 동방박사의 이야기를 떠올리게 된다. 종교에 지극히 관심이 많은 이들이 읽는다면 개인의 믿음이 개인의 신념과 확신으로 변화는 과정을 보면 큰 통찰을 얻을 것이다.