사람이 늙는다는 것

사람이 늙는다는 것 - 초고령의 현실과 돌봄에 관하여
구사카베 요 지음, 조지현 옮김, 이종철 감수 / 생각의닻 / 2026년 1월

이 글은 출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 리뷰입니다 


사람이 늙는다는 것

구사카베 요
조지현 이종철
생각의 닻

거의 70에 다다른 마취과전문의였던 또 노인진료의 경험이 많았던 한 노년의 일본 의사가 쓴 늙는다는 것에 대한 에세이이다.
노화와 죽음은 예컨대 학교의 졸업이나 사람의 만나고 헤어짐과 같이 지극히 자연스러운 그저 인간이 겪을 과정중 하나에 불과하다는 저자의 입장이 너무나 와닿는다.
오늘날은 지나치게 생명에 대해서 중시한다는 입장이다. 심지어 90퍼센트 의료와 관련된 것들 의사, 치료, 다양한 케어, 약, 정기검사 등을 없애도 훨씬 더 살기 좋아질 것이라는 한 서양인 의사의 말을 인용하며 절대 틀리지 않은 말이라 하였다. 과거 의료가 다소 부족한 시절에는 노화와 죽음이 자연스러운 현상이었는데 오늘날엔 연명치료와 지나친 의료가 오히려 문제가 된다고 본다. 비근한 예로 사카모토 류이치는 여섯 번의 암치료와 발병 끝에 제발 가게해달란 말을 하기도 했다. 정작 고통 가운데 있는 환자는 표현할 수 없이 연명치료가 고통스러울 뿐이다. 자연히 죽음을 받아들이고 싶은 힘든  초고령 환자들이 많은데 남아 있는 사람들의 판단과 의사들은 환자의 고통을 앎에도 방관하고 있다는 질책때문과 또 의료수익을 위해 치료를 할 시기라고 유가족들에게 불안감 조성과 함께 강력한 조언을 건넨다.
저자의 아버지도 마취과 전문의였고 여든 중반의 나이에 돌아가시기까지 본인이 의사임에도 즐기고 싶은 것 먹고 싶은 것 등 하고 싶은 것 실컷 해보시고 가셨다 했다. 정년으로 은퇴한 동기들은 고액연봉으로 새 직장으로 인생2막을 다른 장소에서 같은 의료일로 일을 이어갈 때에도 이들에 전혀 부러워함 없이 당신은 은퇴후 바로 여가를 즐기시기로 했다. 사람마다 기준이 다를테지만 무엇을 하든 자기 인생을 후회없이 사는게 최고다.

미즈키 시게루라는 일본 만화가의 애독자인 저자는 이 작가의 세계관을 인용하기도 한다. 국내엔 요괴만화로 유명한데 서양에서는 전쟁관련 만화로 더 유명하다. 저자의 인생관이 이 만화가의 작품에 의해서 더 관철되었다고 한다. 전쟁으로 한 팔을 잃었음에도 정상인의 몇 배의 작품을 그려낸 이 작가는 일본에서 단연 거장으로 통한다.

늙고 싶은 사람 또 죽고 싶은 사람이 아마 없겠지만 사실 있기도 한데 바로 하루가 멀다하고 자살하는 이들이다. 자살을 절대 옹호하면 안되지만 모든 사람이 다 죽음을 피하는 것만은 아니며, 죽음을 애써서 의도적으로 맞이하고 싶을 정도로 죽음 이상의 괴로움이 있다고 볼 수 밖에 없다. 현재 불치병으로 위중한 병세로, 암으로 연명치료를 하는 환자들도 마찬가지일터다. 남은 자들의 이기심으로 환자의 죽음을 늦추고 스스로 위안받으며 환자에게 잘한 일이었다고 하는 착각에 빠지지 않길 바랄 뿐이다.
세월의풍화와 죽음과 노화와 질병들과 과도한 진료에 대해서 객관적으로 바라볼 수 있었던 값진 시간이었다. 누군가에게 꼭 필요한 내용이었을 것이다. 그리고 누군가에 해당하는 사람이란 바로 앞으로 삶의 끝자락인 노화와 죽음을 맞이할 사람들이다.

AI에게 나를 묻다

AI에게 나를 묻다 - 인공지능의 시대에 인간의 쓸모가 묻히지 않게 재정립해 보는 AI와 인간의 관계
김가원.정민주 지음 / 처음북스 / 2026년 2월

이 글은 출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 리뷰입니다


AI에게 나를 묻다

김가원 정민주
처음북스

AI를 마주하는 인간의 마음과 태도, 생각, 삶의 전반을 다룬다. 정작 ai를 가까이에 두고 이용하지만 ai에 대해서는 자세하게 숙고해보지 않았던 중에 생각할 수 있는 꺼리를 많이 제공해준다.
ai의 구체적인 기술이나 투자, 미래상이나 실질적이고 실용적이며 상용화 된 그런 기존의 책들을 보다가 다른 의미의 접근으로 풀어낸 책을 보게 되었다.

ai는 현재 어느 정도의 오류가 있다는 것을 안다. 딥러닝을 기반으로 만들어진 생성형 ai이지만 아직 완벽하지 않다. 지금은 오류를 최소화하며 성장하는 과정 중인 셈이다. 하지만 ai에게 질문을 하면 정답인양 자신있게 답을 해낸다. 오히려 오류가 있다는 그 점이 다행이라고 본다. 인간도 완벽하지 않으니 ai도 그럴 수 있다는 인간적이고 합리적인 관점이 아니라 ai의 답에 너무 의존하고마는 본능적으로 편한 것을 따라가려는 인간의 습성에 브레이크를 걸 수 있기 때문이다. 인공지능이 맞는 말만 해내면 어떻게 될까. 점차 인간의 뇌는 생각조차 안하게 되어 퇴화되어가고 흐리멍텅해지며 의존적으로 ai가 주는 답만 복사하고 붙여넣기하게 되지 않을까. 그래서 지금 이 정도 수준이 적당하다고 본다.
그렇다고 많이 틀리는 것은 아니니 보조적으로 활용하기에 좋기 때문이다. 적어도 마지막 판단과 수정, 보완 그리고 중요한 창의적인 부분은 인간이 해내야 하는게 맞다. 인간의 창의적인 행위를 위해 ai가 영감을 주는 역할을 하는 것이 지금의 ai이다.

피지컬ai의 외관, 음성, 말투, 행동 등 인간이 ai를 눈으로 보고 대하며, 감정적으로 느끼는 부분도 언급하며 다뤄진다. 여러 방면에서 적정한 수준을 찾아서 만들어 나가는 것일터다.
설명 가능한 ai라는 개념이 나온다. ai가 도출해 낸 결과값에 설명이 가능하다는 것인데 구축을 하는 중이다. 오류는 있을 수 있지만 오류를 설명할 수 있다는 점 개념이 탁월하다.
과연 제목처럼 ai에게 우리를 물어보는 색다른 시간이었다.

바디 시그널

바디 시그널 - 내 몸의 신호를 읽어내는 3단계 건강 관리법
이원경 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 1월

바디 시그널

이원경 한스미디어

자기 몸의 건강에 관심이 많아진 요즘은 먹는 것과 자는 것, 스트레스 관리, 운동, 정서적인 안정을 위한 여유있는 마음갖기 등 웬만큼은 지식적으로 사람들이 인지하고 있다. 우리나라는 국영의료보험제도도 잘 되어 있고 정기건강검진도 격년마다 무료로 받을 수 있도록 되어있으며 위와 대장 내시경도 실시하여 조기에 암이 빈발하는 부위의 검진까지도 진행하니 대장암과 위암은 현저히 줄어들었다. 한편으로는 치사율이 가장 높은 췌장암은 원체 췌장자체가 너무 작고 하는 역할은 많은데 사람들은 가공식품이나 단 음료수, 정제탄수화물률를 자주 때려넣다보니 과부하가 걸린 췌장의 컨디션이 좋아질리 없고 그렇다고 딱히 몸의 이상도 안보이니 뒤늦게 발견하는 경우가 잦아 사망률이 높은 암 중 하나이다. 침묵의 장기인 간도 뒤늦게 발견하는 일이 잦다는 것은 상식이다.

몸에서 해당 장기에 감각을 느낄 수 없다는 것은 초기부터 암세포는 활발하게 활동하지 않는 다는 것이다. 하지만 이 책 바디 시그널에서 이야기하는 것은 몸의 이상에 대한 신호는 미약하게라도 반드시 있다는 점이다. 그 신호를 지나치지 말고 병원에 찾아가보도록 한다. 그래서 병원에서 권하는 검사를 해보고 발견하면 치료하고 그렇지 않다면 불안감을 떨칠 수 있게 됨이다. 물론 불필요한 검사들도 이야기한다. 딱히 증상이 없는데 비조영 복부CT나 PET-CT, 뇌CT, 무릎MRI, 심장초음파 등은 비용낭비라는 것이다. 병원에서 끼워팔기나 세트검진 상품을 권하지만 장삿속이니 무증상인 경우엔 불필요한 검사는 하지 않도록 한다.
동시에 혈압약마피아란 말도 하듯이 제약회사에서 출시하는 영양제도 불필요한 것들이 적지 않다. 건강한 간에 밀크씨슬은 오히려 간에게 일을 시키는 꼴이된다. 비타민E도 소량정도로만, 콜라겐 영양제은 먹거나 바르는 것 둘 다 소용이 없다한다. 과도한 영양제 복용은 혈액을 응고시키는 역할도 한다.

바디시그널은 캐치, 체크, 케어 라는 3단계를 유념하라 주장한다. 캐치는 몸의 신호를 잡아내고 체크는 신호에 대해서 실제로 검증해보고 케어는 검증결과 후 치료 및 관리를 진행하는 것인 셈이다. 저자 등 영상의학과 전문의는 검사 후 사진을 판독하여 암을 발견하는 중요한 체크 역할을 수행한다.
위의 세 가지 단계 가장 중요한 캐치단계에서 이유없는 체중감소 혹은 체중감량을 해도 잘 안되거나 옆구리, 등부위, 장기 위치와 관련된 부위에 통증이 있거나 FAST라 불리는 뇌졸중 증상 단계, 수면불편, 잔뇨 등이 빈번할 때 가볍게 대하지 말라고 강력히 조언하고 있다. 자신의 건강은 자신이 민감하게 바라보자.

100세 관절

100세 관절 - 부부한의사의 평생 관절 사용 설명서
김경태.김선민 지음 / 체인지업 / 2026년 2월

이 글은 출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 리뷰입니다



부부 한의사의 평생 관절 사용 설명서 100세 관절

김경태 김선민
체인지업

현직 한의사 부부의 자세하고 친절한 관절사용설명서이다. 남자분은 20년 임상경력을 바탕으로 근골격계질환과 운동재활처방에 정평이 나있고, 여자분도 베스트닥터8인에 선정된 바있다. 함께 진료를 보시며 유투브 <부부한의사>를 운영 중에도 있다. 장기간 임상경력을 녹여서 유투브 채널 운영과 저서를 집필하는 등 활발히 관절건강에 대해 널리 알리고 있는 중이니 유사한 의학채널과 저서를 같이 운용하는 다른 분들도 많지만 한의사이자 부부가 함께하는 사례는 많지 않고 내용면에서도 우수하고 설명과 주제도 폭넓게 짜여져 있어 동종의 정보들보다 더 우월하다는 확신이 든다.

특히 통증은 한 가지이지만 원인은 수가지가 될 수 있다는 점과 문제되는 부위뿐만이 아니라 거슬러 올라가며 관련된 근육까지 다뤄주고 치료를 위한 운동처방을 일러주니 좋다. 양방에서 해야 할 수술정도의 수준이 아니라면 거의 다 지속적인 운동을 통해 완치에 가까운 회복을 자신있게 소개하고 있다.
양방쪽에 있는 정형외과 전문의 분 중에서도 운동만으로 전신의 관절염(특히 디스크)을 고치는 처방을 내주신 분이 기억이 나는데 같은 맥락이며 오히려 더 많은 증상을 다뤄주셨다.

손목건초염, 허리와 목디스크, 거북목, 굽은등, 말린어깨, 족저근막염, 고관절 유착낭염, 거위발건염, 무릎관절염, 테니스엘보우, 손가락통증 등 빈발하는 부위를 주로 다뤘다.
이후 챕터에서도 노년이 되기 전 몸관리할 수 있는 필수 운동과 식생활에 대한 영양부분까지 골고루 다뤘다.
이 책 한권에서 관절에 대하여 증상, 진단, 중재, 운동처방, 몸관리, 영양까지 다루고 있으니 웬만큼 빠지는 부분이 없다는 생각이 든다.
평생의 건강을 지키기 위해서 관절하나만 해도 렇게 많은 이야기가 나오는데 다른 건강도 어떻게 커버하려나 싶다. 하지만 관절에 대한 것만이라기 보다 혈관이나 뼈, 심장건강까지 연관성이 있는 편이며 그나마 치아나 뇌 건강 정도는 되야 연관이 없다고 볼 수 있겠다.
아무쪼록 모든 분들이 100세까지 관절이 지금의 건강한 관절만큼 잘 유지되길 바란다.

AI션십

AI션십 - AI 컴패니언이 주도하는 부의 대전환
김수민 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 1월

이 글은 출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 리뷰입니다



AI션십

김수민 알에이치코리아

에이아이션십은 ai 와 relationship 의 합성어다. 인간과 ai의 관계가 예사롭지 않기 시작했다. ai와 챗팅 데이트를 나누는 사람이 부지기수로 늘었다. 뉴스에서도 종종 보도된다. ai와 결혼하겠다는 상식을 넘어선 사람도 나타났다고.
제타라는 앱은 챗gpt의 사용자 수에 훨씬 못미치지만 사용시간만 따지면 챗gpt를 훨씬 능가한다. 제타는 인위적으로 여러가지 특성을 가진 캐릭터화된 ai와 대화를 나누는 플랫폼인데 지금은 제타 외에도 다양한 앱들이 선보이며 관련 시장이 활성화되고 있다.

미국의 어떤 초등학생은 ai친구와 매일 대화를 나누다가 일종의 자살 충동에 대한 주제로 이야기를 나눴을까 싶은데 방조적으로 대화가 흘러갔는지 자살을 실제로 하게 되었고 부모는 오픈ai에 소송을 하는 사건도 있었다.
이제 ai와 인간의 관계 즉 인간이 ai를 일종의 의지처로 삼는 감정의 도피창구가 되어가는 것일지도 모르겠다. 생성형ai 에서 에이전틱ai시대로 오며 점차 ai에 자율성을 부여하고 아주 똑똑한 지원군이 되어주는 유익한 관계가 있는 반면에 생성형ai와 감정적인 소통을 하는 사람들의 모습을 보면 소름끼치는 미래가 연상이 되기도 한다.

어찌보면 예견된 일인지도 모른다. 70~80년대에 태어난 이들이 컴퓨터의 상용화 시대를 직접 대면하며 성장했는데 어느 때인가 조금 미숙한 단계였지만서도 컴퓨터와 1대1 채팅이 가능한 프로그램을 접했을 때 얼마나 놀랐는지 모른다. 그 이후 이내 사라졌다가 개인간 채팅문화가 급속히 늘었다. 비대면으로도 감정을 충분히 달래고 소통창구로서 십분 그 능력을 발휘한 온라인채팅은 지금도 그 플랫폼이 SNS형태로 바뀐것일 뿐이며 오늘날엔 사람을 넘어 진짜 인공지능 컴퓨터로 상대를 넓혀간 셈이다.

이제는 그들을 ai컴패니언이라고 부를 정도로 가까이에 온 ai, 에이전틱ai까지는 온라인이지만 이를 넘어 동시적으로 피지컬ai로 넘어가는 추세이다. 에이전틱기능을 피지컬에 탑재하면 더욱 강화되고 실제 물리적인 역할도 수행하는 완벽한 ai컴패니언이 될 전망으로 보인다. 막을수 없는 ai의 발전이라면 적어도 밝은 색으로 미래를 채색해주면 좋겠다.