다락방미술관

다락방 미술관 - 그 그림엔 사연이 있다, 개정판
문하연 지음 / 평단(평단문화사) / 2026년 7월

다락방 미술관

문하연
평단

다락방이라는 단어가 들어 있는 정겨운 제목이 적잖이 와닿는다. 미술작품을 구경하러 갔는데 이게 웬일인지 멋진 아트홀이나 스퀘어가 아닌 다락방이었다. 다락방은 좋은 의미로 와닿는 장소 중 하나인데, 지붕에 가장가까운 쪽방같은 곳으로 은밀하게 사적인 물건들을 모아두거나 혼자 있고 싶을 때 가곤 하는 장소이다. 요즘과 같이 아파트가 대세인 한국의 주거생활에서 더이상 찾기 어렵지만 개인 주택에 사는 이들은 다락방을 가지고 있거나 신축을 할 때도 꼭 만들기도 하는 장소이니 그들에게 더욱 정겨운 장소로 각인되어 있는 곳이다.
저자의 다락방에는 어떤 예술작품들이 은밀히 숨겨져있을까. 조심조심 다락으로 가는 사다리에 오르면서 사뭇 기대를 가져본다.
이전에 한번 쯤 만나봤던 예술가들이 나열되어 있었는데 모든 이들이 한번쯤은 이름을 들어봤을만한 화가부터 그렇지 않은 화가까지 독자들을 기다리고 있을 듯 싶다. 저자의 작가적인 영감을 통해서 맛깔나게 한 명 한 명의 예술가들을 소개하고 있는데 단연 분량상 개인의 디테일한 부분까지 다룰 수는 없고 최대한 숫적으로 많은 이들을 소개하는 것이 목적일 터여서 중요한 에피소드 한 두개 정도를 다루며 갈무리한다. 누군가는 원할지도 모르겠지만 디테일하게 한 사람의 예술가만을 조명하려면 단독으로 다룬 책을 찾아 읽거나 웹서핑을 통해서 충족시키길 바란다. 이 책의 목적은 정반대이다. 주소를 잘 찾으셨기를 바란다.

지금까지 '다락방미술관' 같은 구성의 책들 즉 짤막하게 예술가들을 소개하고 나열하는 책들을 일전에 몇 번 접해보기도 하였다. 그러한 책들과 이 다락방미술관의 차이점은 무엇일까도 생각해보았다. 그렇게해서 발견한 점은 바로 이 것이다. 그동안 보아왔던 책들은 예술가의 작품의 감상을 타겟으로 하여 도슨트의 입장에서 작가가 독자들에게 이야기하거나 역사적인 사실을 바탕으로 구술해오는 스타일이 많았다. 그러나 이 책은 그보다 작품의 어떤 설명이나 감상점보다는 화가 자체의 일화를 통해서 그의 성격과 취향을 바탕으로 상상을 가지고 써넣은 지점이 분명했다는 점이다. 그래서 보는 이로 하여금 피카소가 에곤실레가 앙리 루소가 어떤 행동을 하기까지 어떤 상상력을 가졌겠구나 어떤 생각을 거쳤겠구나 하는 지점을 다루어주었다는 것이다. 저자의 이야기꾼으로서의 기지가 발휘되는 대목이었다. 저자 본인도 그런 점을 십분발휘했다고 하니 확실히 그렇다. 자, 나머지는 독자의 몫이다. 당신은 어떤 스타일과 구성을 좋아하는가? 내가 일전에 본 스타일인가 아니면 다락방에 누워서 예술가의 무언가를 상상해보는 쪽인가. 나는 후자인 것같다. 이미 다락방에 올라갔을 때부터 그랬다.

한 가지 더 바램이 있다면 책표지에 관한 것인데 개인적으로 책표지는 이미지를 적당히 잘 배치해주고 문자는 책의 제목과 저자 이름과 출판사 정도만 있길 바란다. 즉 아주 심플한 스타일로 구성해주길 바란다. 가끔 어떤 책들이 그렇게 배치했는데 정말 아무것도 상상할 수 없게 만든 상태에서 책을 시작했기에 어떤 기대도 실망도 없이 적나라하게 맨몸으로 책의 첫 페이지를 펴는 그 순간이 좋았다. 이 책도 그랬다면 더욱 끌렸을 것이고 책을 보고 난 뒤의 만족감도 더 컸을 것이라 생각이 든다. 동작가의 앞으로의 책들을 그렇게 해주길 바래본다. 물론 출판사와 협의가 충분히 되어져야 겠지만 말이다. 전에 읽은 어느 작가의 책이 생각나는데 그 책은 표지가 매우 간단했고 물론 내용도 좋았기에 베스트셀러가 되었다. 근데 표지덕에 사람들의 호기심도 자극했을법 싶다.
예술가의 이야기를 담은 책들을 좋아하는 편인 난 이번에도 즐거운 마음으로 책과 함께 시간을 보내어 좋았다.


이 글은 출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 리뷰입니다

한자는 성경에서 비롯되었다

한자는 성경에서 비롯되었다 - 정통 한문학자가 발견한
박재성 지음 / 가나북스 / 2026년 6월

이 글은 출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 리뷰입니다



한자는 성경에서 비롯되었다

박재성
가나북스

실로 대단한 사실을 담은 책이었다. 어렴풋이 들어왔던 한자를 처음 만든 이가 누구였고 한자는 또 어떤 근거로 만들어진 것이며 한자의 모태가 되는 글자는 무엇인지에 대한 내용을 다루면서 한민족 즉 대한민국의 뿌리는 어디서부터 온 것인지 그 인물이 성경에서 노아의 아들 셈의 후손이었던 에벨의 자녀인 욕단이었음도 함께 다루고 특히 성경의 중심인 예수 그리스도의 탄생을 경배하러 온 머나먼 동방에서 온 박사들이 과연 누구였는지도 밝힌다. 물론 처음에 이 내용을 읽고 들었을 때는 두 눈을 의심하게 되는 사실들에 대해서 과연 나의 믿음을 이 위에 진지하게 실어야 하는지 의문이 들기도 했는데 결론은 일단 믿어야 할 내용이란 생각이 들었다.
책마다 그 가치를 정확히 따질 수는 없지만 귀중한 사료들을 해석하고 풀이한 책들에는 더 큰 의미와 가치가 담겨있다고 볼 때 이 책은 한자의 기원은 동이족이며 동방의 박사도 동이족이며 상나라의 시조도 동이족이라 하였고 설문해자의 저자인 허신도 동이족이었고 성경에서 등장하는 셈의 후손인 에벨의 아들인 욕단이 동이족의 시조라 하였다. 동이족은 어떤 이들인가 바로 한국인의 조상을 일컫는다. 허면 한국인은 셈의 후손이 된다. 반면에 중국인 함의 후손으로 함의 아들인 가나안의 후손인 신족의 후손이라 하여 저주받은 혈통에 따른반면에 한국인 축복이 깃든 후손이다. 참고로 예수님의 조상은 셈의 후손인 에벨의 아들인 벨렉이다. 벨렉과 욕단은 형제이다.

한자를 만든 민족이 동이족이며 한자의 형성과정을 세세히 다룬 책이 설문해자요 그 저자가 허신이다. 후에 단옥재란 이가 허신의 책을 평생연구하여 주석을 달아 풀이한 설문해자-주 라는 책이 있는데 이 책들은 모두 중국의 학자들이 학계에서 추앙하는 문헌들이다.
진시황의 무덤은 아직 발굴되지 않았는데 그 이유가 전해진다. 물론 작은 렌즈를 무덤안에 통과시켜서 내부의 모습을 간략히 비추어보았다고 전하는데 안의 모습은 지상천국을 꾸며놓은 모습이라고 한다. 진시황은 치세 15년 동안 370만명의 백성을 동원해서 자신이 죽어서 살게 될 무덤의 모습을 휘황찬란하게 건축해 놓았다. 우리가 잘 아는 병마용이 무려 8천이며 각 병마용마다 생김새가 다르니 그 또한 놀라울 따름이다. 근데 이 진시황의 이름은 정인다. 성이 영이다. 이들의 조상은 상나라가 주나라에 멸망할 때 상나라의 제후국이었던 백예였다고 한다. 백예는 우임금으로 부터 영씨 성을 하사 받았으니 진왕 정의 성은 영이 된다. 즉 상나라의 시조가 동이족이니 진시황도 동이족의 후손이다. 즉 중국을 최초로 일통한 황제가 동이족인 셈이니 이 또한 놀랍다.
상나라가 멸망할 때 무을왕의 아들인 기자가 단군의 조선에 망명하였고 기자는 기자조선을 건국하고 그에 이어 위만조선이 이어받고 오늘날까지 조선이란이름은 북한에 여전히 이어오고 있다. 북한은 자신을 북조선이라하고 우리를 남조선이라 칭한다.
조선이란 글자를 하나하나 나눠보면 매우 성경적인데 가히 해석이 놀라웠다.

영어 귀 뚫기

영어 귀 뚫기
집영 지음 / 모티브 / 2026년 6월

이 글은 출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 리뷰입니다



영어 귀뚫기

집영 모티브

아마도 수많은 영어 학습자들의 열망과도 같은 영어듣기를 능숙하게 소화해낼 수 있는 능력을 소유하는 것은 누구나 부러워할만한 능력 혹은 기술이다. 모국어는 늘 사용하는 언어이기 때문에 자기 나라 언어를 듣고 말하고 쓰는 것은 기본적으로 다 가능하다. 우리가 어렸을 때 배운 것은 쓰기였지 말하기와 듣기가 아니었다. 그 뜻은 말하기와 듣기는 공부가 아닌 자주 반복되는 환경에서 자연적으로 습득되었다는 점이다. 우리는 초등학교때 받아쓰기를 시험보았고 맞춤법을 공부했으며 받아쓰기 전에는 글자를 공부했다. 글자와 문장과 맞춤법을 공부한 것이지 말하고 듣는 것을 따로 배우지 않은 것처럼 영어도 동일하게 접근하면 된다는 방법 즉, 한글을 배운 것과 같이 영어를 학습할 때도 그 방식이 주효하다는 것이다.
저자의 내세우는 요구는 몇 가지 되지 않는다. 물론 세세하게 멘털적인 부분을 생략한다면 그렇다. 포기하지 말아야 하고 꾸준히 수천 시간을 지내야 한다는 점은 말할 필요없다. 즉 장기전을 염두하고 접근하기를 바란다. 적어도 이 책에 나온 성공한 학습자의 경험담을 인용한다면 1년 2개월에서 4개월은 최소한 걸린다고 보고 시간 투자(하루 8시간 기준)를 해야 한다. 아울러 휴대폰이나 주변 환경을 영어화하는 것이 필요하다. 우리가 한글을 자연스럽게 환경을 통해서 배운 것처럼 영어도 그렇게 바꿔나가야 하는 것이다. 휴대폰의 언어를 영어로 바꾸는 것 부터해서 영어로 대화할 수 있는 친구와 꾸준히 대화하고 틈틈이 관심있는 영어로 된 컨텐츠를 보고 듣는 것이다. 기존에 쇼츠를 즐겨봤다면 이제는 영어권에서 만든 유투버의 쇼츠를 보고 영화와 드라마도 자막없이 좋아하는 장르의 것을 주구장창 보는 것이다. 물론 흥미를 잃지 않도록 하는 것이 영어듣기 완전정복의 키워드이다. 포기할 수 밖에 없을 정도의 지루한 컨텐츠를 잡고 있어봐야 영어의 공부는 야심차게 시작했어도 이내 포기하고 말게 되기 때문이다. 모든 것은 우리의 관심을 집중시키고 영어 귀뚫기의 목표를 위해서 달려나갈 수 있도록 주변환경을 조성해줘야 한다.

저자도 그렇고 40대 중후반에 걸친 사람들이 유독 영어에 대한 컴플렉스가 많지 않나 생각이 든다. 그런 나도 그 나이대에 걸쳐 있기 때문에 이 책이 더욱 매력적으로 다가왔다. 아울러 단기 유학을 미국으로 다녀와야 하는 시점에 있기 때문에 당장 영어귀뚫기를 조금이라도 해두고 가야 하는 것이 급선무이기도 했다. 지난 달은 이런저런 핑계로 영어공부를 소홀히 했는데 이번달과 다음다음 달까지 날수로 따지면 두어달남짓 후에는 미국으로 떠나야 하는 입장에 있어서 두어달을 이 책의 조언대로 좋아하는 컨텐츠를 자막없이 집중해서 수시간씩 들어볼 예정이고 주변의 환경도 영어로 바꿔보고자 한다. 위에서 얘기한대로 그렇게 말이다.

아마도 나를 포함해서 모두 그런 순간을 원하고 있다. 영어뉴스나 영화, 드라마 등의 대사나 멘트가 저절로 들려지는 기분 좋은 경험을 할 수 있는 그런 순간을 말이다. 하지만 그런 순간이 누구에게나 올 수 있을 것은 분명하지만 지난한 과정이 필요하다. 과정이 없이 결과가 빠르게 얻어져도 너무 사는 것이 쉬워져서 싱겁지 않을까. 어렵게 얻은 열매여야만이 값진 줄을 알고 가치가 더 빛나보이는 법이다. 공부에는 왕도가 없다고 한다는 말은 알지만 실천하긴 어렵다. 천릿길도 한걸음부터다.

나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 (한정판)
나쓰메 소세키 지음, 김난주 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

이 글은 출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 리뷰입니다


나는 고양이로소이다

나쓰메 소세키 / 김난주
열린책들

1900년대 초 메이지 시대에 활약했던 작가인 나쓰메 소세키의 작품인 <나는 고양이로소이다>는 편하게 접할 수 있는 일상의 잔잔한 생활상을 재밌게 그린 작품이었다. 주인공인 고양이의 눈으로 보는 인간의 세상은 어떤 모습으로 비추일까라는 엉뚱한 물음에 대해 상상력을 십분 동원해서 인간이 추측하는 고양이에게 비췬 인간상의 굴레를 인간의 상상력으로 풀어나간다. 시대상을 볼 때 고양이를 의인화한 이 때보다 훨씬 이후에 나온 미야자키 하야오의 작품 즉 지브리 스튜디오의 작품인 <고양이의 보은>, <이웃집 토토로> 등에서 나오는 고양이들의 모습은 지금 이 작품의 고양이의 포지션을 그대로 가져왔거나 혹은 이 소설작품의 고양이에게 영감을 크게 받았다는 생각이 든다.
특히 고양이를 반려동물로 삼아 함께 사는 사람들에게 이와 같은 작품만한 것도 없지 않을까한다. 그러한 수많은 집사들에게 굉장히 즐거운 줄거리이고 공감을 크게 얻을 것임에 틀림없다.

어떤면에서 안타깝게도 나는 반려견과는 3~4년남짓을 생활하긴 했지만 반려묘와의 인연은 여태까지 없어서 그런지 크게 공감을 갖지는 못했지만 반려동물이란 공통점인 덕분과 과거에 즐겨 보았던 픽사스튜디오의 <토이스토리>시리즈의 당시의 느낌과 감정들을 돌이켜보면서 장난감이 살아움직이면서 인간의 모습을 관찰하는 행태와 <나는 고양이로소이다>의 고양이가 인간과 어우러져 살면서 관찰하는 모습의 것이 자꾸 비교되곤 했다. 그리고 위에서 언급한 지브리 스튜디오의 작품들도 자주 떠올렸고 작품의 고양이와 애니메이션과의 매칭이 나도 모르게 되곤했다.
유독 일본의 소설작품 외에도 현재의 다양한 애니메이션을 보유한 만화의 나라 일본에서는 동물을 의인화한 작품들이 다수 있기도 하다. 기억이 나는 몇 작품만을 이야기 해봐도 '명견실버'라는 개를 의인화한 작품은 수작으로 기억하다. '밀림의 왕자 레오'라는 고전 작품은 어린 사자를 의인화한 정글에서 벌어지는 다양한 사건을 주제로 하고 있다. '명탐정 번개'는 미야자키 하야오의 초반에 연출한 명작으로 등장인물을 모두 개로 의인화한 작품이다.

미국도 디즈니의 영향에 힘입어 일찍이 애니메이션에 동물의 의인화한 사례는 초창기부터인데 미키마우스나 도날드 덕, 곰돌이 푸우, 아기코끼리 점보 등은 처음부터 등장했고 그 이후로도 다양하게 선보이는 작품들도 주인공이 동물인 니모를 찾아서, 주토피아, 스쿠비두, 씽시리즈가 대표적이라고 할 수 있다.
그렇게 보면 동물농장이라는 소설도 전형적인 동물을 의인화한 대표적인 고전인데 굉장한 인기와 주목을 받았던 작품이었고 여전히 읽히고 있으며 수작으로 회자되고 있다. 동일한 내용과 제목으로 해서 애니메이션으로도 제작되기도 했다.
나쓰메 소세키는 이 작품을 짧게 연재하고 말려다가 신문에서 많은 독자들의 호응으로 인기를 얻게 되어 장편이 되었고 총 세권의 단행본으로 출간하게 된 케이스였고 그 이후 언론에서 일하면서 전문 작가로서 전업을 하게 되는 계기가 된다.
큰 기대를 하지 않고 연재한 작품이 금새 붐을 일으켜서 본의 아니게 이쪽으로 발을 담그게 된 이 작가의 인생 또한 동물을 의인화한 상상력의 결과와 버금가는 재밌는 인생이 되어버린 것이 아닌가하는 생각도 든다.
어떤 식으로든 자신의 재능을 발견했다는 점에서 박수를 보내며 그의 작품이 지금도 여전히 일본내외에서 읽히고 있는 것을 보면 작가는 때가 되면 생을 다하고 사라져도 작품은 영원히 남으니 작가라는 것도 되볼만한 직업이 아닐까 싶다.

인상파 in 도쿄

인상파 in 도쿄 - 일본 미술관에서 만나는 모네와 고흐, 피카소
전원경 지음 / 세종(세종서적) / 2026년 6월

이 글은 출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 리뷰입니다


인상파 in 도쿄

전원경
세종

일본에서 만나보는 인상파 화가들의 작품전시는 어느 정도의 양과 질을 갖추고 있을까하는 궁금증은 일본의 문화에 관심이 있거나 혹은 인상파 미술에 대해 깊은 관심이 있는 이라면 누구나 한번쯤은 궁금했을 법도 하다. 그도 그럴 것이 인상파화가들 중에는 동시대에 흥했던 일본의 우키요에라는 목판화에 관심을 보였던 이가 많았고 자신들의 작품에 녹여넣기도 했던 사실을 누구나 한번쯤은 접했을 것이기 때문이다. 특히 빈센트 반 고흐나 끌로드 모네는 일본의 우키요에에 깊이 영향을 받고 자신의 작품에 확연히 반영하기도 하였다.
저자의 말에 따르면 일본은 화란이나 다른 유럽 국가에 대한 개방이 특히 주효하여 미술 작품들을 비교적 합리적인 가격으로 당시에 많이 들여와서 현재 일본에 있는 부분이라 하였다. 당시 일본의 유력하고 부유한 이에 의하여 수집이 적극적으로 이뤄졌기에 그런 점에서 비교적 일찍이 개방이 이뤄지지 않은 우리나라의 쇄국정책이 사뭇 아쉬울 따름이다.

인상파는 사실 인상파라고 그들 스스로 칭하지 않았다. 대체로 언론에 의해서 이름지워진 것이다. 당시 아카데미즘과 사실주의에 입각한 르네상스 예술을 보고 자란 인상파화가들은 선배세대에서 카메라의 발명으로 이제 미술의 시대를 끝났다고 하는 푸념을 듣곤 했으나 그들이 생각하기엔 그것이 오히려 기회가 되어 예술을 사실대로 표현하는 것에서 지극히 주관적인 예술가의 시선에 입각하여 작품을 표현하고자 하는 부분에서 혁명적인 변화를 꾀했다. 단지 고갱의 말대로 인상파가 확실히 예술의 흐름을 주도할 것은 분명해보이는데 그 때가 언제일지가 중요했다고 말할 정도로 인상파 예술은 대중들에게 오랫동안 외면받아왔고 특히 그림이 팔려야만 먹고 살고 더 많은 작품을 그릴 수 있는 입장의 그들에게는 당장 생활이 되느냐 마느냐의 중요한 문제였다. 물론 몇몇 인상파 화가들은 부유한 집안의 출신인 덕분에 서로 금전적으로 도움을 주고 받을 수 있어서 다행이기는 했다. 우리가 알다시피 반 고흐도 생전에 그림하나 제대로 팔지 못하고 친동생 테오를 통해서 생계와 미술도구를 공급받으며 연명하며 지내다 젊은 나이에 빛도 보지 못하고 죽지 않았는가 말이다. 인상파 화가중에 보불전쟁에 참전하여 죽은 이도 있고 일찍 병으로 죽은 이도 있었다. 하지만 정신적인 지주가 되어준 에두아르 마네가 있었고 그를 의지한 모네, 르누아르, 드가, 카유보트, 모리조 등이 나중에는 그리고 지금까지 인상주의라는 획을 그은 위대한 화가로 이름을 남기고 있다.

그들에 이어 후기 인상주의 화가로 불리는 이들은 피카소, 세잔, 마티스, 클림트, 고흐, 모딜리아니 등이 있고 그들의 이름은 세간에 너무나 유명해서 일일이 말하기도 벅차다.
이 책에서 인상파의 이모저모를 잘 다뤘고 알려주었고 특히 에두아르 마네의 다양한 작품들을 볼 수 있었는데 전에는 보지 못한 여러 작품들을 통해서 그의 그림의 대단함을 다시금 느낄 수 있었다. 그는 벨라스케즈를 신봉하며 추종했으며 때문에 그의 그림은 인상파와 결이 확실히 다르다고 볼 수 있었다. 하지만 인상파화가들을 진심으로 품었고 아낌없이 대해주었고 물심양면으로 도왔다는 점에 그가 매우 좋은 사람이고 멋진 사람이었음을 알 수 있었다.
내가 좋아하는 고흐나 마티스 같은 인상파 화가의 작품들을 일본에서 언젠가는 볼 수 있기를 바란다. 저 머나먼 유럽이 아닌 대한민국에서 가까운 일본의 도쿄라면 맘만 먹으면 언제라도 볼 수 있으니까 언젠가는 꼭 이룰 수 있을 것이다.