유품 정리인은 보았다.

유품정리인은 보았다 - 개정증보판
요시다 타이치.김석중 지음 / 황금부엉이 / 2018년 11월

제목을 보고 예상했었던 내용보다는 훨씬 더 끔찍 하다고 할까...

사람은 언젠가는 죽는다. 그 끝이 분명히 있다. 그런데 그것이 너무 끔찍하다. 이 책의 내용을 읽어 보면 훨씬 더, 생각해 오던 것, 상상 이상이다.

​

평범한 사람들은, 사람이 태어날 때 그 주위에서 웃음과 행복으로 축복을 해 주듯이 죽을 때에도, 그 반대 개념으로 생각한다. 영면한다, 조용히 눈을 감는다, 는 표현대로 그저 조용하게 떠나는 일이 있을 거라는, 생각을 한다. 그 주변에는 가족과 친지, 지인들이 지켜주는 상태에서 먼 나라로 떠나가는 모습을 그려 낸다. 이런 것들이 보통 평범한 사람들의 머리 속에 그려 볼 수 있는 정상적(?)인 죽음의 모습이다.

​

그런데, 이 책을 읽다 보면 죽는 일이, 죽음 후의 일이 그저 평범한 일이 아닌 것으로 다가온다.

사람들이 죽은 후 남긴 물건이나 추억 등을 정리해 주는 유품 정리인으로서 온갖 형태의 죽음을 겪어 낸, 더 정확히 표현하면 사람이 죽은 후의 뒷 처리를 해 주는 일을 업으로 삼고 있는 이가 저자이다. 이 책에서 보여주는 죽음에 관한 각종 다양한 장면과 형태는 실제 벌어졌던 논픽션인 것이다. 더욱 리얼할 수 밖에 없는 까닭이다.

​

혹자는 어머낫, 끔찍함으로써 받아 들일 수 있고 혹자는 그렇구나, 정보 차원- 죽은 후의 모습이 어떤지 알 수 없으니 이런 이야기를 읽어 보면서 어떤 상황이 되는지를 알게 하는- 으로써 접할 수도 있을 것이다. 사람이 살아 있을 때와는 전혀 상상하지 못했던 부분까지도 생생하게 표현해 주고 있는 것이다.

​

자연사를 하였다 해도 이 책에서 보여지듯이 며칠, 혹은 몇 주, 몇 달을 발견되지 못한 채 그대로 남겨져 있다면 그 상황은 어떨 것인가. 그런데 살인현장, 자살로 인한 마감, 그것도 투신을 했는가 손목을 그었는가, 와 같은, 죽기 위한 방법의 선택에 따른 결과는 어지간한 배포를 가진 사람으로서도 견뎌 내기 힘든 장면을 보인다. 하물며 며칠 지난 후나 얼마간 방치되어 왔다면 그 결과는? 상상에 맡기고 싶다.

​

그러면서 드는 생각이, 현재 살고 있는 이 육신은 죽고 난 이후에도 적절하게 잘 처리해야 남들에게, 특히 살아있는 다른 이들에게 폐를 끼치지 않고 조용히 사라질 수 있다는 것과 본인이 이 세상에 남아있지 않은 상태에서 뒤에 남겨 두게 된 물건들과 추억은 모두 한 사람이 살아왔다는 그 인생의 증거이니 이 또한 적절하게 마땅히 처리 되어야 하는 것 아닌가고.

​

좀 더 젊을 때, 앞으로 살아가야 할 나날들이 훨씬 많이 남아 있을 때에는 이런 류의 생각은 전혀 나지 않기 마련인 것이지만 점점 나이 들어가면서는 이런 계획, 잘 죽기 위한 계획도 잘 살아가기 위한 계획 만큼이나 중요한 것임을 알게 한다. 잘 못 죽거나 인생을 잘 못 마감하게 되면 뒤에 남은 다른 사람들에게 어떤 걱정을 끼치게 될 지도 모르는 바이다. 살아가는 동안 좀 더 정리하고, 잘 살아 내고, 또 그것이 인생 마감 또한 잘 하게 하는 밑바탕이 되는 것 아닌가 하는 생각도 든다.

​

요즘 1인 가구의 증가로 점점 더 홀로 지내는 사람들이 많다. 그냥 죽으면 끝 아닌가, 로 끝나는 일이 아닌 것을 역력히 생각하면 서로 관심을 갖고 안부를 물어야 할 것이다. 그 사람들이 가족이든 친지든 혹은 남 모르는 사람들일지라도 최소한의 안부, 살아 있음을 확인하는 인사가 필요한 때이다.

나의 인도

나의 인도
박완서 외 지음 / 책읽는섬 / 2018년 11월

 " 나 만이 아는 마음의 지도를 따라 찾아가는 그 곳...  당신의 인도는 어디입니까?"

인도, 하면 가장 먼저 떠오르는 이미지, 삶의 모습이다. 그렇다면 우리가 일상 생활하고 있는 것은 삶이 아니란 것인가, 라는 질문을 받게 될 지도 모르겠다. 우리가 하고 있는 인생살이와 인도의 삶은 어떻게 다를까. 평범한 삶의 지속과 평범하지 않은 모습들, 그 차이점일까?  의문이 꼬리에 꼬리를 무는 것 처럼 스스로 나아가 지기는 하는데 뾰죽한 답도 없는 것이 사실이다. 그만큼 인도는 삶의 모습보다는 죽음에 가깝다고나 할까. 갠지스 강가의 사람들, 한 쪽에서는 죽은 사람을 띄워 보내는 의식이 행해지는 곳에서 각자의 사람들이 몸을 씻고 밥을 하고 빨래를 한다. 직접 보지 않아서, 그리고 간접 경험 치고는 너무나 강렬한 모습이어서 인도, 하면 떠오르는 모습은 삶의 현장, 그것도 삶과 죽음이 공존하는 그 곳이 우선이었다.

기라성같은 작가들이 한데 모여 인도를 말한다. 박완서, 법정, 신경림, 이해인 등이 그들이다. 어찌 궁금하지 않을쏘냐.  그들이 느끼는 마음 속 울림은  내게 어떤 모습으로 다가오게 할 지 그것이 더욱 궁금했다. 마음을 따라 나도 그들의 인도 속으로 들어가 본다. 역시나 갠지스 강가의 화두는 빠지지 않는다. 그것도 조정래 님의 말씀으로.

금발의 청년이 슬리퍼 차림으로 그 강가에서 자고 일어났다고. 언뜻 드는 생각은, 인도는 그렇게 길도 집도 경계를 허무는가. 그것이 인생인 것일까. 이런 생각조차, 의문조차 하지 않는다면 이미 갠지스 강가까지 그렇게 먼 길을 돌아 갈 필요조차 없을지도 모른다.  사람살이는 거기에서 거기, 그냥 그런 것일 뿐일 테니.

"날마다 죽으면서 다시 태어난다."   법정 스님 다운 표현이다. 

물질 문명 속에서 허덕이다 이대로 주저 앉을 수 없다는 심정으로 시간의 수레바퀴를 잠시 멈추고 떠났던 인도, 까만 밤하늘에 숨어 있는 별을 찾으러 떠났던 그 곳, 떠났다가 잃어 버렸던 여행 가방이 어느 누군가의 눈에 띌까 노심초사 했던 작가, 늘상 벌어지는 갠지스 강가의 화장터, 인도 여인들과 어린 아이들의 깊고 검은 눈, 그들 각자의 눈에 비추었던 인도가 삶의 깨달음으로 전해져 오는 글들에서 간접 경험과 동시에 간접 감동도 담아 봤다.

나마스테, 나에게도 인도는 그렇게, 그들이 말하는 것처럼, 자동차와 소 떼와 짐승들이 각자의 속도로 발을 내미는 혼란의 무질서로,  기도하고 씻고 사람을 태우는 의식의 강 갠지스로, 조용하게 다가왔다.

나 만의 인도를 나 스스로가 써 본다면 이 다음에 어떻게 쓰여질 수 있을까, 한켠으로 궁금해 지기도 하면서.

명화로 보는 단테의 신곡

명화로 보는 단테의 신곡 ㅣ 명화로 보는 시리즈
단테 알리기에리 지음, 이선종 엮음 / 미래타임즈 / 2018년 12월

단테의 신곡은 왠만한 독자들에게 낯설지 않은 이름일 것이다. 어떤 방식으로든 보거나 듣거나 읽거나 하였을 것이고 그만큼 유명한 책인 때문이다. 1200년대 에서 1300 년대를 살아낸 저자, 단테 알리기에리는 그 당시 유명한 시인이었고, 르네상스를 주도할 만큼  멋진 작품도 남겼다. 그렇다면 이 단테의 신곡이란 어떨까. 이름만 유명하고 아직 접하지 못한 독자들에게는 상당히 호기심스런 이름의 책일 것이고, 이미 접해 본 독자들에게는 이 책이 상당히 난해한 책이라는 것을 익히 알고 있을 것이다. 이런 점에서 이 책, 명화로 보는 단테의 신곡은 세 가지 점에서 추천하고 싶다.

첫째, 역시 눈으로 보는 효과이다. 사후 세계를 여행하는 맛을 글로써만 아닌 그림으로 느끼는 것은 강도가 보통 세어지는 것이 아닌 것이다.

둘째, 난해하기 그지 없고 이해하려고 들면 들수록 참 쉽지 않은 부분을  쉽게 풀어서 썼다는 점이다.

셋째, 신곡은 아시다시피 천국, 지옥, 연옥편 세 편으로 되어 있다. 그런데 각각의 책을 따로 볼 필요없이 한 권으로 묶어 보기 편하게 되어 있다는 점이다.

이 책을 보면서 새로 알게 되는 부분이 제법 많다.   글로써만 읽어 와서 인지 나름 기억하는 부분도 있긴 하지만 그림으로 보면서 끔직한 장면같은 것이 그저 그대로, 말로, 글로 표현하지 않아도 직접적으로 이해되면서 들어오는 느낌이 있다는 것이다.

경험해 보지 못한 일을 이해시키기란 어지간히 힘든 일일 것이다 그런데 자꾸 읽다 보니, 또 다른 책에서 어려운 점을 찾았었다가 다시 참고서 역할을 하는 책을 보게 되고, 그리고 이번 이 책에까지 이르러서는 아주 무거운 부분을 내려 놓은 상태에서 눈으로 감상하면서, 눈으로 들어오는 그림을 느껴보면서, 단순화 시킨 내용으로 쉽게 읽어 가면서, 그리고 세 편을 한 권의 책으로 읽어 내 버린 성취감은 적지 않다는 점이다.

어렵고 난해한 부분을 넘겨 내지도 못하면서 남아있는 찝찝함을 버리지도 못하고,  다 읽은 낸 느낌도 나지 않은 채, 그저 접해 보았다, 라는 느낌으로만 이어 오던 단테의 신곡을, 이 책으로 이렇게 세 편, 지옥, 연옥, 천국으로 완성해 낸 느낌, 참 좋다. 다른 독자들도 이런 방식으로 단테의 신곡을 정복해 보라고 하고 싶다.

누구나 한번쯤 읽어야 할 삼국유사

누구나 한번쯤 읽어야 할 삼국유사 - 읽으면 힘을 얻고 깨달음을 주는 지혜의 고전 ㅣ 삶을 일깨우는 고전산책 시리즈 8
미리내공방 지음 / 정민미디어 / 2018년 11월

삼국유사 하면 김부식의 삼국사기를 대조하여 생각하지 않을 수가 없지만  삼국사기와는 다른 형태의 역사적인 가치를 갖는 책이다. 그렇다고 역사를 나열하는 책도 아니어서 조금은 이야기 책 같은 느낌으로 와 닿기도 하는 책인데 그 이야기들이 머리 속에서, 또 미디어에서 이런 저런 통로로 제각각 들어오다 보니 이것이 삼국유사에서 나오는 이야기 였던가 싶은 이야기도 있었다. 그러다가 이미 들어와 자리잡고 있던 여러가지 짬뽕식 스타일의 이야기들이 이 책 한 권으로써 체계적으로 자리 잡힌다는 느낌을 받았다.

삼국시대 왕들의 이야기, 알에서 태어나고, 때로는 버려지기도 했지만 들짐승들 조차도 보호해 주려 했던 그 기이함,  하늘에서 내려온 신이 나라를 세웠다거나, 외적이 쳐들어 온다 치면 스스로 소리내어 미리 알려 주는 피리라든가,  어렸을 적 교과서에서도 나왔었고 국사 시간에 근원적인 통치자 이야기에서 빠지지 않고 등장했었던 인물들이 한꺼번에 자리하기도 한다. 그러나 불교관련 이야기라든가 승려들에 관한 이야기가 많을 줄은 생각지 못했었다. 유명한, 업적을 세운 승려들, 절, 탑에 관한 이야기까지 그 모든 것들이 저자인 일연이 승려인 까닭에 불교는 뗄래야 뗄 수 없는 이야기 소재이기도 하겠다.  심지어 어찌 생각하면 황당스럽기도 하고, 신화적인 요소를 담고 있는 이야기이기에 그저 한낱 이야기로만 불과한 것은 아닌가 하는 생각도 들긴 하지만,

"기인이나 기행의 이야기를 리얼리티 시각으로 따지거나 외피만 보지 말고 그 뒤에 숨은 의미를 파악하는데 주력한다면" (머리말 발췌)

이렇게 삼국유사는 우리 고대사의 중요한 가치를 지니고 있는 책으로써 바라 보아 줄 것을 주문하고 있다. 학교 때 혹은 여러가지 책을 접하면서 알게 되었던 이야기들을 다시 한 번  업데이트 해 보는 계기도 되어 준다.

이대로는 안 되겠다 싶은 순간 정리를 시작했다.

이대로는 안 되겠다 싶은 순간 정리를 시작했다
윤선현 지음 / 인플루엔셜(주) / 2018년 11월

이만한 자기개발서가 없구나, 싶을 만큼 가슴 속을 후벼파며 콕콕 스며들어 오는 문장들이 많았다.

"이제껏 비싼 쓰레기를 잔뜩 모셔두고 살았군요." 이 문장 한 구절에도 마음이 찔릴 만한 사람들이 제법 많을 법한 요즘 시대에, 자신을 둘러보고 좀 정돈도 하시며 사시죠, 라는 말 보다는 무한대로 파급 효과가 큰 문장들로 이루어진 책이다. 제목부터가 마음에 폭 닿아오지 않는 사람은 그런대로 매일 주변 정돈도 잘 하고 아무 불만도 없을 만큼 깔끔하게 생활하고 있는 사람일 반면, 이 책의 제목을 대하면서 부터 절대적으로 한 번 읽어봐야 할 책 같다는 느낌으로, 전혀 찔리지 않을 수가 없던 나는 오랜만에 내 인생 자체를 한 번 체크해 보자는 심정도 있었다.




정리 컨설턴트 제 1호 라는 이름의 저자는 지난 8년 동안 수 많은 고객들의 집을 정리 정돈해 왔다.

그 속에서 그는 무슨 생각을 했고 어떤 것을 얻을 수 있었을까? 사람들이 그렇게 찾아 헤매던 행복과 성공은 어떤 형태로 다가오느냐, 그 모습은 정리 정돈이 잘 된 집안에서 편히 푹 잘 쉴 수 있을 때가 아닌가, 하는 아주 일상적이면서도 그다지 일상적이지 못한 생활을 해 오고 있는 지금 시대를 사는 사람들에게 정리 정돈의 힘을 믿고 시작할 것을 촉구한다.




그도 한 때 직장인이었고 출퇴근에 시달리며 야근을 밥먹듯 하며 살아왔던 사람으로서 지금 현재의 그가 있기까지 그 과정 속에 처음 출발은 바로 서랍 하나를 열어 보는 것, 그것이었다. 정돈해야겠구나, 그리고 버렸다. 남길 것을 남기고 버릴 것을 버리는 선택의 순간에서 어떻게 버리고 남겨야 할 지 그 안목도 자연히 키워졌다.




실행을 하라, 움직여라, 이런 말을 하지 않는다. 주변을 살펴보고 버릴 것을 가지고 있지나 않은지, 필요없는 물건을 그저 안고 있는 것은 아닌지, 왜 가지고 있는건지, 근본적으로 삶을 재조정하는 계기를 마련하는 문장들도 많다. 돌아보게 한다. 본인에게 해당하는 문장 구절을 저자가 말하고 있구나 발견하면 스스로를 부끄럽게 한다. 다른 사람들이 살고 있는 그 모습 그대로 나도 살아가고 있는 것을 알게 한다. 그러나, 달라져야 겠구나, 생각하지 않게 한다. 그저 버리고 분류하고 제자리에 두는 질서를 잡아 보는 것은 어떤가, 그런 생각을 하게 한다.




<하루 15분 정리의 힘> 으로 저자를 알게 된 후, 이 책에서는 정리라는 자체가 어떻게 삶을 변화시킬 수 있는 것인지, 얼마나 큰 변화의 계기가 되어 주는지, 그리고, 정리와 수납의 차이, 이것도 제대로 알게 해 주었다,

알게 모르게 작은 영향력이 느껴지는 책 임이 분명하다.