싱크대 조리대 위에 놓인 타원형 정어리 통조림은 어제...

싱크대 조리대 위에 놓인 타원형 정어리 통조림은 어제부터 뚜껑을 열어둔 채였다. 토할 것 같은 냄새가 벌써 풍기고 있었다. 그녀는 지옥에 있는 기분이었다. "소중하고 아름다운 스텔라," 그녀는 조카에게 편지를 썼다. "내가 스스로를 가둔 이곳은 지옥이야. 한때 나는 최악은 그야말로 최악이니, 그 후로는 최악이 있을 수 없다고 생각했지. 하지만 이제 알겠구나. 최악이 지나갔어도 더 많은 최악이 있다는 것을." 이렇게 쓸 때도 있었다. "스텔라, 나의 천사, 나의 사랑, 악마가 네 안 으로 기어들어 네 영혼을 조르고 있는데 너는 그걸 알아차리지도 못하지."
마그다에게는 이렇게 썼다. "너는 암사자로 자라났구나. 너는 황갈색이고, 털북숭이 발가락을 있는 힘껏 펼치지. 너를 훔치는 사람은 그 자신의 죽음을 훔치는 거야." - P25

이곳에 온 그들에게는 아무것도 없었다. 그들 모두 허수아비였고, 가슴팍 안이 빈 채로 살인적인 태양 아래 이리저리 불려 다녔다. - P28

소녀 시절의 바르샤바. 위대한 빛. 그 빛의 스위치를 켠 그녀는 자신의 눈 속에서 살고 싶었다. 어머니가 쓰던 뚜껑 달린 책상의 다리 곡선. 아버지의 책상에서 나던 엄격한 가죽 냄새. 부엌 바닥에 깔린 하얀 타일, 커다란 화분들이 내쉬던 숨결, 다락 옆 탑으로 올라가는 좁다란 계단…… 소녀 시절 그녀의 집에는 수천 권의 책이 가득했다. 폴란드어, 독일어, 프랑스어로 된 책들. 아버지의 라틴어 책들. 열띤 전보처럼 짧은 글귀로 어머니가 쓴 시가 가끔씩 실리던 수줍은 문예지들이 놓인 서가. 교양, 고대 문명, 미, 역사! 모퉁이를 돌 때마다 놀랍게 펼쳐지던 거리들, 고풍스러운 집들의 모습, 아취있는 오래된 처마, 예상치 못하게 나타나던 섬세한 작은 탑들, 첨 탑들, 그 광채, 그 고풍스러움! 정원들. 파리를 말하는 사람이라면, 필시 바르샤바를 본 적 없는 사람이었다. - P35

햇빛은 숨이 막히도록 내리쬐고 있었다. 뜨겁게 끓인 꿀을 머리에 퍼붓는 것 같았다. 꿀은 한번 핥기엔 좋지만, 너무 많으면 꿀에 익사할 수도 있었다. - P37

"과거 속에서 살 수는 없는 법이오." - P38

로사는 벌어진 숄 틈으로 마그다의 얼굴을 내려다보았다...

로사는 벌어진 숄 틈으로 마그다의 얼굴을 내려다보았다. 둥지 속의 다람쥐, 안전하다. 숄을 둘둘 감아 만든 작은 집 안의 마그다는 아무도 건드릴 수 없었다. 얼굴, 아주 동그란 얼굴, 손거울 만 한 얼굴. 하지만 그 얼굴은 콜레라의 검은색을 띤 로사의 어두운 낯빛과는 달랐다. 그것은 전혀 다른 얼굴이었다. 눈은 하늘처럼 파랬고, 솜털처럼 보드라운 머리카락은 로사의 코트에 꿰매어 단 별처럼 노란색이었다. - P12

너무도 착한 아기 마그다, 마그다는 빽빽거리기를 포기하고 이제 말라가는 젖꼭지의 맛이라도 느끼려고 빨아대고 있었다. 조그만 잇몸의 야무진 깨물기. 아래쪽 잇몸에 빼꼼히 나온 작은 젖니 끝은 얼마나 반짝이는지. 하얀 대리석으로 된 요정의 묘비가 거기서 빛나고 있었다. 마그다는 불평도 없이 로사의 젖꼭지를 포기했다. 처음에는 왼쪽을, 이어서 오른쪽마저도. 둘 다 갈라져 있었고 젖 냄새조차 풍기지 않았다. 젖 구멍은 사라졌다. 죽은 화산, 멀어버린 눈, 싸늘한 구멍일 뿐이었다. 그래서 마그다는 숄 모서리를 대신 붙잡고 빨아댔다. 그것을 빨고 또 빨면서 숄의 날실과 씨실을 침으로 흥건히 적셨다. 숄은 맛이 좋았다. 리넨 젖이었다. - P12

마그다는 조용했지만, 그 눈은 무서울 만큼 살아 있었다. 파란 호랑이 같았다. 마그다는 가만히 지켜보기만 했다. 때로는 웃기도 했다. 어쨌든 그것은 웃음처럼 보였다. 하지만 웃음이 어떻게 가능한 일일까? 마그다는 누군가 웃는 모습을 본 적이 없었다. 그래도 마그다는, 바람이 숄의 끝자락을 날릴 때면 숄을 보고 웃었다. 검댕 가루가 섞인 나쁜 바람, 스텔라와 로사의 눈에 눈물 맺히게 하는 나쁜 바람. 마그다의 눈은 언제나 맑았고 눈물이 없었다. 마그다는 호랑이처럼 지켜보았다. 숄을 지키고 있었다. 어느 누구도 숄을 건드릴 수 없었다. 오직 로사만이 숄을 건드릴 수 있었다. 스텔라에게는 허락되지 않았다. 숄은 마그다의 아기였고, 반려 동물이었고, 여동생이었다. - P15

햇빛이 또 다른 생명, 여름날 나비들에 관해 웅얼거렸다. 빛은 잔잔하고 부드러웠다. 강철 울타리 너머 아득하게 펼쳐진 초록의 목초지에는 군데군데 민들레와 짙은 제비꽃이 피어 있었다. 그 너머 더 먼 곳에는 천진하고 키 큰 참나리가 호랑 무늬 주황색 보닛을 들어 올리고 있었다. - P18

거리는 용광로였고, 태양은 사형집행인이었다. - P24

[오늘의 한문장] 갈대 속의 영원

물의 즐거움을 즐기는 행위는 이교도 문화와 로마 문명의 특징이 되었다. 엄격한 기독교인은 목욕을 싫어할 정도로 목욕을 쾌락주의와 영적 부패의 증상으로 이해했다. 5세기 어느 수도사의 서신에는 "우리는 목욕탕에서 씻고 싶지 않다."라고 기록하고 있다. 성자들은 악취를 금욕의 척도로 이해했다. 그들은 로마인의 생활 방식에 반해 욕실을 거부했다. 시메온 스틸리테스는 물에 닿는 걸 거부했다. "그의 악취가 너무 심하고 냄새가 나서 계단의 절반도 올라가지 못할 정도였다. 그를 보러 계단을 올라야 했던 몇몇 제자들은 향수를 뿌리고 코에 향유를 발라야 했다." 성인 시케온의 테오도레는 동굴에서 2년을 지낸 뒤 "누구도 견디지 못할 악취를 풍기며" 나타났다. 알렉산드리아의 티투스 클레멘스는 훌륭한 기독교 영지주의자는 좋은 냄새를 원치 않는다고 기록했다. 그는 후각을 자극하는 향수나 혀를 유혹하는 와인의 유혹 혹은 영혼을 약화시키는 다양한 꽃으로 된 화환과 같은 화려한 쾌락과 사치의 즐거움을 거부하라."라고 주장한다. 당시에 "성결의 냄새"는 악취를 풍겼다. - P422

그 시골 여성들은, 나에게 용기는 전염성이 있고 힘은...

그 시골 여성들은, 나에게 용기는 전염성이 있고 힘은 숫자에 있다는 것을 가르쳐주었다. 혼자서 안 되는 것은 여러 사람이 같이하면 이루어지고, 사람이 많으면 많을수록 좋다는 사실을 배웠다. 그들은 수백 명의 실종자 어머니와 아내로 구성된 전국적인 조직에 속해 있었다. 그 어머니와 아내들은 매우 용감한 여성들이어서 정부가 쉽게 해산시키지도 못할 정도였다. 공식 발표는 실종자들이 존재한다는 공산주의적 선전을 부정하고, 그녀들을 체제 전복적이고 반애국적인 미친 여자들이라고 묘사했다. 검열에 순응한 언론은 이 여성들에 대해 다루지 않았지만, 여러 해 동안 독재 정권을 규탄하는 운동을 지속해 온 인권 운동가와 망명자들 덕분에 해외에서는 잘 알려졌다. - P406

연말이면 그는 나에게 우편으로 크리스마스 인사를 보내곤 했다. 몇몇 외국인들이 국내 소식들, 성공한 가족사진들과 함께 지인들에게 보내는 연하 회보의 하나였다. 이런 편지에는 성공, 여행, 출생, 결혼의 이야기만 담겨 있다. 파산, 수감, 암 등으로 고통 받는 사람은 아무도 없고, 자살하거나 이혼한 사람 이야기도 나오지 않는다. 다행스럽게도 그 어리석은 전통은 우리 문화에는 존재하지 않는다. 하랄드 피스케의 연하 회보는 가족들의 환상이 담긴 연하장보다 훨씬 나빴다. 그것은 온통 새 이야기뿐이었다. 보르네오의 새, 과테말 라의 새, 북극의 새. 북극에도 새가 있다니 정말 믿기 힘든 일이다. - P408

나는 홀리안 브라보의 학대를 ‘가정폭 력‘이라고 부르지 않았고 오히려 ‘사고‘라는 핑곗거리를 찾아주었다. 그가 과음하는 바람에 손이 올라간 거라고, 내가 그를 자극했다고 생각했고, 그가 무슨 문제가 생겨서 나한테 화풀이를 했지만 이제 용서를 빌고 다짐을 하고 있으니 다시는 같은 일이 되풀이되지 않을 거라는 식으로 여겼다. 내가 그에게 매인 게 하나도 없고 그를 필요로 하지도 않았으며 자유로웠고 혼자인 채로 지냈지만, 그 학대를 끝장내는 데 몇 년이 걸렸다. 두려움 때문이었던가? 그렇다, 두려웠다. 그러나 불안, 정서적 의존, 타성, 침묵의 규율로 인해 나에게 일어나고 있는 일을 이야기할 수 없었다. 나는 나 자신을 고립시켰다. - P432

그는 자기 이야기를 하는 것을 피했고, 얀테의 법칙이라는 북유럽적인 관념을 극단적으로 따르는 사람이었다. 그 법칙은 이런 뜻이었다. "네가 특별한 사람이라거나 다른 사람보다 낫다고 생각하지 말라. 가장 눈에 띄는 못이 망치에 맞는다는 걸 기억해라." 그는 자신이 발견한 새들에 대해서도 자랑하지 않았다. - P445

나는 최근에 네가 하얀 옷을 입고 행복해하는 동성애 여성 커플의 혼배미사를 열어주었다고 주교에게 불려가 질책을 들었다는 걸 알게 되었다. 주교는 페이스북에 올라온 결혼식 사진을 네 코앞에 들이댔다.
"첫 영성체 같은데요." 너는 비웃었다.
"당장 철회하고 사과해야 합니다!" 주교가 그렇게 명령했다.
너는 순종 서약의 허점을 이용했다.
"주교님께서 명령하신 바를 언론에 알리지 않고 일단 유보해 두겠습니다, 각하. 저는 철회할 수 없습니다. 그것은 제 양심에 어긋나는 일입니다. 모든 인간은 사랑할 권리가 있다고 믿기 때문입니다. 결과를 책임지겠습니다." - P454

너는 불의, 계급제도, 가난에 분노했다. 교회의 위계질서, 미신적 종교, 그리고 정치인과 기업가, 수많은 사제의 어리석고 편협한 잣대에 반발하기도 했다. 그보다 훨씬 더 심각한 문제가 있던 콩고에서 너는 행복해했다. 너는 목수이자 기계공이었고, 아이들을 가르치고 채소를 심고 돼지를 키웠다. 그곳은 너의 조국이 아니었고 애초에 조국이 바뀔 거라 기대하지 않았지만, 그저 도울 수 있는 곳에 가서 돕고자 했을 뿐이었다. - P457

너도 알다시피 그즈음에 내가 계단에서 넘어졌잖니. 전혀 심각한 것이 아니었다. 많이들 하는 고관절 교체 수술과 몇 달간의 운동으로 다시 걸을 수 있었지. 그런데 더 이상 혼자서는 불가능했다. 지팡이, 에텔비나의 강한 팔, 보행기, 그리고 나중에는 휠체어가 필요했다. 휠체어에 앉는다는 것의 가장 나쁜 점은 내 코가 다른 사람들의 배꼽에 닿고 내 눈에 제일 먼저 들어오는 게 그들의 코털이라는 점이다. 이제 자동차, 2층에 있는 내 사무실, 극장과는 안녕이었지. 그리고 완전히 마일렌의 손에 맡기게 된 재단과도 작별해야 했다. 나는 타인의 보조가 필요하다는 사실을 받아들여야 했다. 겸손해지면 의존하는 나날의 굴욕감이 덜 아프다. 그러나 신체적인 장애는 예상치 못한 선물을 가져다주었지. 엄청난 마음의 자유를 나에게 안겨 주었단다. - P464

기쁘고 궁금한 것도 사실이지만 가끔은 두렵기도 하다. 저편에는 오로지 적막함이 존재할 수도 있다. 우주 공간에서 부르짖고 또 부르짖는 영원한 방황만이 존재 할지도 모른다. 아니다. 그렇지 않을 것이다. 빛이 있을 것이다. 많은 빛이 있을 것이다. 불확실성의 순간은 아주 짧다. - P475

나는 지난 20년 동안 죄를 지을 기회가 없었고 이전의 잘못에 대해서는 이미 대가를 치렀다. 나는 간단한 행동 규칙을 따라 살았다. 내가 대접받고 싶은 대로 남을 대접 하라는 규칙 말이다. - P475

우리는 특정한 카드를 갖고 태어나 그 카드로 인생이라...

우리는 특정한 카드를 갖고 태어나 그 카드로 인생이라는 게임을 한다. 나쁜 카드가 걸려 모든 걸 잃게 되는 사람이 있는가 하면 나쁜 카드를 능숙하게 사용해 성공하는 사람도 있지. 카드는 우리가 누구인지, 즉, 나이, 성별, 인종, 집안, 국적 등을 결정한다. 카드를 바꾸는 건 불가능하고 우리가 할 수 있는 일은 오로지 최선을 다해 카드를 잘 쓰는 것이다. - P258

"저는 진부한 삶을 살았어요. 레비 박사님. 특별히 말 할 가치가 있는 일을 한 적도 없지요. 나는 평범한 사람이에요." 잠시 환담을 나눌 때 나는 그에게 말했다.
그는 누구와 비교하는지에 따라 모든 삶은 진부하고 우리 모두 평범해진다고 대답했다.
"비올레타, 왜 비극적인 삶을 원하는 거지요?" 그는 나에게 물었고 목소리가 갈라져 있었다. 아마도 자신이 겪은 고통에 대해 생각했을 것이다. "그런 경우에 쓰는 ‘당신의 삶이 재밌어지길 기원합니다‘라는 중국식 저주가 있습니다. 그에 해당하는 축복의 말은 바로 ‘평범한 삶을 기원합니다‘지요." 그가 덧붙였다. - P270

나는 딸과 단둘이서 이야기를 나누었고, 그 애가 살았을 때 해주지 않은 말을 마침내 할 수 있게 되었다. 정말로 너를 사랑했다고, 여러 해 동안 네가 얼마나 그리웠는지 모른다고. 나는 그렇게 내 딸과 헤어질 수 있었고 안녕이라는 말을 할 수 있었다. 그 애에게 키스하며 무심하고 소홀했던 내 죄에 대해 용서를 구하고 내 딸로 와주어서 고맙다는 말도 할 수 있었다. 내 마음과 아들의 마음속에 네가 언제나 살아 있을 거라는 약속도 했다. 그리고 나를 버리지 말아달라고, 꿈속에서 나를 찾아와 달라고, 신호와 암호를 보내달라고, 거리의 모든 아름다운 아가씨의 화신으로 나타나 달라고, 가장 깊은 밤이면 영혼으로 나타나 주고 한낮에는 퍼져나가는 햇살로 나타나 달라고 부탁을 했다. 니에베스, 나의 니에베스. - P316

스포이드, 햇살, 라디오에서 흘러나오는 란체라, 호로포, 룸바 리듬 사이에서 그 작은 생쥐는 살아남았다. 6주가 지난 뒤 우리는 너무나 많은 것을 베풀어준 로이 쿠퍼와 리타 리나레스에게 작별 인사를 하고 다시 집으로 돌아올 수 있었다. 아기는 모든 시간을 다 쏟아부어야 하는 존재고, 에너지와 수면, 정신 건강을 소모시키는 존재다. 나 같은 쉰두 살 여성에게 육아는 심하게 어려운 일이었지만 다른 한편으로는 나를 젊어지게도 했다. 나는 너와 사랑에 빠졌단다, 카밀로. 그 사랑 덕분에 나는 너를 키우는 도전을 감행할 수 있었고, 내 딸의 죽음에 대한 애도를 내 손자의 삶에 대한 축복으로 바꾸려는 도전도 할 수 있었다. - P321

로이와는 늘 똑같은 루틴이 반복되었고, 우리 둘 다 즐겼다는 확신으로 평온해졌으며 그런 다음 편안하고 만족스럽게 서로의 팔에 안겨 쉬었다. 말은 거의 하지 않았다. 과거는 중요하지 않았으며 미래는 존재하지 않았다. - P397

내가 젊었을 때처럼 노동으로 돈을 벌기는 어렵다. 고된 일일수록 급여는 더 적어진다. 아무것도 생산하지 않지만 돈을 이쪽에서 저쪽으로 옮기고 투기를 하고 주식 시장의 기회를 이용하고 다른 사람의 노력에 투자해서 부자가 되는 게 훨씬 쉽다. 그리고 매일의 노동으로 먹고살면 모든 것을 잃고 길에 나앉게 되기가 쉽다. 그러나 돈이 많으면 돈을 다 써버린다는 게 어렵다. 돈은 더 많은 돈을 끌어들이고, 은행의 계좌와 투자라는 신비한 영역을 통해 몇 배로 늘기 때문이다. - P403