시몬 조제핀? (조제핀이 소스라치며 일어...

시몬 조제핀?
(조제핀이 소스라치며 일어난다.)
조제핀 미안해! 너무 많은 이름을 외워서 잘 때 누군가를 암송하지 않으면 잠들 수가 없어, 절름발이를 위한 자장가야, 자신의 이름을 불러 주는 사람 없이 앞으로 나아가는 사람에게 불행은 끔찍한 거거든. 시몬. 시몬. 들었지, 그게 어떻게 소리 나는지? 내 이름을 되 뇌면서 오랫동안 걸었어, 왜냐하면 그걸 말할 사람이 더 이상 존재하지 않았거든. 조제핀, 조제핀, 조제핀···. 나는 음산한 날씨에 항구나 별도 없이 미지의 바다를 항해하는 배가 된 것 같아. - P150

마시 조제핀, 네 앞에 펼쳐진 걸 바라볼 때 뭐가 보여?
조제핀 피와 거꾸로 흐른 피. 그리고 오래전에 사라진 우리. 우리가 위치한 곳에서 대참사가 벌어진 한복판에서 다른 사람들은 가치와 아름다운 것을 찾게 되겠지. 답은 찾지 못하고 그들은··· 우리 이름을 찾는 거야! 만 년 전에 쓰러져 간 이들의 이름을! 그들이 빼앗기거나 태우거나 버리지 않도록 어디에 숨길까, 누구한테 맡기지! 내가 영원히 간직할 수는 없어, 무거워, 너무 무거워! - P151

난 파도에 휩쓸려 바다에 빠지기 전에도 여전히 구별할 수 있어, 바다의 재해나 다 른 사람들, 살아 있는 사람들, 인생의 배 위에 머물거나 길을 계속 떠나는 살아 있는 사람들을.
땅 위에 머물고 싶어.
땅 위에 머물고 싶다.
바람 부는 대로 떠나고 싶지 않아.
파도가 원하는 대로 휩쓸려 가고 싶지 않아.
더럽고 비겁한 인간처럼, 아무 곳이나 아무렇게나 끌려가는,
낙오자처럼.
이 광활함 속에서
잔인한 물고기에
배의 스크루에
암초에 의해
만신창이가 되고 싶지 않아.
그러고 싶지 않아. - P164

아메 오, 아니야! 저런! 어떤 사람이나 어떤 걸 묻는 것으로 우리 삶을 보낼 수 없잖아! 수평선을 봐, 난 수평선처럼 되고 싶어! 내일 우리가 이것도 하고 저것도 할 거라는 걸 말하고 싶은 거야! 천 년 동안 말이야, 백 년, 십 년, 열 달, 열흘, 열 시간, 십 분 동안에, 지금 당장 말이야! - P174

아버지 아! 만약 내가 바다 위의 하얀 새였다면.
깊은 빛 속을 향해 빠져 들어갔을 텐데.
진정한 고독을 느꼈겠지,
구름이 어디로 가는지 알게 될 테고,
낯선 곳으로 한꺼번에 나아가는
거대한 빙하를 보겠지.
나는 오래된 것들의 비밀 속에 있겠지. - P176

와자안 먼 곳에 있는 별이 우리 삶이 바뀔 거...

와자안 먼 곳에 있는 별이 우리 삶이 바뀔 거라고 전하기 위해 몇 센티미터 앞까지 다가온 게 느껴져. 여기에 뭐 하러 온 거니, 이스마일의 아들아? - P79

(목소리가 외친다. "교차로에서 누군가를 만날 수 있다!")
윌프리드 저건 뭐죠?!
와자안 닷새 전부터 외치고 있는 시몬이야! 목이 터져라 노래를 불러 온 마을 사람들을 화나게 만들지. 윌프리드, 네가 온 이곳은 별난 곳이야, 사람들은 슬프지, 더 이상 아무것도 듣고 싶어 하지 않아, 음악이나 노랫소리, 아무것도, 노인들은 늙었고 조용하길 바라, 하지만 시몬은 목이 터져라 외쳐 대, 한밤중에 말이야, 시몬은 아랑곳하지 않거든, 그 애는 야위었고 못 생겼고 외톨이야, 화가 나 있으며 사람들 머리를 깨 부수려고 노래를 부르지. - P80

와자안 시몬, 넌 기적을 바라고 있는 거야.
시몬 우리 모두 기적을 필요로 하잖아요. 아저씨 같은 어른들은 기적을 봤죠, 전쟁이 일어나기 전에 이 나라를 경험했잖아요, 그런데 전, 저는 폭탄 속에서 태어 났어요, 하지만 나는 확신해요, 삶은 폭탄 같은 게 아니라는 걸. - P86

사베 왜 내가 다른 곳도 아닌 이곳에 있냐고! 죽지도 않고 태어나지도 않았어, 다른 곳, 다른 나라, 다른 시대, 다른 시간에 동물이나 식물, 미네랄도 아닌 지금 이 모습으로 왜 내가 여기 있는 거냐고? 방대한 질문이네, 너무 넓게 물어보는데! 내가 이곳에 있다면 그건 바로 내가 다른 곳에 있지 않기 때문이야. 올바른 설명은 아니긴 한데, 이런 슬픈 시기에 너한테 들려줄 만한 더 나은 답을 갖고 있지 않아. - P110

시몬 들어 봐!
사베 그 사람이야!
윌프리드 누구?
사베 내 친구.
아메 한 번도 본 적 없다는 그 친구.
사베 낯선 친구들이 가장 멋지지. - P122

아버지 아! 꿈이군!
기사 아! 망자네요!
아버지 기사, 우린 아무런 존재도 아니야, 아무런 존재도! 우리가 찾는 건 바로 이 모든 거지. 망자의 말이야.
기사 말하는 건 쉽죠. 한데 실행하는 건 쉽지 않아요. 꿈이 말하는 겁니다. - P139

사베 미친 건 우리지만 우리를 미치게 만든 건 그 사람들이지! 써 봐. 난 사베고 아버지는 참수당했지, 계곡 아랫마을의 미친놈이야!
마시 난 마시라고 해, 어디 출신인지 어디서 태어났는지 전혀 아무것도 모르는 난폭하게 구는 미치광이지!
아메 난 아메야. 아빠를 피 흘리게 하고 엄마를 죽게 한 미친놈이야! - P144

마시 아메, 안 갈 거야?
아메 뭐 하러 가!
마시 아메, 심연의 구렁으로 떨어질 때 거꾸로 떨어지는 게 더 나아. 떨어지려면 햇빛 쪽으로 떨어져야 그게 바로 득이거든. 배로 떨어지면 네 눈이 심연의 어둠에 달라붙어, 그럼 진 거지. 가자. - P146

아버지 기사, 왜 내 아들이 저렇게 쌀쌀맞게 말하는 거야?
기사 시대가 그런 거죠, 누워 있는 사람들의 시대하곤 달라요.
아버지 모든 게 단순한 게 아니군···.
기사 그렇게 말하려던 건 아닌데!
아버지 말해 봐, 그 애가 뭘 꿈꾸는지?
기사 훕! 그 애는 잠을 잘 못 자요, 눈을 감으면 공허한 거죠.
아버지 이게 무슨 상황이람, 정말이지!
기사 죽거나 꿈꾸는 것. 어떤 차이가 있을까요?
아버지 아무 차이도 없지.
기사 그래서요?
아버지 아무것도 아닌 거지!
기사 좋은 거네요.
아버지 맞아, 좋지. 이리저리 해 봐도 내가 쇠약해지는 걸 멈출 수가 없어.
기사 자연의 법칙은 냉혹하잖아요.
아버지 왜 나를 태양빛에 하얘지도록 내버려 두지 않은 거야!
기사 새들이 눈을 파먹잖아요.
아버지 죽음은 보잘것없는 게 아니야.
기사 삶도 마찬가지죠! - P148

검안의 저녁 무렵에 여길 나가면 거리를 걷죠,...

검안의 저녁 무렵에 여길 나가면 거리를 걷죠, 사람들의 눈을 바라보며 웃어요, 왜냐하면 저는 방문객들의 깊은 시선 속에서 전혀 볼 수 없는 걸 보거든요. 삶의 경이로운 불꽃을 빛나게 해 주는 영혼이 의미에 의미를 더해 주죠. 거리를 걸으며 어린아이의 눈을 바라보죠, 아주 행복합니다. 와서 보세요. 아버님이 여기에 계시는 건 아닙니다. 눈은 공허하며 볼은 홀쭉하고 영혼은 결핍돼 있거든요. - P21

윌프리드 아버지가 돌아가셨어, 기로믈랑 기사.
기사 모든 좋은 아버지는 자신의 아들에 앞서 해야만 하는 그런 거잖아.
윌프리드 기사, 네 아버지는 돌아가셨어?
기사 나의 왕은 아파. 불길한 우울증이 그를 엄습했지. 절망하고 있어.
윌프리드 우리 뭐 할까?
기사 온 힘을 다해 슬픔을 증오하며 떠돌자고! - P23

기사 윌프리드, 뛰어, 어서 가, 달려서 심연으로 이끄는 이 버려진 길을 따라가, 그리고 뛰어! 심연 속으로 뛰라고! 길은 신경 쓰지 마, 모든 길이 땅으로 이어지니, 심연만이 꿈으로 이끌어. 윌프리드. 뛰어, 뛰라고! - P46

내가 가장 잘 알고 있지만 얘기하기 가장 어려운 컬렉...

내가 가장 잘 알고 있지만 얘기하기 가장 어려운 컬렉션은 당연하게도 나의 컬렉션이다. 나는 지금 그것들을 모두 붙잡고 있지는 않다. 나는 그저 수천 개의 물건을 소유했었다고 말할 수 있겠다. 이 수많은 물건 중 대부분은 이제 한갓 추억으로만 남아 있지만, 나는 지금도 계속해서 찾고 발견하고 획득한다. 획득은 노름꾼이 주사위를 굴리는 것과 같은 신비한 이유로 가장 중요한 행위다. 나는 컬렉션으로 투기를 한다거나, ‘장식‘을 하겠다는 생각을 결코 해본 적이 없다. 나에게 수집은 필요불가결한 동시에 완전히 무용한 일이다. - P94

시간이 흘렀다. 나는 종종 대중보다 앞서 내가 사랑했던 것들을 생각하며 더없는 만족감을 느꼈지만, 그것들의 가격이 내가 상상할 수 없을 정도의 가치를 지니기도 전에 다 팔아야만 했다. 이것이야 말로 무언가를 다시 사기 위해서는 가진 것을 팔아야만 하는 가난한 컬렉터의 운명이다. - P103

그 컬렉션의 끝은 어떤 모습일까? 가장 크고 비싸지만, 가장 의미 없는 컬렉션은 결국 박물관에 소장되거나 재단으로 향한다. 그러한 컬렉션은 애처롭게도 오직 컬렉터의 재산이나 허영심을 반영할 뿐이다. 최상의 컬렉션이란 안목과 취향, 시대를 대변한다. 리스본의 칼루스테 굴벤키안Calouste Gulbenkian 컬렉션을 비롯한 몇몇 컬렉션 은 실로 다채롭고 완벽하여, 모범이라 할 수 있다. 나이와 함께 머릿 속에 붙어버린 환멸과 지혜의 결합은 세상의 그 무엇도 우리의 것은 아니라는 엄연한 사실을 알게 해주었다. 보물과 함께 땅속에 묻혔던 불쌍한 군주들의 무덤은 모두 파헤쳐졌고 보물은 약탈당하지 않았는가. - P105

1986년 웨스트 딘에 있던 작품들이 팔리기 전 며칠 동안을 지금도 선명히 기억한다. 베라르의 해변에 매혹된 나는 도무지 잠을 이룰 수가 없었다. 그리고 그의 그림이 내게 낙찰되었을 때 너무나도 놀라웠다. 이러한 유형의 구매는, 미처 경험해 보지는 못했지만, 번지 점프와 같은 흥분을 느끼게 하는 것 같았다.
나는 이렇게 그림을 구매하는 것만으로 충분하다. 획득과 소유의 전율은 잠시 머물다 사라진다. 이제 그 그림은 내 좋은 친구 자크의 집 벽에 안전하게 걸려 있고, 나는 그것을 보는 것만으로도 기쁘다. - P124

우리는 ‘고독이 밀려왔다‘라는 표현을 흔히 사용하지만...

우리는 ‘고독이 밀려왔다‘라는 표현을 흔히 사용하지만, 고독은 어쩌다가 밀려오는 것이 아니라 늘 그 자리에 있는 것일지도 모른다. 고독이 가끔 밀려오는 것이 아니고, 고독하지 않다는 착각의 시간들이 가끔 밀려오는 것이다. 그러므로 텅 빈 (사실은 고독으로 가득 찬) 푸른 방에 제아무리 살림살이를 들여놔도 그 방의 빈틈을 완전히 채울 수는 없으리라. 사랑에는 증오라는 반대말이 있지만 고독에는 그 정도로 명확한 반대말이 없다. 공기처럼 늘 확실히 존재하는 어떤 것에는 반대말이 있을 수 없다는 뜻일까. - P291

어떤 분이 나에게 물었다. 행복이 무엇이라고 생각하는가, 하고. 그래서 나는 행복은 그저 "불행하지 않은 것"이라고 대답했다. 행복은 우리가 불행하다는 사실을 잊고 있는 그 모든 시간의 이름이거나, 혹은 내가 불행해진 뒤에, 불행하지 않았던 시간들이 뒤늦게 얻는 이름이라고. 그래서 아도르노는 《미니마 모랄리아》(1951)에서 이렇게 말했을까. "나는 행복하다고 말하는 사람은 거짓말을 하고 있다. (···) 나는 행복 했었다고 말하는 사람만이 행복에 대해 신의를 지키고 있는 것이다." - P292

비판이 비평의 사명이라고 생각하지 않는다. 비판은, 비판을 할 때 만족감을 느끼는 비평가들의, 사명이다. 훌륭한 사명이지만 모두의 사명일 수는 없다. - P324

26세의 칼 마르크스는 《경제학·철학 수고(手稿)》(1844)에서, 돈이 인간관계를 비틀어놓지 않은 상태를 가정해보라고, 그때의 교환은 어떨지를 생각해보라고 말한다.

인간이 인간일 때, 그리고 세계에 대한 인간의 관계가 인간적인 것일 때, 그럴 때 당신은 사랑을 사랑과만, 신뢰를 오직 신뢰와만 교환할 수 있다. 당신이 예술을 향유하기를 바란다면 당신은 예술적인 소양을 쌓은 인간이어야 한다. 당신이 다른 사람에게 영향력을 행사하고자 한다면 당신은 현실적으로 고무하고 장려하면서 다른 사람에게 영향을 끼치는 인간이어야만 한다. - P344

어떤 이를 비판할 때 해서는 안 되는 일 중 하나는 상대방을 ‘비판하기 쉬운 존재로 만드는‘ 일이다. 그에 대한 나의 비판이 공정하지 않다는 것을 입증하는 증거가 그의 다른 글에 이미 존재할 때, 그것을 못 본 척해서는 안 된다. 그런 비판으로는 아무것도 바뀌지 않는다. 비판당하는 적은 황당한 불쾌감을, 비판하는 나는 얄팍한 우월감을 느끼게 될 뿐, 그 이후 둘은 ‘이전보다 더 자기 자신인‘ 존재가 되고 말 것이다. - P350

얼굴에서 음성으로, 음성에서 글자로, 당신은 축소 조정돼왔다. 그러면서 당신은 쉬워졌다. 이 변화의 와중에 당신이 뭔가를 점점 잃어왔기 때문이다. 아, 이 사람은 나와 다르구나, 하면서 느끼게 되는 바로 그것, 그 ‘다름‘ 말이다. 철학 책에 자주 나오는 용어대로라면, 타자의 타자성(他者性, otherness) 말이다. 기술의 발달은 우리를 불편하게 하는 타자의 타자성을 본의 아니게 점차 축소하는 방식으로 진행돼온 것처럼 보인다. 이제 나는 당신을 만날 필요가 없다. 당신의 음성조차 듣지 않아도 된다. 당신이라는 글자와 대화를 나누면 되는 것이다. - P353

아름답게 고유한 이야기들이지만, 공통점을 억지로라도 말해 볼까. 못 하는 일이 하나씩 있는 사람들이, 오히려 ‘우리‘(이 말의 폭력성을 용서해주길)에게 더 큰 무능력이 있음을 알려주는 이야기다. 동전치기를 잘 못하고(두한), 한글을 못 읽고(봉구), 총을 못 든다(선재), 다시 강조하자. ‘안‘하는 것이 아니라 ‘못‘하는 것이다. 동전치기를 잘 못하는 두한이 자책하자 철웅이 소리를 지른다. "원래 그런 건데, 네가 뭐가 미안해!" 그래, 미안해야 할 사람들은 따로 있다. 못 하는 것이 아니라 안 하는 사람들. 귀가 있는데도 듣지 않는 사람들이 세 이야기 모두에 나온다는 것도 공통점이다. 길을 묻는 두한을 사람들은 외면한다. "미안해, 못 알아듣겠네." 봉구가 자신의 무죄를 해명할 때 경찰은 잘 안 듣는다. "이 양반, 치매인가?" 선재의 경우는 아예 말할 엄두조차 못 낸다. 이 문제에 관한 한 이 세상은 ‘얼음 강‘이어서 귀가 없기 때문이다. - P367

이 세상에서 가장 열기 어려운 것은 ‘이미 다 안다‘고 생각하는 사람의 마음의 문이다. - P367

물속에 살고 있으면서 정작 물이 무엇인지를 모르는 물고기. 우리도 다르지 않다는 것이다. 우리가 살아가고 있는 현실(물)이라는 것은 그 대부분이 엇비슷한 일상과 그것의 권태로운 반복으로 이루어져 있다. 그런데 그것이 너무 익숙하고 진부한 것이기 때문에 오히려 생각이라는 것을 하기가 가장 어려운 대상이라는 것. 그래서 우리는 실제로 그것에 대해 거의 생각하지 않는다. 그러나 일상과 그 반복이야말로 우리 인생에서 가장 많은 부분을 차지한다면, 그것들에 대해 어떤 생각을 갖고 사느냐 하는 것은 정말 중요한 일이 아닌가? - P369

흔히 인문학은 생각하는 법을 가르치는 것이라고들 하는데, 월리스에 따르면 그것은 곧 ‘어떻게‘ 생각하는가와 ‘무엇을‘ 생각하는가에 대해 ‘선택‘하는 방법을 배운다는 것이다. 생각하는 방법이란 곧 선택하는 방법이라는 것. 어떤 현실과 맞닥뜨렸을 때 이를 다르게 생각할 수도 있다는 사실을 깨닫고, 그 다른 생각을 의식적으로 선택하며 살아야 한다는 것. 그러지 않으면 우리는 늘 같은 방식으로만 생각하게 된다는 것이다. 그리고 그것은 사실상 생각을 하지 않는 것과 같다. - P370

컴퓨터가 그렇듯이 인간에게도 초기설정이라는 것이 있다. "내면 깊숙이 자리 잡은 자기중심적인 본성과 자신이라는 렌즈로 만물을 보며 해석하도록 되어 있는 경향"이 그것. 타인의 생각이나 감정은 특별히 노력하지 않으면 알기 어렵다. 반면 나 자신의 생각과 감정은 언제나 생생하고 절박하며 현실적이다. 그래서 대체로 우리는 나를 중심에 놓고 세상을 해석한다. - P370

삶은 그 자체로 가치 있거나 무의미한 것이 아니며, 어느 쪽이 될 것인지는 우리의 ‘선택‘에 달려 있다는, 아주 심각한 이야기다. - P371

고갈되지 않는 열정은 의지의 산물이 아니다. - P374

태어나면서부터 아는 이는 가르칠 ‘필요‘가 없고, 곤란을 겪고도 배우지 않는 이는 가르칠 ‘도리‘가 없다. 그래서 〈양화(陽貨)〉 편에는 이런 말도 나온다. "오직 가장 지혜로운 사람과 가장 어리석은 사람만은 변화시킬 수 없다." 물론 최악의 경우는 ‘가장 어리석은 사람‘이 자신을 ‘가장 지혜로운 사람‘이라 믿고 변화를 거부할 때일 것이다. - P375

지혜와 명성보다 더 중요한 것은 신뢰라는 것. 나를 잘 아는, 내 편인, 그런 사람만이 나를 진정으로 바꿀 수 있다는 것. - P378

과연 우리 사회에서는 ‘정의로운‘ 분배가 이루어지고 있는가? 아니, 그에 대한 진지한 논의가 있기는 한가? 다들 그 불공정한 피라미드의 윗자리에 올라가기만 바라고 있지는 않은가? 김두식 교수의 책 《불편해도 괜찮아〉(창비, 2010)에 따르면, 국립대 교수들이 모여 앉아서 "철도공사 직원들이 우리보다 월급을 많이 받는다니 기가 막히지 않냐?"(194쪽)라며 한탄했다 한다. 저자의 반문이다. "철도공사 직원이 국립대 교수보다 월급을 많이 받는 게 도대체 뭐가 잘못된 일일까?" 그리고 덧붙인다. 그게 그렇게 불만이라면, 우리나라 최대기업 등기이사들의 평균 연봉이 78억이라는 사실에는 왜 분개하지 않는가. - P380

그렇다면 시간과 관련해서는 이런 일을 해야 하리라. 변하지 않을 수 없는 것들이 변해가는 것을 받아들이고, 변하지 않으면 좋을 것들이 변하지 않도록 지켜내고, 변해야 마땅한데 변하지 않고 있는 것들이 변할 수 있도록 다그치기. - P400