당신이 어둠의 심연을 들여다볼 때, 어둠의 심연도 당...

당신이 어둠의 심연을 들여다볼 때, 어둠의 심연도 당신의 내면을 들여다본다.
—프리드리히 니체— - P13

고통은 소리 아래 어딘가에 있었다. 고통은 태양의 동쪽과 그의 귀 남쪽에 있었다. 확실히 아는 것이라곤 그게 다였다.
아주 오래전부터인 듯한 긴 시간 동안(그리고 고통과 폭풍에 뒤 덮인 안개만이 유일하게 존재하는 사물이었던 때부터) 그 소리는 외부에 존재하는 유일한 자극이었다. 그는 자신이 누구인지 또 어디에 있는지 몰랐고, 알려 하지도 않았다. 그저 죽고 싶었지만, 여름철 먹구름처럼 마음을 가득 채운 고통에 젖은 안개 속에서는 스스로 죽고 싶어 한다는 것조차 알 수 없었다. - P16

반쯤 의식을 회복했을 때, 그는 말뚝과 현재의 상황을 연관 지을 수 있었다. 깨달음이 마치 손안으로 흘러 들어오는 듯했다. 고통은 바닷물처럼 움직이는 것이 아니었다. 그것이 바로 기억 속에 각인된 꿈의 교훈이었다. 고통은 단지 오고 가는 것처럼 보일 뿐, 말뚝과 같았다. 때로는 덮여 있었고 때로는 모습을 드러냈지만 항상 제자리에 박혀 있었다. 고통이 짙고 단단한 회색 구름에 가려 그를 괴롭히지 않을 때, 바보스럽게도 그는 감사했다. 그러나 더 이상 속지 않았다. 고통은 여전히 그 자리에 있으면서 다시 드러나기만을 기다릴 뿐이었다. 게다가 하나가 아니라 두 개였다. 고통은 두 개의 말뚝이었고, 마음으로 사실을 받아들이기 오래전부터 그의 일부는 그 부서진 말뚝들이 곧 그의 부서진 두 다 리를 의미함을 알고 있었다. - P19

무엇보다 폴을 불안하게 한 것은 애니의 딱딱함이었다. 애니의 몸속에는 혈관도 내장도 없을 것만 같았다. 머리부터 발끝까지 오직 딱딱한 애니 윌크스일 것만 같았다. 폴은 움직이는 것처럼 보이는 애니의 눈이 사실은 그려 넣은 것이라고 확신하기까지 했으며, 초상화가 걸린 방 안에서는 어디로 움직이든 간에 초상화 속 인물의 눈이 자기를 따라다니는 것처럼 보이는 현상과 같은 이치라고 생각했다. 만약 두 손가락으로 V를 만들어 애니의 콧구멍을 찔러 보면 (만약 들어갈 틈이 있다면), 손가락이 구멍 속으로 1센티미터도 못 들어가서 딱딱한 장애물에 부딪칠 것 같았다. […] 그러므로 애니를 열광적인 숭배 소설 속에 등장하는 우상으로 여긴 폴의 생각은 사실 그다지 놀랄 만한 것이 아니었다. 우상처럼, 애니는 오직 한 가지만을 전해 주었다. 자꾸만 두려움으로 짙어지는 불안한 감정을. 우상처럼, 애니는 모든 것을 손에 쥐고 있었다. - P23

"아니, 물론 그건 아니에요. 내 말은 그저······."
‘그저 지갑 안에 내 나머지 인생이 들어 있으니까 물어본 거지.
이 방을 벗어난 나의 인생이. 고통을 벗어난 나의 인생이. 시간이 마치 지루해진 꼬마가 길게 잡아당긴 입속의 풍선껌처럼 죽죽 늘어지는 이곳에서 벗어난 나의 인생이. 알약이 오기 바로 전 마지막 순간까지, 내 인생은 그렇게 엿가락처럼 늘어졌던 거야.‘ - P26

애니가 긴장을 풀었다. 웃었다. 균열이 닫혔다. 여름 꽃들이 다시 흥겹게 고개를 끄덕였다. 폴은 그 웃음 속으로 손을 뻗었다가는 여차하면 튀어나오길 기다리는 어둠을 만지게 될 거라고 생각했다. - P27

폴은 생각하고 싶지 않았다. 그런 상황에서 살아 있다는 것 자체로도 충분히 힘들었다. 생각하고 싶지 않았다. 생각하려 할 때마다 불쾌한 이미지들이 끼어들었다. 애니의 멍한 모습, 볼 때마다 우상과 암석을 연상시키던 애니의 모습, 그리고 노란 플라스틱 양동이가 무너져 내리는 달덩이처럼 얼굴로 돌진하던 모습. 그런 모습들을 떠올린다고 해서 처한 상태가 바뀔 리 없었고, 사실 아예 아무런 생각도 안 하는 것보다 더 끔찍한 일이었지만, 일단 애니 윌크스와 그 집에서 자신이 처한 상황 쪽으로 마음을 돌리기만 하면 생각나는 것이라곤 불쾌한 이미지들뿐이었고, 그 이미지들은 또 다른 불쾌한 이미지들을 줄줄이 불러올 것 같았다. 두려움과 약간의 수치심으로 심장이 너무나 빠르게 고동칠 것 같았다. - P56

시간이 흐르면서 수많은 정전이 공존했다. 비평가들은 ...

시간이 흐르면서 수많은 정전이 공존했다. 비평가들은 서로 다른 정전의 목록을 작성하며 충돌했다. 반대자는 늘 반대할 대상을 필요로 한다. 세대마다 좋은 취향(내 것)과 저속한 것(네 것)을 구별해왔다. 모든 문학적 흐름은 기존의 것을 비우고 제가 좋아하는 것으로 그 자리를 채워왔다. 그러니 결국엔 시간의 문제였다. 키케로는 혁신적인 카툴루스를 재능 없는 젊은이라고 생각했고, 카루스는 카이사르를 싫어했다. 그러나 세 사람은 다 같이 로마의 정전으로 들어왔다. 에밀리 디킨슨은 생전에 단 일곱 편만의 시를 출판했으며 편집자들은 그녀가 쓴 글의 구문과 구두점을 수정할 필요가 있다고 생각했다. 앙드레 지드는 갈리마르 출판사에 들어온 프루스트의 원고를 거부했다. 보르헤스는 잡지 《엘 수르》에 「시민 케인」에 대한 혹독한 비평을 써놓고 나중엔 쓰지 않았다고 부인했다. - P475

고전은 시간적 한계를 초월하고, 다가올 시대를 위한 의미를 담고 있다. 고전은 매일 매일 시험받는 과정에서 온전히 출현한다. 암울한 시기를 지나도 그 지속성은 깨지지 않는다. 역사적 전환점을 극복하고, 심지어 파시즘과 독재에 의해 봉헌된 죽음의 입맞춤에서도 살아 남는다. 소비에트 공산주의자들을 위한 예이젠시테인(Sergei Bisenstein) 의 선전 영화도, 나치를 위한 레니 리펜슈탈(Leni Riefenstahl)의 선전 영화도 여전히 우리에게 뭔가의 인상을 남기고 있다. - P475

체코 작가 보후밀 흐라발(Bohumil Hrabal)은 종이 재활용 업체에서 일한 바 있다. 그는 그 경험을 바탕으로 소설 너무 시끄러운 고독을 출판하는데, 이 작품에 등장하는 화자는 지하실에서 끊임없이 쏟아지는 폐지를 압축하는 일을 하고 있다. 그의 동굴은 축축하게 썩은 종이로 지옥 같은 악취를 풍긴다. 일주일에 세 번 트럭이 종이뭉치를 역으로 가져가 마차에 싣고 제지공장으로 운반한다. 그러면 그곳 작업자들이 종이를 녹이는 알칼리와 산이 든 탱크에 종이뭉치를 내던진다. 책과 사랑에 빠진 주인공은 훌륭한 작품이 사라진다는 것을 알고 있지만 파괴를 막을 길은 없다. 그는 자신에 대해 "나는 사랑 넘치는 정육점 주인일 뿐이다."라고 적는다. 그의 업무는 지하실에 들어오는 책의 마지막 독자가 되는 것, 그리고 책들의 무덤을 만드는 것이다. - P482

싸르륵 소리를 내며 쉼 없이 흔들리던 나무가 움직임을...

싸르륵 소리를 내며 쉼 없이 흔들리던 나무가 움직임을 멈췄다. 저수지 수면에 윤슬이 반짝이며 빛났다. 바람이 멎고 새들도 지저귀지 않고 고요해졌다. 그때 어디선가 높은 휘파람 소리가 아스라이 들려왔다. 휘이이– 두 사람은 놀란 눈으로 서로를 바라봤다. 슬프기도 신비롭기도 한 귀신 새 울음소리. 12년 전 아득히 먼 곳에서 넘어와 지금 여기에 도착한 듯 한 소리. - P251

"한 번 깨진 관계는 다시 붙일 수 없다고 하는 건 비유일 뿐이야. 이렇게 생각해 봐. 우리는 깨진 게 아니라 조금 복잡하게 헝클어진 거야. 헝클어진 건 다시 풀 수 있어." - P252

도담은 불안이 익숙했다. 어쩌면 도담은 해솔과 운명처럼 얽힌 그 불안 자체를 사랑하는 것인지도 몰랐다. - P281

도담은 고개를 저었다. 이제 해솔에 대한 도담의 마음은 연애 감정으로 사랑에 빠지는 것과는 달랐다. 오히려 할머니의 사랑과 비슷할 것이다. 살날이 얼마 남지 않은 사람이 하는 사랑처럼 한 사람을 세상에서 가장 안쓰럽게 여기는 마음. 이건 한때 끓고 식는 종류의 마음이 아니다. 남들이 뭐라고 부르든 상관없다. 도담은 그 어느 때보다 맑은 정신으로 다짐했다.
[…]
"난 빠진 게 아니라 사랑하기로 내가 선택한 거야." - P286

삶이 반복된다는 불안은 도담이 잘 아는 감정이었다. 승주가 내내 불안하게 생각해 오던 일이 기어이 찾아와 현실이 되었다는 점에서, 도담은 승주에게 동질감과 연민을 느꼈다. 한편으론 화를 내고 애절하게 붙잡는 승주의 반응을 보니 다행이라고 여겨지기도 했다. 승주에게는 승주의 문제가 있었다. 도담은 조금 안심이 됐다. - P287

그러나 안전거리를 둔다고 이별이 쓰리지 않은 것은 아니었다. 부정할 수 없는 것은 지금 자신에게 밀려드는 후회의 감정이었다. 승주는 자신의 계산이 틀렸음을 알았다. 문제는 거리가 아니었음을, 지금 승주는 그 누구도 사랑하지 못했다. 자기 자신조차도. - P288

그때 깨달았어. 사랑한다는 말은 과거형은 힘이 없고 언제나 현재형이어야 한다는 걸. - P290

오랜 시간 외면하고 회피했던 창석의 죽음을 받아들이고 나자 창석이 살아 있을 때 싸우던 것이 무엇이었는지 명확해졌다. 죽음. 모든 가능성이 종료되고 더는 회복할 수 없는 것. 하나의 우주가 사라지게 삼켜 버리는 것. 창석은 그 무서운 것과 싸우던 사람이었다. 창석이 하던 일은 생명을 저 건너편으로 건너가지 않도록 맞서는 일이었다. - P292

도담에게 있어서 타인에게 손을 내민다는 것은 무언가를 감수한다는 것을 의미했다. 손 내밀면 함께 빠지지 않을까. 언제부턴가 도담은 먼저 손 내밀지 않았다. 사람이 무언가를 기꺼이 감수 하려는 마음이 기적처럼 느껴졌다. - P295

해솔은 한참 입술을 움찔거리며 머뭇거리다 말았다. 도...

해솔은 한참 입술을 움찔거리며 머뭇거리다 말았다. 도담은 답답하고 뭔지 궁금했지만 불편했기에 캐묻지는 않았다. 알 것 같았다. 해솔이 그날 일에 대해 이야기하고 싶어 한다는 것을, 자신을 보는 해솔의 투명한 눈동자를 바라보면 그 안에 슬픔이 있었다. 미안함이 있었다. 어쩌면 원망의 눈빛도······ - P130

평소 예지는 사랑이 세상에서 가장 좋은 것이라고 말하는 사랑 예찬론자였다. 도담은 예지가 그렇게 사랑을 최고로 생각할 수 있는 건 아직 사랑에 충분히 당하지 않아서라고 믿었다. 도담은 불행의 크기를 다이아몬드라도 되는 양 자신의 것과 남의 것을 비교했다. 도담에게는 여전히 자신이 가진 불행이 가장 크고 가장 값졌다. - P135

"사랑을 믿는다는 게 대체 뭔데. 변하지 않는다는 거야?"
"내 말은, 음······ 사랑이 무엇보다 큰 힘을 가졌다는 거야." 그 큰 힘이 아빠를 정신도 못 차리게 바보로 만들어 급류에 휩쓸리게 했나. 오직 사랑만이 최고라고 조금의 의심도 없이 말하는 사람들, 그들에게 사랑은 종교나 다름없었다. 언제나 사랑만이 답이라는 허술한 교리를 가진. 사람을 믿지 못하고 사랑을 믿지 않는 나 같은 사람은 사랑스럽지 않겠지. 도담도 모르는 건 아니었다. 사랑이라는 이름으로 서로를 아끼고 위하며 사는 사람들이 있고 그 모습이 아름답기까지 하다는 사실을. 그렇지만 도담에게는 하늘을 나는 빗자루만큼 현실과 먼 판타지처럼 느껴졌다. - P136

"배신감보다도 관계를 잃었다는 게 더 괴롭더라고요. 그 이후로 다시는 그런 아픔을 겪고 싶지 않았어요."
"그래서 그런 과거 때문에 연애는 안 하고 애매모호한 만남만 한다고요? 에이, 핑계 좋네요." 어쩐지 도담의 입에서는 냉소적인 말이 튀어나왔다. 승주가 사랑에 대한 책임감이 없는 남자이면서 그런 자신을 잘 포장한 것 같았다.
"그런가요?"
승주는 순간 표정이 굳었다가 어색하게 웃으며 반문했다. 도담은 아차, 싶었다. 무례했다. 어쩌면 승주는 자신의 가장 어려운 문제를 이야기한 걸 수도 있었다. 자신이 겪은 일과 비교하며 남의 상처를 가볍게 치부하는 냉소적인 태도는 20대 내내 도담이 극복하려 했던 것이었다. 상처를 자랑처럼 내세우는 사람은 얼마나 가난한가. 나는 한 치도 변하지 않았구나. 도담은 익숙한 자기혐오에 휩싸였다. 왜 그랬을까. 상처를 받고 위험을 피하려는 승주의 모습이 나와 비슷해서 싫었을까. 아니면 나도 모르게 승주에게 다른 뭔가를 기대했던 걸까. - P195

선화가 걱정할까 봐 말하지는 않았지만 민재가 느끼기에도 해솔은 문제가 있었다. 이번 일도 막말로 운이 좋았던 거지, 거의 자살 행위였다고 동료들 사이에서도 말들이 많았다. 끔찍한 현장을 계속 겪으면서 사람이 멀쩡할 리가 없었다. 처음엔 우울증이나 PTSD 같은 거라고 생각했다. 그런데 그런 것과 다른 뭔가가, 직업적 사명감과도 다른 종류의 무언가가 해솔에게 있었다. 동료들 모두 위험을 무릅쓰고 이 일을 하지만 해솔은 정말 목숨을 던질 기세였다. 다른 사람을 구조하는 데는 이상할 정도로 필사적이면서 자신을 구하는 데는 신경 쓰지 않는 것 같았다. 동료로서 존경스럽기도 했지만 걱정이 더 컸다. 누군가는 해솔을 말려야 했다. - P206

해솔과 얽힌 사연 때문에 연상되는 슬픔. 같은 상처를 가진 동질감. 연민이다. 우리가 보통 지독한 인연은 아니지. 해솔과의 재회에 운명 같은 단어가 연상되는 건 우연에도 인과를 만들고 싶어하는 사람의 습성 때문이다. 추억 때문이다. 좋았던 날들에 대한 반가움과 지나가 버린 한때에 대한 슬픔일 수도. 이성에 대한 열정? 호르몬 작용은 진작 끝났다. 소식이 궁금하고 그리워하는 마음. 걱정하고 애타게 보고 싶은 마음. 꽉 끌어안고 안기고 싶은 마음. 그런 때도 분명히 있었다. 마음의 불씨는 전부 사그라져 버렸다. 완전한 전소. 남은 거라고는 그을린 시커먼 자국과 탄내 가득한 폐허. - P226

도담은 감정에 솔직하다는 핑계로 대책 없이 저지르는 사람들을 경계했다. 자신의 수영 실력도 모른 채, 구명조끼도 없이 수심도 파고도 모르는 물에 무모하게 뛰어드는 것 같았다. - P227

"도담 씨, 그런 얘기 들어 본 적 없어? 7년인가 지나면 사람의 몸을 이루고 있는 모든 세포가 교체된대. 10년이면 도담 씨 온몸의 세포가 교체된 거야. 그러면 이제 도담 씨도 그 사람도 그때와 완전히 다른 사람이지 않을까?" - P227

"너 때문이 아니야. 나는 출동을 나가서 매일 사고 현장을 목격해. 부주의 때문에 일어나는 사고도 있지만, 설명할 수 없는 일들도 많이 일어나. 자다가 말벌에 쏘여 영영 깨어나지 못하는 경우도 있고. 처참한 교통사고 현장에서 음주운전을 한 운전자는 살아남고, 아무 잘못 없는 가족이 사망하는 부조리한 일들이 벌어져. 그런 현장을 수두룩하게 겪다 보면 세상에는 정말 신도 없고 인과응보 같은 건 존재하지 않는 것 같이 느껴져. 내가 하고 싶은 말은, 그게 아무도 바라지 않은 일이 었다는 걸, 뜻밖의 사고였다는 걸 받아들여야 한다는 거야." - P249

이튿날 아침 둘은 다시 일을 시작했다. 예전과 같이 ...

이튿날 아침 둘은 다시 일을 시작했다.
예전과 같이 언제나 그렇게, 저 위쪽 길과 같은 높이로 난 직사각형 창문 아래 앉아 바느질감에 몰두했고, 어쩌다 이야기를 나눌 때면, 자신들이 방금 지나온 시절, 두 사람 모두에게 너무 힘들었던 시절이 아니라, 아무 상관도 없는 것들로 이 야기를 채웠다. 예전보다 더 친밀해졌고 훨씬 더 가까운 사이가 된 느낌이었다. 하지만 그런 조화는 오직 그렇게, 그러니까 밑바닥에 있는 유일한 주제에 관한 그 어떤 암시도 피한다는 조건에서만 지속될 수 있음을 둘 다 잘 알고 있었다. - P13

그에 따르면, 리다는 성격상 큰 결점을 갖고 있었다. 그는 노골적으로 그렇게 선언할 수 있었고, 그럴 때면 주저 없이 눈짓으로 마리아 만토바니를 증인으로 내세웠다. 요컨대, 그는 리다가 항상 얼굴을 뒤로 돌린 채 다 지나간 일들을 곱씹고 있다고 지적했다. 도대체 무엇 때문에 잠시라도 미래가 있는 그 반대쪽으로 고개를 돌리지 않는 건가요? 오만함은 나쁜 짐승입니다. 그것은 마치 뱀이 의심이 들지 않는 곳만 찾아 숨는 것과 같지요. - P26

얼마 있다가, 발 디딜 틈도 없고 담배 연기로 자욱한 디아나 영화관 안으로 들어가, 겨우 다비드 옆에 앉아 스크린에 눈을 두게 되면 이내 긴장이 스르르 녹아내렸다. 사랑 이야기가 아닌 경우가 없던 그 영화들, 거기서 온갖 난관에도 꿈을 이어가는 주인공이 그녀에겐 자신을 빼박은 것처럼 느껴졌고, 그래서 결정적인 순간이 오면, 그녀는 고개를 돌려 (뒤에 있는 영사기에서 퍼지는 길고 푸르스름한 빛줄기가 허공을 가로지르는 가운데 그림자에 잠긴 넥타이 매듭, 커다란 목 젖, 그 위로 튀어나온 턱, 야위고 기다란 목, 관자놀이 위 머릿 기름을 바른 곱슬곱슬한 머리칼을 한) 다비드를 쳐다봤을 뿐 아니라, 그의 손을 더듬어 아플 만큼 꼭 쥐었다. 그러면 다비드는? 그녀의 눈길에 응해 바로 손을 맞잡을 준비가 돼 있던 그는 평온한 모습이었고, 기분이 좋아 보이기까지 했다. 하지만 그것을 결코 다 믿을 수는 없었다. - P32

중심지를 가로질러 집에 간다면 얼마나 좋을까! 그녀는 생각했다. 천지사방에 핀(두어 시간 만에 노란 가로등 불빛이 보이지 않을 정도로 아주 짙어진) 안개에 파묻혀 간다면, 장담하건대, 누구도 그들을 알아보지 못할 텐데. 리스토네를 지나 조베카 대로로 가더라도. 물기 축축한 인도로 천천히 걸어 입술과 눈썹이 미지근한 작은 물방울들에 물큰 젖는 걸 느끼고, 진짜 여느 약혼자들처럼 서로 껴안고 갈 수도 있으련만. - P33

성벽 쪽으로 가려고 할 때, 활짝 열린 영화관 유리문 앞에 모여 있던 그 동네 청년들이 휘파람을 불고 고성을 지르며 경멸로 씩씩대는 원숭이 소리와 상스런 말을 쏟아냈다. […] 발걸음을 서둘러도 소용없었다. 거리가 멀어질수록 고성은 점점 더 날카로워지고 예리해지는 것 같았다. 가까이 뒤따르는 것처럼, 낚아채서 그녀를 만지려 옷 속으로 파고드는 차갑고 음습한 손처럼 말이다. - P34