그의 뺨에 키스를 하려고 몸을 기댔다. 그런데 그가 ...

그의 뺨에 키스를 하려고 몸을 기댔다. 그런데 그가 나를 세게 끌어당겨 입술을 가득 덮으며 키스했다. 나는 겉으로 신중하고 자제력이 있어 보이는 그 남자의 필사적인 반응이 겁나서 뒤로 물러났지만 그는 나를 놓아주지 않고 계속 키스를 해댔고, 그의 팔에 안겨 긴장이 풀린 나도 키스를 하며 처음 알게 된 그 친밀감을 탐구하기 시작했다.
카밀로, 그 순간 나를 뒤흔든 모순된 감정을 설명하기는 어렵다. 세월이 흐르면서 욕망의 절박함이 사라지다 보니 그런 종류의 기억은 마치 다른 사람에게 일어난 정신병의 위기처럼 황당하게 느껴지기 때문이다. 섹슈얼리티, 쾌감, 흥분, 호기심의 각성과 지나치게 탐닉하느라 물러서지 못할지도 모른다는 두려움이 뒤섞인 기분이었던 것 같다. 그러나 이제는 섹스와 관련된 건 그 무엇도 잘 모르겠다. 나는 그게 어땠는지 잊어버렸다. - P142

"넌 코흘리개가 아니다. 독립성을 지켜야지. 네가 할 결정을 다른 누군가가 하도록 내버려두지 말아라. 그러려면 스스로 설 수 있어야 한다. 내 말 이해하겠니?" 루신다는 그렇게 말했다.
나는 그 충고를 한 번도 잊은 적이 없다. - P151

나는 배가 아파 몸을 웅크린 채 어머니를 쓰다듬고 있었다. 그러나 순식간에 닫힌 공간, 연기, 북, 죽음의 존재감 등으로 인해 우리는 저항하기 힘든 멍한 상태가 되었다. 어느 누구도 움직이지 않았다. 북을 둥둥 칠 때마다 내 몸에 진동이 울려 퍼졌고, 그러다 고통과 경련을 더 이상 견디지 못하게 된 나는 그 낯선 졸음에 굴복하고 말았다.
나는 최면 상태에 빠졌다. 시공간을 초월한 듯한 그 느낌을 달리 설명할 수가 없구나. 우리를 생명으로 이어 주는 탯줄에서 끊어진 채 몸과 감정과 기억에서 분리되어 우주의 검은 허공 속으로 사라지는 그 경험은 말로 표현하기 힘든 느낌이었다. 현재도 과거도 아무것도 남지 않았으며, 동시에 나는 존재하는 모든 것의 일부였다. 그게 영적인 여행이었다고 말할 수도 없는 것이, 영혼에 대한 감각도 사라졌기 때문이다. 마치 죽는 것이 아닌가 싶었다. 내 생의 마지막 때가 되면 그 감각을 다시 경험하게 될 듯하다. 최면을 거는 듯한 북소리가 멈추자 정신이 돌아왔다. - P155

테레사 리바스는 페미니스트 투쟁에 전적으로 헌신하기 위해 국영 전신전화국을 그만두었다. 그녀는 여성의 권리 신장에 전념하는 조직들에서 일했다. 여기서 조직들이란 투표권, 이전에는 전적으로 아버지에게 속했던 자녀 양육권, 직장에서 자신의 수입과 보호를 누릴 권리, 폭력으로부터 방어할 권리, 요컨대 오늘날 우리가 당연하게 여기는 법의 많은 근본적인 변화를 위해 헌신하는 기관을 말한다. 그들은 낙태와 이혼에 대한 권리도 제기했는데, 가톨릭교회는 그들이 할 수 있는 가장 선동적인 표현으로 이를 비난했다. 그 시절에도 지옥은 여전히 존재했다. 테레사는 만약 남자가 아이를 낳고 남편을 견디며 살아야 한다고 하면 임신 중절과 이혼이 성례 의식이 될 것이라고 했다. 그녀는 남성이 임신의 피로, 출산의 고통, 모성의 영원한 노예 상태를 모르기 때문에 여성의 몸에 대해 법제화할 권리는 물론이고 의견을 제시할 권리도 없다고 믿었다. - P163

"남은 인생을 파비안과 함께 보낼 수 없을 것 같으면 결혼하지 마라." 미스 테일러는 나에게 말했다.
"그는 나를 오랫동안 기다려왔어요. 지금 결혼하지 않으면 이 영원한 약혼 관계를 끊어야 해요."
"비올레타, 의구심을 느끼며 결혼하는 것보다는 그게 나아."
"나는 이제 스물다섯 살이 돼요. 결혼을 하고 아이를 가질 수 있는 나이예요. 파비안은 훌륭한 사람이고 나를 매우 사랑하는 데다 아주 좋은 남편이 될 거예요."
"너는? 너는 좋은 아내가 될 거라고 생각하니? 잘 생각해 봐, 비올레타. 나는 네가 사랑에 빠진 것처럼 보이지 않아. 너는 항상 고집불통이었지. 네 직감에 귀를 기울여 보렴."
내 의심도 미스 테일러의 의심과 다르지 않았지만 나는 이미 파비안과 약혼한 사이였다. 모두의 눈에 우리는 연인이었고 그 괜찮은 남자를 버릴 그럴듯한 이유가 내게는 없었다. 나는 파비안이 아니면 독신으로 살 운명이라는 생각이 들었다. 나에게는 여성의 길이라고 여겨지는 것과는 다른 길로 이끌어줄 특별한 재능이나 직업이 없었다. 미스 테일러가 언급한 그 고집은 운명을 내 손으로 움켜쥘 에너지를 주는 대신 오히려 나를 압도하고 무너뜨렸다. 나는 미스 테일러나 테레사처럼 되고 싶었지만 대가가 너무 컸다. 나는 차마 안전을 자유와 맞바꾸지 못했다. - P165

그의 부드러운 순례 탓에 내가 낯을 붉히는 걸 알아 챈 그는 잔뜩 긴장해 있는 나를 옷장에 딸린 대형 거울 앞으로 데려갔다. 거울에는 떨고 흐트러진 모습의 낯선 여자가 알몸으로 서 있었다. 이모들을 경악하게 할 만 한 타락의 이미지였으며, 다른 한편으로는 내 긴장을 풀어주는 데 도움이 되는 이미지이기도 했다. 이제는 얌전한 체할 여지도 없어졌고 다른 어느 것도 중요하지 않게 되었기 때문이다. - P185

여보, 꼴레뜨, 잠깐 니체 식의 내 굉장한 웃음소리를...

여보, 꼴레뜨, 잠깐 니체 식의 내 굉장한 웃음소리를 들어보고 싶지 않소? - P39

난 내가 좀 평범했으면 좋겠어.
그리고 좀 천재적이었으면 해. - P40

에··· 우리 지역의 있는 그대로의 것들을 통해 관광객을 유치할 때가 드디어 왔다고 봅니다.
그 ‘있는 그대로의 것들‘ 이란 우리 지방의 행정력 부재, 실질적인 무능 그리고 극도의 무기력입니다. - P97

[오늘의 한문장] 작은 차이 - 작은책

소리치고 싶은데 난 울고 있다.
물어버리고 싶은데 핥고만 있다.
찢어버리고 싶은데 쓰다듬고 있다.
그런데 반대로,
걷고 싶은데 난 언제나 마구 달리고 있다… - P38

역겹다. 그만해라. 전시회를 본 동기는 그런 문자를 ...

역겹다. 그만해라. 전시회를 본 동기는 그런 문자를 보내왔다.
또다른 동기는 변태라는 두 글자만 보냈다. 그나마 지도교수는 정중한 편이었다. 조금 더 가려보세요, 김군. 다 드러내는 건 결코 아름답지 않아.
동기들은 내 그림을 아무도 사지 않을 거라 했다. 전업 작가로 살겠다는 내 의지를 비웃었다. 그 비웃음에서 악의를 압도하는 혐오감이 느껴졌다. 손님 없는 밤길을 달리다보면, 그들의 말이 환청처럼 들려왔다. 그럴 때는 헤어날 수 없을 만큼 쓸쓸한 기분에 휩싸이곤 했다. - P301

"몇 시간 동안 의자에 가만히 앉아 있으면요. 몸과 정신이 완전히 분리되는 기분이에요. 그러니까 타인처럼 내 몸을 볼 수 있죠. 그 기분이 반복되면, 다른 사람을 볼 때도 몸이 아닌 영혼이 보여요."
"나는 어떤가요?"
"당신은......."
당신은 한참 뜸을 들이다가 답했다.
"기괴해요."
나는 일부러 소리 내어 웃었다. 당신은 웃는 나를 말없이 지켜 보았다. 상처받았다는 걸 들키고 싶지 않았지만, 이미 그 마음조차 들킨 것 같았다. - P304

"눈이 계속 올까요?"
당신이 물었다. 내가 대답 대신 고개를 끄덕이려는데 이번에도 당신은 기다리지 않고 다음 말을 이어갔다. 당신의 질문은 혼잣 말이어서 굳이 대답을 필요로 하지 않았다.
"청한동은요. 눈이 쌓이면 차가 꼼짝할 수 없어요. 운전기사를 둔 사람들도 죄다 걸어야 하죠. 누가 그랬어요. 눈은 비랑 다르다고. 모두에게 공평하다고요." - P308

나는 처음부터 당신이 좋았다. 당신은 분명 미인에 속했다. 그러나 모든 미인이 괜찮은 그림의 모델이 되는 건 아니었다. 모델에게는 결핍이 필요했다. 그것이 그림에 자연스러움을 더했다. 당신은 목이 굽고 양쪽 어깨 비대칭이 심했다. 지치고 피곤한 상태를 자세가 그대로 보여주었다. 물론 그런 모습 때문에 당신에게 매력을 느낀 건 아니었다. 내가 주목한 건 당신의 눈, 피곤을 견디려고 부릅뜬 두 눈이었다. 당신의 동공은 부엉이와 닮았다. 노랗고 투명했다. 크로키를 하는 동안, 나는 당신의 두 눈에 야만성을 담으려고 최선을 다했다. 그리고 언젠가는 당신이 배반하길 바랐다. 자신을 지치게 하는 일과 그 일에 품은 열망을. - P309

"언덕길에 가로등이 별로 없거든요. 혼자 올라가기 무섭네요." 고개를 끄덕였지만 무시당하는 기분이었다. 자존심이 상했다.
당신에게 묻고 싶어졌다. 나는 무섭지 않나요? 사람을 해칠 만큼 힘이 세 보이지 않아요? 왜소한 몸과 짧은 팔다리로는 어떤 위협도 가할 수 없다고 생각하나요? 왜죠? - P314

"거실 소파에 앉아 있는다니까요. 말할 필요도 없어요. 같이 밥 먹을 의무도 없고요. 내가 하고 싶은 거 하면 돼요. 책 읽고, 영화 보고."
그렇게만 하면 돈을 준다고 했다. 처음에는 의심스럽고 눈치도 보였지만, 이제는 편하게 쉬다 오는 기분이 든다고도 했다. 돈은 월급처럼 받는다고 했다. 매달 말일이 되면 당신은 오만원권 칠 십 장이 담긴 흰색 봉투를 받았다. 노부인은 그 돈을 작품 대여비라고 불렀다.
나는 불쾌한 기분 탓에 얼굴이 굳었다. 그 일이 편하다는 말을 믿을 수 없었다. 무방비 상태로 타인의 시선을 받는 일이 얼마나 고통스러운지 나만큼 잘 아는 사람이 있을까. - P315

"세상엔 돈으로도 구할 수 없는 게 참 많아요." 당신 말이 맞았다. 나는 그제야 당신이 언덕을 오르는 이유를 알 것 같았다. 이 도시 어디에도 없는, 그러나 청한동 언덕에는 존재하는 것들을 당신은 열망했다. 어쩌면 그 열망이 당신을 지치게 하는지도 몰랐다. 나는 상기된 당신의 얼굴을 외면했다. 종이컵을 손으로 꽉 쥐었더니, 남은 커피가 손목을 타고 흘러내렸다. 당신은 결코 제 발로 노부인의 집을 빠져나오지 못할 것이었다. - P316

[오늘의 한문장] 작은 차이 - 작은책

저는 광범위하게 편협한 사람입니다. - P36