육교에서의 친구들 낡은 육교를 지날 때 둘은 손가락...

육교에서의 친구들

낡은 육교를 지날 때 둘은 손가락을 걸쳤다가
층계의 마지막 칸에 와서야 깍지를 끼었다
그리고 다시 지상이었다 눈이 오네,
눈을 보며 우린
모두 친구였는데 지금은
페이스북 친구다 눈이 오면 눈이 온다고
사진을 찍어 남긴다 눈 오는 날 먹기 좋은 메뉴를 파는 식당의 위치가 핀 고정 되어 있고 너는 고향에 그대로고
나로서는 다행이다 우리는
입시를 치르며 싸락눈처럼 뿔뿔이 흩어졌지 서로를 첫사랑이라 착각하거나
초콜릿을 나눠 먹거나 했지만
무엇 하나 남기질 못했지
사진 한 장
태그 한 개
없지
눈이 왔었는데, 그날의 눈발이 같은 기억인지 다른 기억인지
육교인지 지하상가인지 알 도리가
그중 내가 착각했던 친구는 페북도 하질 않아
도통 소식을 알 수가 없고 조금은 섭섭해서 양손을 모아 깍지를 낀다
사진을 찍거나 핸드폰을 만질 손이 없어지고 그을리는 기억
낡은 육교 아래를 전철은 흘러간다
마지막 역에 와서야 깍지를 풀었다
그리고 다시 지상이었다 날이 좋네,
매 순간 최선을 다하지 못해
다행스러웠다
아무것도 연결되어 있지 않아서
아무것도 기억하지 않아서
아무것도 보여주지 않아도 되어서
눈을 보며 우린
모두 친구였지만 - P40

전화를 끊지 않은 우리 어머니, 엄마 아직도
생각이 난다 보드라운 슬픔이
학습지처럼 배달된다 해답을 보는
순간

엄마는 층계참에 주저앉아
소리 죽여 울고 있었지
아파트의 모든 벽에 소리가 부딪쳐 타올라
재가 되었다 나는 기침을 하였다 익은 면에 재를 뿌리며
오늘은 내가 요리사인데 어머니는
울고 우리 아이는 이제 곧
늦은 조기 교육을 시작하기로
아직 - P49

주호는 물속에 얼굴을 집어넣었다가 빼기를 반복했다. ...

주호는 물속에 얼굴을 집어넣었다가 빼기를 반복했다. 주호는 잘 떠 있고 싶었다. 더 둥둥 떠 있고 싶었다. 주호는 수영장에 나와 종일 호흡법을 연습했다. 물속에서는 물 밖에서와 반대로 숨을 쉬어야 한다. 물속에서 코로 숨을 뱉고, 물 밖에서 입으로 숨을 들이마신다. 그 숨이 간절해진다. 숨쉬기가 자연스러운 일이 아니라 아주 부자연스럽고 절실한 일이 된다는 점. 그 점이 주호는 마음에 들었다. - P87

그렇게 두 사람은 수영이 끝나고 나면 분식집 앞에서 대화를 했다. 대화의 내용은 비슷했다. 늘 주호는 희주의 장바구니를 궁금해했고, 희주는 재료 하나하나에 대해 진지하게 말했다. 중요한 건 두 사람이 나누는 대화가 중요하지 않은 말들이라는 사실이었다. 집으로 돌아가서 떠올리더라도 후회하지 않아도 되는 말들. 그 자리에서 흩어지고 휘발되어버리는 말들.
그런 말들이 오가다보면 아무 말이나 하고 싶은 순간이 왔다. 그런 순간에는 너무 깊은 이야기를 불쑥 하게 된다. 그 순간을 조심해야 한다고 희주는 생각했다. 우울한 이야기는 사람들이 싫어하니까. 우중충한 사람은 매력적이지 않으니까. 희주는 자기도 모르게 내밀한 이야기를 할까봐 조심했다. - P90

"전 죽고 싶다거나 죽으려고 생각한 적은 단 한 번도 없거든요. 그런데도 살고 싶다는 생각이 드는 게 이상해요. 그럴 수가 있는 걸까요."
주호는 살고 싶다는 강한 충동이 밀려오는 자신이 이상했다. 그런 충동은 죽음에 대한 충동과 짝을 이루는 것 아닌가. 삶이, 살아 있음이 자연스럽다면 살고 싶다는 충동 자체를 느낄 수 없을 것이다. 그러나 주호는 최근 들어 죽음에 대한 충동이나 갈망 없이도, 살고 싶다는 충동에 절실하게 시달렸다. 살고 싶다. 더욱 살고 싶다. 그리고 그런 말들을 때로 장바구니를 든 희주 앞에서 흩뿌렸다. - P90

두 사람은 각자 다른 시간에, 다른 장소에서, 다르지만 비슷한 다큐멘터리를 보았다. 다큐멘터리는 오십 년 뒤, 빠르면 삼십 년 뒤에 지구가 완전히 물에 잠긴다는 사실을 강조했다. 희주는 반짝이던 도시가, 사람들이, 색색의 거리들이 물에 잠긴 모습을 상상했다. 무서운 것이 아니라 이상하게 위안이 됐다. 같이 떠내려 가는 것. 같이 잠기고 같이 사라지는 것. 그런 것도 사랑이라고 할 수 있지 않을까, 희주는 생각했다. - P91

희주는 이따금 전 남자친구가 마지막으로 뱉고 갔던 말을 떠올렸다. 여러 번 떠올릴수록 화가 나지 않았다. 싸늘하다고 기억했던 그의 마지막 얼굴이 쓸쓸하게 느껴질 뿐이었다. 희주는 화내야 하는 일과 화낼 필요가 없는 일을 정했다. 고래와 펭귄과 물고기 들이 죽음을 당하고 지구가 죽어 가는 일에 화를 내자. 어차피 인간은 죽는데. 다 같이. 희주는 괴롭힘을 당하는 아이들과 괴롭히는 아이들에게도 이 사실을 빨리 알려주고 싶었다. 어차피 우리는 모두 물에 잠길 거다. 빠르면 삼 십 년 뒤에. 다 같이 죽는 거지. - P93

인간은 물속에서 살기 적합한 동물이 아니다. 수영을 배우면서 주호는 그 점이 새삼 신기했다. 인간은 물고기로부터 진화한 것이라는 말을 어디선가 들었다. 인간의 귀는 아가미가 진화한 것이라고 했다. 그렇다면 인간의 진화는 실패한 게 아닐까, 주호는 생각했다. 인간은 물속에서도 공중에서도, 그러니까 너무 깊은 곳에서도 너무 높은 곳에서도 살 수 없다. 숨을 쉴 수 없다. 그러니 너무 깊은 곳으로도, 너무 높은 곳으로도 가서는 안 된다. 주호는 그렇게 살아왔다. 그런데 왜 그래야 하지? 주호는 억울했고, 슬펐다. - P93

˝쾌감을 느끼는 게 두렵나요? 죽는 게 무서워요? 삶...

"쾌감을 느끼는 게 두렵나요? 죽는 게 무서워요? 삶과 죽음, 그 모든 것이 이응 안에서 하나로 이어져 있다는 걸 믿지 못하는 거예요?"
우유수염은 이응의 현자처럼 말했다. 아니, 말한다기보다 나를 향해 짖는 것 같았다. 나의 방어적인 태도를 비난하듯이, 반짝이는 두 눈에 원망을 가득 담고서. 나는 왜 갑자기 이응 얘기를 꺼내는지 알 수 없었지만 자율신경이 반응하듯 대답이 흘러나왔다.
"하고 싶지 않을 수도 있잖아요."
내가 말하자 우유수염이 까만 눈동자를 크게 떴다. 내 안의 비밀을 탐지하는 듯 지그시 나를 바라보며 콧방울을 조금 벌름거렸다.
"좋아요. 잘하고 있어요. 다른 사람의 욕망을 따라 하지 않는 게 이응의 철학이에요." - P33

왜 목소리에는 주름이 있을까. 내 얼굴에 닿던 할머니의 손과 그 감촉. 하도 떠올리다보니 맛도 느껴졌다. 칼칼한 고춧가루 향, 물엿처럼 달고 끈적거리는 온기, 고사리나물처럼 쓴맛이 맴도는 할머니의 당부. 보리야, 아프지 마라, 아프지 마. - P41

"좋을 거야. 저거랑은 비교도 안 되게 좋을 거야." 할머니는 무서워할 거 없다고 했다. 마른 대추처럼 주름진 눈으로 날 보며 말했다.
"난 하나도 안 무섭다? 그러니까 너도 할머니가 언제 어떻게 가든 겁낼 거 없어."
할머니는 죽는 것도 이응 같은 거라고 했다. 이응처럼 코스를 선택할 순 없지만, 이응의 컬러볼처럼 삶에서 죽음으로 굴러가는 거라고. 이 색에서 저 색으로 바뀌는 것뿐이라고. 이응을 하는 것처럼 억눌려 있던 게 풀리면서 기분좋게 흩어지는 거라고 했다. 아마 자신은 묵은똥을 싼 것처럼 가뿐할 것 같은데, 몸뚱이를 갖고 사는 게 늘 조금은 힘겨웠으니 거기에서 풀려나면 얼마나 시원하겠느냐고 했다. - P41

할머니는 뭉쳐 있고 고여 있던 게 흘러 더 넓은 데로 갈 거라고 했다.
"꽉 쥐고 있던 걸 펼치는 거야."
할머니는 검버섯이 피고 핏줄이 불거져 나온 손을 천천히 오므렸다가 펼쳤다. 풀리고 풀리고, 그렇게 다 풀리고 나면 어쩌다 팬티에 못 볼 꼴을 보일 수도 있지만, 그건 남은 사람이 처리해야 할 일이지, 자기는 홀가분할 거라고 했다.
"좋을 거야. 너랑 보리랑 사는 것도 좋았으니 가는 것도 좋을 거야. 재밌고 아찔해서 웃음이 실실 날걸?" - P42

왜 이제야 알았을까. 누군가에게 안길 때마다 할머니의 늙은 손이 떠오를 거란 걸. 내 안에 새겨진 그 손이 나타나 내 얼굴을 문지를 거란 걸. 할머니는 어린 나를 욕실 의자에 앉히고서 물이 담긴 세숫대야에 손을 넣었다.
툭툭 물기를 턴 다음 뺨을 쉭, 귓바퀴를 쓱, 콧방울을 움켜잡고 흥. 할머니의 손을 따라 뺨이 뭉개지고 나면 할머니는 턱받이처럼 목에 두른 수건으로 내 얼굴을 닦아주었다. 얼굴이 맑게 다시 생겨나는 기분. 그리고 나의 애처로운 강아지 보리차차는 아무리 내가 잘 말려줘도 털에 스민 물기를 세차게 흔들어 털어냈다. 머리, 몸통, 꼬리를 세 방향으로 비틀어 몸을 말렸다. 그러고선 날듯이 네발로 점프해 자기의 방석으로 몸을 던졌다. - P45

안전보다 중요한 건 없습니다.

작업장 벽면에는 안전 문구가 적힌 포스터가 붙어 있었다. 한 달에 한 번 안전교육이 진행됐지만 형식적이었다. 이런 유의 사고가 나면 뉴스에서는 떠들었다. 안전 불감증 ‘여전‘, 무엇보다 안전이 최우선…… 뭘 모르는 소리였다. 안전보다 중요한 건 많았다. 빨리 돈을 벌어야 했다. 빨리 잠을 자고 싶었고, 빨리 쉬고 싶었다. 빨리 화장실에 가고 싶었고, 빨리 밥을 먹고 싶었다. 빨리 집에 가야 했다. 그러려면 일을 해야 했다. 일! 일을 해야 했다. 일을 하려면 일이 있어야 했다. 안전을 지키면 그만큼 속절없이 시간이 흘렀다. 시간이 흐르는 동안 일이 사라지거나 내가 일로 부터 사라져야 했다. 안전보다 중요한 건 많았다. - P83

잃어버린 화살을 찾으려면 같은 방향으로 한번 더 활을...

잃어버린 화살을 찾으려면 같은 방향으로 한번 더 활을 쏴야 한다고 할머니는 말했었다. 오래 고민할 것도 없다고 했다.
"그 짓이 맞나 틀리나 긴가민가할 땐 똑같은 짓을 한번 더 해봐." - P10

할머니는 개수대에서 주전자를 헹구며 화살 얘기를 꺼냈다. 때가 묻고 좀 더러워져야 씻을 맛도 나는 거라고, 너도 알다시피 화살을 잃어버렸을 땐 한번 더 같은 방향으로 쏘면 그만이라고 했다. 쏠 때 어디로 날아가는지 화살 끝을 째려봤다가 얼른 가서 뒤져보면 된다고. 그 말은 셰익스피어가 쓴 『베니스의 상인』에 나오는 구절이었다. - P11

손끝으로 곡선을 그리는 레인코트에게서 어떤 위엄이 느껴졌다. 위옹의 다른 모든 크루를 포함해 레인코트가 이 클럽의 중심이란 걸 알 수 있었다. 컴퍼스로 그린 원의 중심이랄까. 종이 위에 바늘로 찍은 자국. 레인코트가 바로 그 중심이었고, 어쩐지 나는 그 원 안으로 들어갈 수 없을 거란 생각이 들었다. 레인코트가 앉거나 일어설 때 레인코트의 반듯한 어깨와 널찍한 가슴이 내 앞에서 비스듬하게 기울어 졌고, 나는 눈앞에서 오래된 흙벽이 무너지는 것처럼. 차가운 천이 이마를 덮는 것처럼, 한 번도 경험해보지 못했으면서 마치 관속에 누워 내 위로 흙이 뿌려지는 소리를 듣는 것처럼, 깊은 곳으로 내려가 어둠에 잠기는 것 같았다. - P18

나는 나를 잊게 해주는 누군가의 이야기에서 느리고 모호한 쾌감을 느꼈다. 내가 좋아하는 건 아무도 찾지 않는 도서실의 고전문학 서가에 앉아 책을 통해 누군가의 느낌이나 감정을 들여다보는 것이었다. 글로 쓰이고, 종이에 인쇄된 인간의 욕구가 나에게는 위협적이지 않을 만큼만 생생했고, 그렇기에 안전하게 나를 열 수 있었다. - P30

나는 할머니가 말한 『이방인』을 읽었다. 책 속의 정확한 표현은 ‘속옷을 갈아입는 인간‘이었다. 속옷을 갈아입는 인간이 내린 결정은 신뢰할 수 없다는 말. 나는 그 페이지의 모서리를 작게 접었다. 그뒤로 다른 책을 읽다가 속옷이나 팬티라는 단어가 나오면 종이 끝을 세모나게 접었다. 등장 인물이 슬퍼하거나 우는 장면이 나올 때면 할머니에게 그 구절을 보여주고 싶었다.
할머니, 이 사람은 슬퍼할 자격이 있어? 울어도 돼?
할머니는 팬티를 갈아입는 인간이란 함부로 슬퍼하거나 눈물을 흘릴 자격이 없는 사람이란 뜻이라고 했다. 그래서 뫼르소는 자기 엄마가 죽었을 때 울지 않고 카페오레를 마신 거라고. - P31

"오래 살아라. 보리야, 오래 살아." 할머니는 이응이 발달하는 만큼 수의학 기술도 좋아져 개의 수명이 늘어날 거라고 했다. 할머니는 뭐든 다 좋아지고 있다고 말했다. 좋아지려면 시간이 필요하니 기다려줘야 한다고.
"차차 가리겠지. 차차 배우겠지. 너무 몰아붙이지 마라." 하지만 보리차차는 차차 배우거나 달라질 수 없었다. 세상은 그렇게 S자 곡선을 그릴 때까지 기다려주지 않는 법이니까. - P32

위그는 완전히 맥이 풀린 느낌이었고, 그의 모든 존재...

위그는 완전히 맥이 풀린 느낌이었고, 그의 모든 존재가 매혹되어 그녀가 지나간 흔적에 이끌렸다. 죽은 아내가 그의 앞에 있었다. 그녀가 걸어왔다. 그리고 가버렸다. 그는 그녀를 뒤따라가서 가까이 다가가 그녀를 보고, 되찾은 그녀의 눈빛을 들이마시고, 빛나는 그녀의 머리카락으로 자신의 삶을 되살려야만 했다. 그는 아무것도 따지지 않고 그녀를 도시의 끝까지, 그리고 세상 끝까지 쫓아 가지 않으면 안 되었다. - P37

위그는 사람들에게서 나온 무엇인지 모를 기이한 기운에 이끌려, 그리고 그 기운이 하나의 집단적인 생각으로 일치된 바로 그때, 자기 자신이 잘못을 저질렀다는 느낌을, 고귀함이 깨져버렸다는 느낌을, 아내에 대한 숭배를 상징하는 꽃병에 처음으로 균열이 가면서 지금까지 잘 유지되었던 자신의 고통이라는 물이 다 빠져버린 것 같은 느낌을 받았다. - P42

그렇게 위그는 이 음산하고도 격정적인 기쁨을 알게 되었다. 그의 정열은 불경한 것이 아니라 좋은 것이었다. 이 두 여인을 단 하나의 존재, 사라졌다가 되찾은, 과거에서 처럼 현재도 여전히 사랑받는 존재, 똑같은 눈, 똑같은 머리카락, 하나의 피부, 그가 변함없이 충실하게 임하는 단 하나의 육체를 가진 존재로 만들었기 때문이다. - P51

기분 좋은 저녁들이 이어졌다. 닫힌 방, 내면의 평화, 서로 그 자체만으로도 충분한 남녀의 결합, 고요함과 조용한 평화! 눈은 나방처럼 모든 것을 잊었다. 어두운 모퉁이, 차가운 유리창, 밖에서 내리는 비, 겨울, 시간의 죽음을 알리는 자명종. 눈은 이제 등불의 좁은 원 안에서만 돌아다니고 있었다!
위그는 이런 저녁 시간에 다시 살아났다···.모든 것을 잊은 채! 새로운 시작! 시간은 돌이 없는 침대 위에서 비스듬히 흘러간다···. 그리고 살아 있는 우리는 이미 영원 속에서 살아가고 있는 듯하다. - P52

이런 가톨릭 도시 브뤼주에는 엄격한 도덕규범이 존재한다! 곳곳에 있는 높이 솟은 탑들은 돌로 된 수도사의 프록코트를 입은 채 그림자를 늘어뜨린다. 또 셀 수 없이 많은 수녀원에서는 은밀한 장밋빛 육체에 대한 경멸과 순결에 대한 찬양이 쉽게 전염되며 발산되고 있는 듯 하다. 길모퉁이마다, 그리고 나무와 유리로 된 찬장 안에는 바래져가는 종이로 만든 꽃들 사이에 벨벳 외투를 입은 성모 마리아가 세워져 있고, 손에는 ‘나는 순결한 여인이다‘라고 외치듯 적혀 있는 천을 펼쳐 들고 있다. - P56