모래 해변에는 몸뚱이들이 흩어져 있었다. 폼페이의 사진. 화산재 속에 엎드린 모습. 그녀의 팬티는 모래 속에 있었다. 그게 아니라면 토르소의 일부처럼 모래로 단단하게 싸여 있었다. 부서진 조각상, 몸통에서 멀리 떨어져 나간 인간의 사타구니, 영혼이 통째로 빠져나간 채 버려져 낯선 이들의 발길에 차이는 둔부. - P76
진정한 파쇄공, 팬티를 도난당한 여자, 자기 손으로 자기 가게를 살해한 여자라면 바닷속으로 정결하게 발을 들이는 방법을 알 것이다. 수평의 터널. 꼿꼿이 서서 들어가기만 해도 바다의 인력 속으로 빠질 수 있다. 밤바다는 얼마나 단순한가. 오직 모래만이 예측 불가능하다. 거기엔 백 개의 굴과 천 개의 매장지가 있다. - P76
로사가 말했다. "잃어버린 게 있어서 찾고 있었어요."
"딱한 루블린. 잃어버린 게 뭐요?"
"제 삶요."
그렇게 노골적으로 말하는 것이 갑자기 창피하지 않게 느껴졌다. 사라진 속옷 때문에, 그 앞에 서자 자존감이 없어진 것 같았다. 그녀는 퍼스키의 삶을 생각해보았다. 얼마나 사소한 삶의 연속이었을까. 단추들, 그 자신이 단추 하나보다 더 의미 있지는 않았으리라. 그가 그녀를, 지금은 닳고 닳아 구식이 되어 플로리다로 굴러온 그 자신처럼, 또 하나의 단추로 취급한다는 건 분명했다. 마이애미 전체가 쓸모 없는 단추들을 위한 상자였다! - P87
"건드리지 말아요!"
"왜 그래요? 살아 있는 것이라도 들었나? 폭탄? 토끼? 으깨지는 건가? 아니, 알았다. 숙녀용 모자로군!" 로사는 그 상자를 껴안았다. 자신이 바보 같고 하찮게 느껴졌다. 이곳에서는 모든 것이 경박했다, 심지어 존재의 가장 깊은 속성마저도. 누군가 그녀의 생명 장기들을 잘라내 그녀에게 들고 있으라고 준 것 같았다. - P90
퍼스키는 골똘히 생각했다. "당신은 모든 것이 그 이전과 같기를 원하는 게로군."
"아니, 아니, 아니에요." 로사가 반박했다. "그건 불가능해요. 저는 스텔라의 고양이 이야기를 믿지 않아요. 그 이전은 꿈이에요. 그 이후는 농담이고. 오직 진행 중인 것만 있을 뿐이죠. 그리고 그걸 삶이라 부르는 건 거짓말이에요." - P92
|