˝책방에 제 책을 전시해 주시는 고마움을 뭐라 표현할...

"책방에 제 책을 전시해 주시는 고마움을 뭐라 표현할 수 없는 것 같습니다."
그러면서 판매금은 책방 운영비로 사용하라고 하였다. 순간 무표정했던 내 얼굴이 미안함으로 일그러졌다. 그래, 내가 파는 건 책이 아니라 이 사람들의 꿈이라고. 이런 사람들의 책을 소개하는 중요한 일을 하고 있는데 그만 좀 무기력해! 하품 좀 그만하라고! - P67

단골손님 5호 사과 씨가 맥주를 사 들고 놀러 왔다.
- 책방지기 : 오랜만이다. 왜 책방에 자주 안 와요?
- 단골손님 : 저는 직장에서 가면을 쓰고 살잖아요. 그런데 여기 오면 가면을 벗은 솔직한 사람들을 만나요. 책 제작자와 책방지기를 만나고 자극을 받고 돌아가면 다음 날 출근해서 가면을 다시 쓰는 게 힘들어요.
- 책방지기 : 사과 씨, 나 책방에서 가면 쓰고 있어. 책방지기 감정노동자야.
책방도 일터다. 낭만보다는 전쟁터에 가까운. - P80

- 나도 그래. 내가 하고 싶은 일을 하고 있고 내 책방만 잘 운영하면 되는데 다른 책방들이랑 자꾸 비교하게 돼. 나는 내 속도대로 내 방식대로 공간을 꾸려나가면 되는데 좋은 책방이 생기면 도태되어 가는 느낌을 지울 수가 없어. 상대적으로 나는 무능력해지거든. 어쩌면 이 바닥도 서바이벌이라는 생각이 들어. 책방도 결국엔 살아남아야 하거든.
이 모든 말을 속으로 삼키고 다음에 술 한잔하자며 친구와 헤어졌다. - P81

- 딸이 캐나다에 사는데 지금 임신을 했어요. 이 책을 사 오라는데 교보에도 없고 물어물어 여기에 왔어요.
- 아고, 이렇게 고생하신 걸 따님이 아셔야 할 텐데.
- 이런 걸 수고스럽다고 생각 안 해. 어렸을 때 자기랑 잘 못 놀아준 것, 서운한 것만 따지고.
- 원래 자식들은 부모님 고마운 건 기억 못 하잖아요. 섭섭한 것만 마음에 남고.
- 응, 우리 고향 말로는 그런 걸 싸가지 없다 그래. - P84

- 라면이 말이야, 옆에 사람이 맛있게 먹고 있으니까 나도 너무 먹고 싶은데 물이 너무 안 끓으니깐 조급하잖아요. 그런데 물은 100도에 끓어요. 99도에도 안 끓어. 물이 안 끓는다고 포기하거나 조급해하면 안 돼. 목표만 있으면 조금씩이라도 전진하면 되는 거에요. - P84

추석이니까 오늘의 식사는 특별히 꼬치전이 담긴 편의점 추석 스페셜 도시락! 피노키오 책방 영원 님 것까지 두 개를 사기 위해 편의점 도시락코너에 도착하니 내 앞에 먼저 와있던 사람이 두 개 남은 스페셜 도시락을 사려고 해서 마음이 조급해졌다. 그런데 내 앞에 섰던 사람은 다름 아닌 영원 님이었다. 나와 나눠 먹으려고 도시락을 고르던 중이었단다. 이렇게 스페셜 도시락과 이웃사촌과 함께하는 정겨운 명절! - P93

헤라클레이토스는 현실을 지속적인 긴장으로 설명했다. ...

헤라클레이토스는 현실을 지속적인 긴장으로 설명했다. 그는 그것을 "전쟁", 혹은 대립적인 것들의 싸움이라고 표현했다. 밤과 낮, 각성과 수면, 삶과 죽음은 서로 변해가고, 오직 대립 속에서만 존재할수 있다는 것이다. 그것들은 동전의 양면이다.("질병은 건강을 지키게 해주고, 배고픔은 포만을, 노력은 휴식을 필멸의 불멸, 불멸의 필멸, 타자의 죽음으로 살아가고 타자의 삶으로 죽어가고.") - P171

헤라클레이토스의 강에 매료된 보르헤스는 이런 시를 썼다. "헤라클레이토스가 에페소스의 오후를 걷는다. 그는 자기도 모르게 고요한 강가에 다다르게 된다. 그가 말한다. ‘같은 강물에 두 번 몸을 담글 수 없다’ 그가 멈춰 선다. 그는 자기 또한 흘러가는 강임을 느낀다. 그는 그날 아침과 밤과 전날 밤을 돌이키고자 하지만 그럴 수 없다." - P172

헤라클레이토스의 논리에 따르면 힘의 균형에 발생한 사소한 변화가 모든 것을 바꾸어놓을 수 있다. 그러기에 세상을 변화시키려는 희망은 언제나 타당하다. - P173

그는 농민들에게 자신의 신조를 펼쳐 보인다. "책을 파는 건 12온스 무게의 종이와 잉크와 풀을 파는 게 아니에요. 완전히 새로운삶을 파는 거지요. 사랑과 우정과 유머와 밤을 항해하는 선박들. 책에는 모든 게 있어요. 정말 좋은 책엔 천상과 지상이 있지요. 세상에나! 내가 책이 아니라 빵이나 고기나 빗자루를 파는 사람이었다면 사람들이 몰려나와 내 물건을 사려고 했겠지요. 그런데 난 영원한 구원을 가지고 여기 있는 겁니다. 나는 그대들의 여리고 슬픈 영혼을 구원하러 온 겁니다. 사람들이 그걸 몰라요." - P181

등신대의 두 배에 가까운 인선의 그림자가 천장의 흰 ...

등신대의 두 배에 가까운 인선의 그림자가 천장의 흰 벽지 위로 일렁이며 다가온다.
내가 의자를 뒤로 밀고 일어선 건 그 그림자가 멈추길 원했기 때문이다. 엎지른 먹처럼 번져와 내 그림자를 삼키길 원하지 않았기 때문이다. - P245

엄마가 쪼그려앉길래 나도 옆에 따라 앉았어. 내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며 내 뺨을 손바닥으로 쓸었어. 뒷머리도, 어깨도, 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해. 골수에 사무치고 심장이 오그라드는······ 그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지. - P311

자료가 쌓여가며 윤곽이 선명해지던 어느 시점부터 스스로가 변형되는 걸 느꼈어. 인간이 인간에게 어떤 일을 저지른다 해도 더이상 놀라지 않을 것 같은 상태······ 심장 깊은 곳에서 무엇인가가 이미 떨어져나갔으며, 움푹 파인 그 자리를 적시고 나온 피는 더이상 붉지도, 힘차게 뿜어지지도 않으며, 너덜너덜한 절단면에서는 오직 단념만이 멈춰줄 통증이 깜박이는······ - P316

나뭇더미 위쪽 회벽에 그림자가 어른거리고 있다. 안채...

나뭇더미 위쪽 회벽에 그림자가 어른거리고 있다. 안채에서 흘러나오는 불빛을 받아 드리워진, 방금 밑동 아래 아마를 묻은 나무의 그림자다. 여러 사람의 팔처럼 소리 없이 흔들리는 그 형상을 바라보다가. 인선이 마지막 영화에서 스스로를 인터뷰했던 배경이 이 벽이었다는 생각이 머리를 스친다. 햇빛 드는 회벽에 일렁이던 그림자의 움직임이 거의 흡사했다.
인선이 그 영화를 만든 것은 이곳으로 내려와 살기 전이었으니 당시 건물은 아직 창고였을 거다. 인선의 어깨와 무릎, 희끄무레한 목선의 굴곡은 마치 잘못 끼어든 피사체처럼 화면 가장자리에 있었고, 화면의 대부분을 차지하는 회벽 위로 저 그림자가 계속해서 어른거리고 있었다. 긴장을 느끼게 하는 움직임이었다. 인터뷰이가 방금 뱉은 말을 부인하며 내는 팔 같은, 힘껏 내밀었다가 돌연히 거두는 손길 같은 일렁임이 인터뷰의 흐름에 의도적이고 지속적인 불협화음을 넣었다. - P156

어떵할 수가 이시냐. 억지로 끄성 올 방법이 어디 이시냐. 아이를 살려사주. 이 아이가 무신 죄가 이서.

그 순간 그의 머릿속에 스쳐가고 있었을 상상들의 내용을 몰랐지만, 절망적인 결론에 다다를 때마다 내 손을 잡는다는 걸 알 수 있었어요. 그의 몸에서 배어나온 조용한 전율이, 빨래를 쥐어짜는 순간 쏟아지는 물처럼 손을 적시는 걸 느꼈어요. - P160

허물을 벗어놓고, 여자는 간 거야!
아이처럼 만세 부르듯 두 손을 치켜든 인선을 향해 나도 웃으며 말을 놓았다.
어디로?
그건 뭐 그 사람 맘이지. 산을 넘어가서 새 삶을 살았거나, 거꾸로 물속으로 뛰어들었거나······
그 순간 이후 우리는 다시 서로에게 경어를 쓰지 않았다.
물속으로?
응, 잠수하는 거지.
왜?
건지고 싶은 사람이 있었을 거 아니야. 그래서 돌아본 거 아니야? - P242

그 불쾌한 느낌 다른 사람에게 상처주는 말을 혼잣말인...

그 불쾌한 느낌
다른 사람에게 상처주는 말을 혼잣말인 듯 해버리고
이쪽에서 반응하면 ‘농담‘이라고 딴청을 부린다.
그 사람은 일부러 그런 거다.
‘확신범‘이다!
알고 있다.
신경 쓰면 안 된다는 건 알고 있다.
사소한 일이라고 생각하면 된다.
알고 있다.
하지만 알고 있어도 상처 받는다.
난, 도대체 어떻게 하면 좋지?
싫은 사람을 좋아하려고 노력하면 모든 것이 원만해지나?
그런 게 마음먹는다고 되는 걸까. - P86

싫어하는 사람이 좋아질 수 있을까~
정말로 그렇게 하지 않으면 안 되는 걸까.
뭔가, 불필요한 고생을 짊어져야 하는 느낌이야······
젊었을 때 고생은 사서도 한다고 하지만
살 여유가 없는 사람도 있는 거 아닌가.
무리하면 마음의 빚이 돼.
그보다 애초에 싫고 좋고는
‘자유자재‘로 되는 게 아닐 텐데~~ - P88