아침나절이었다. 제임스 패트릭 매든은 절룩이는 다리에...

아침나절이었다. 제임스 패트릭 매든은 절룩이는 다리에 걸맞은 도시로 들어섰다. 그는 예측 가능한 꿈들만 꾸고, 오로지 축구 도박만이 엄청난 부를 약속하는 나라에 있는 도시로 돌아왔다. 결국 큰돈을 벌지 못한 채 돌아온 미국인, 타임스퀘어라는 넓은 광 장에서 잊힌 얼굴, 축축한 언덕과 척박한 바위로 뒤덮인 고향 도니골에서 자취를 감춘 아일랜드 사람. 지금이나 앞으로나 운이 없는, 그리고 할 일도 없는 인간. - P76

그의 목적지는 케이브 언덕 가까이에 있는 벨뷰 시립 공원이었다. 이름만 공원일 뿐, 아무런 매력이 없는 장소. 그는 뉴욕의 팰리세이즈 공원이나 코니아일랜드를 어설프게 흉내 낸 그곳의 놀이기구를 보고서 진작에 실망한 터였다. 하지만 긴 산책로와 연안이 내려다보이는 경치는 괜찮았다. 전망대에 오르면 아일랜드 인근을 항해하는 배들을 바라볼 수 있었고, 다가오는 비구름 아래 차분하게 녹아내리는 언덕들도 볼 수 있었다. 그곳에 서면 마치 그가 남긴 모든 것, 그가 해왔던 모든 일로 향하는 관문에서 있는 것 같았다. 벨뷰 공원의 전망대는 그를 다른 세계와 이어주는 연결 고리였다. - P80

그는 눈앞에 술이 아른거릴 지경이 되더라도 하루에 1파운드 이상을 쓰지 않았다. 하지만 그날 캐슬 정션에서 하차한 그는 술집을 향해 몸을 돌렸고, 뻣뻣한 다리를 종종거리며 술집 문을 열었다. 술은 항상 골칫거리였다. 그리고 지금은, 채워 가야 할 기나긴 날들과 불확실한 미래와 더불어 귀향을 즐겁게 하는 위안거리였다. - P81

이게 종교였다. 종교란 숙취로 입이 바싹 마르고, 하녀와 있었던 어젯밤 일을 생각만 해도 괴로운 이런 아침에 하느님께 용서를 비는 것이었다. 그래서 1년에 한 번 부활절 의무를 다하고 일요일 아침 미사에 참석하는 것이다. 게다가 종교는 일종의 보험이었다. 달리 말하자면 훗날 구원을 받을 거라는 뜻이다. 그러니 언제든 새로운 삶을 살 수 있다. 삶의 최후를 맞기 전에 완벽히 회개하기만 하면 모든 준비가 끝나는 것이다. 매든 씨는 연옥이나 속죄를 생각해 본 적이 없었다. 고해와 그에 따른 용서가 그의 신앙을 지탱하는 기둥 이었다. 그는 되도록 자주 과거를 잊고 새롭고 희망찬 미래를 시작하는 게 위안이 된다는 것을 알고 있었다. - P111

그녀는 순수한 행복 속에서 기도했다. 하지만 미사가 끝난 직후부터 기쁨보다 두려움이 더 커지고 있었다. 통로를 따라 바깥세상으로 줄지어 나가는 사람들이 내뿜는 현실감, 그리고 모순과 불확실함으로 가득한 거리를 마주하자 그녀의 간절한 기도는 점점 쪼그라들었다. 그녀는 위대하고 전능한 심판관 앞에서 할 수 있는 모든 주장을 펼치며 열정적으로 발언했고, 이제는 변론도 논쟁도 모두 끝났건만, 거리에 있는 속세의 배심원들은 어영부영 그녀에게 사형 선고를 내릴 것 같았다. 하느님의 집과 기도라는 보증금과 선한 의지를 외면한 채로. - P126

주디스는 비로소 깨달았다. 남자들의 시간을 기분 좋게 훔친 뒤, 그들이 그토록 간절히 원하던 약속을 한 뒤, 그들과 다시 만날 거라고 굳게 언약한 뒤, 그녀 자신도 저렇게 홀연히 떠나곤 했었음을. - P131

사랑하는 이모가 돌아가신 뒤로는 과거로의 여행이 점점 잦아졌다. 이제는 뒤로 돌아가는 편이 훨씬 쉬웠다. 앞으로 나아가는 건 너무 두려운 일이었다. - P143

빗방울이 다시 창문을 두드리기 시작했다. 아일랜드 특...

빗방울이 다시 창문을 두드리기 시작했다. 아일랜드 특유의 부드럽고 끈질긴 비는 케이브 언덕의 그늘에 가려진 벨파스트만을 넘어오면서 점점 거세졌고, 도시 위에 자리를 잡더니 짙게 드리운 밤의 장막을 축축이 적셨다. 그녀는 비스킷과 치즈, 사과를 먹은 뒤 안경을 찾아 쓰고 도서관에서 빌린 캐나다 소설가 마조 드라 로슈 Mazo de la Roche의 책을 펼쳤다. 그러고는 난롯불에 맨발가락을 쬐며 안락의자에 몸을 기댄 채 기나긴 밤을 죄수처럼 기다렸다. - P61

캠던 가에 있는 헨리 라이스 부인의 하숙집 식당에는 ...

캠던 가에 있는 헨리 라이스 부인의 하숙집 식당에는 고인이 된 남편의 아버지가 사들인 물건들이 진열돼 있었다. 한쪽 벽에는 단단한 마호가니 찬장이 붙어 있었는데, 대리석을 덧붙인 그 찬장 위에는 꽃이 그려진 과일 그릇과 빈 위스키병이 즐비했다. 같은 나무로 만든 커다란 타원형 식탁이 식당 중앙을 차지했고, 덕분에 양쪽으로 지나가기가 퍽 어려웠다. 식탁 곁에는 여덟 개의 높은 의자가 닻을 내리고 정박한 배처럼 가지런히 놓여 있었다. 회색 건물과 어둑한 뒷마당을 지나 식당으로 내려앉은 햇빛이 좁은 창문 두 개를 반쯤 가린 얇고 바랜 커튼 사이로 스며들었다. 빛은 찬장 너머로 나아가, 사냥꾼이 희미한 윤곽을 지닌 사슴을 향해 총을 들어 올린 모습이 담긴 금테 유화 액자를 가리켰다. 식당 문 옆에 있는 대형 괘종시계는 늙고 눈먼 개처럼 쉴 새 없이 째깍거리며 시간을 알렸다. - P39

그녀는 거울에 비친 평범한 여인이 고혹적인 미인으로 ...

그녀는 거울에 비친 평범한 여인이 고혹적인 미인으로 탈바꿈하는 즐거운 환상을 지켜보았다. 아직 시간이 남아 있었다. 그녀의 추함은 뒤늦게 꽃피울 운명이었으니까. 처음에는 청춘이라는 꼴사나운 미숙함에 가려져 있던 그 추함은 한창 젊을 때 못남의 싹을 틔웠고, 이제 40대 초반의 성숙함을 통해 서서히 꽃을 피우는 중이었으며, 그러면서 오직 쇠락만이 가져다줄 수 있는 그윽하고도 화려한 결실을 기다리고 있었다. 거울 놀이를 하려는 열성마저 모조리 앗아가 버릴 그 마지막 순간을.
그래서 그녀는 그 놀이를, 거울 속의 여자를 더 열심히 즐겼다. 그녀는 거울에 비친 자신의 여성스러운 모습을 보았다. 그러고는 풍성한 머리카락을 옆으로 잡아당겼고, 자신의 상상이 빚어 낸 얼굴을 그 치렁치렁한 숱으로 감쌌다. 집시 여인 같아. 마치 초콜릿 상자 위에 그려진 집시 여인이 되기라도 한 듯, 그녀는 스스로의 애틋함에 취했다. - P37

친구들이 관심을 둘 만한 얘깃거리를 가진다는 건 중요...

친구들이 관심을 둘 만한 얘깃거리를 가진다는 건 중요한 일이었다. 그래서 주디스는 늘 다른 이들이 따분함을 느끼는 일들 속에서 흥미로운 얘깃거리를 찾아냈다. 가끔은 그 재능이 선물처럼 느껴졌다.외로운 삶을 달래 주는 커다란 즐거움을 얻을 수 있었으니까. 게다가 그 선물은 꼭 필요한 것이기도 했다. 결혼하지 않은 여성이라면 관심을 끌 만한 화젯거리를 늘 갖고 있어야 하기 때문이었다. 기혼 여성들은 늘 육아나 쇼핑, 살림하는 얘기를 나눴다. 게다가 그들의 남편들도 귀가 솔깃해질 만한 얘기들을 들려줄 터였다. 하지만 미혼 여성은 처지가 달랐다. 사람들은 주디스가 집세나 생활비 등을 어떻게 관리하는지 듣고 싶어 하지 않았다. 그래서 그녀는 다른 화젯거리를 찾아야 했고, 그 내용은 대부분 다른 사람들에 관한 이야기였다. 그녀는 자기가 아는 사람들, 주변에서 전해 들은 사람들, 거리에서 봤던 사람들, 신문이 나 잡지에서 읽은 사람들에 관한 얘기를 한데 모은 다음, 그 뭉텅이를 마치 한 바구니 속에 담긴 실타래들처 럼 꼼꼼히 살펴야 했다. 그렇게 가장 흥미로운 부분을 골라내고, 다시 그걸 잘 다듬고 나서야 비로소 다른 이들과 대화를 나눌 수 있었다. - P21