사실 여름의 많은 것들이 좋았다. 무거운 머리카락을 ...

사실 여름의 많은 것들이 좋았다. 무거운 머리카락을 한 번에 묶어 올리는 순간 시원해지는 목덜미, 갈증을 단번에 해소해주는 차가운 아메리카노, 물기를 가득 머금은 것이 한눈에 보일만큼 기세 좋게 푸른 통통한 나뭇잎들, 초여름의 장미 덤불, 식당 유리문에 붙은 ‘콩국수 개시‘, 나는 못 입는 짧은 크롭티를 입은 멋있는 사람들, 끝없이 걸을 수 있을 것만 같은 여름 휴일의 산책, 그렇게 오래 걷다 마시는 달고 시원한 냉매실차. 그런 것들 때문에 돌아오는 여름을 매번 기쁘게 맞을 수 있었다. - P9

스스로를 잘 알고 뒤돌아보지 않고 걸어가는 사람들. 그런 둘과 달리 나만 가운데서 갈팡질팡인 사람이었다. 나는 왜 이렇게 나 자신에 대해 아는 것이 하나도 없는지 스스로에게 실망하며 돌아왔던 밤을 기억한다. - P20

아름다운 삼각형을 원하는 건 나만의 꿈일까. 언제나 삼각형을 상상하며 살아온 것 같았다. 둘은 너무 적고 넷은 너무 많으니까. 나에게 둘이 의미하는 것은 애인이었고 넷이 의미하는 것은 가족이었다. 셋은 친구였다. 나는 둘이나 넷보다 언제나 셋만을 바라왔다. - P23

나는 뜻대로 움직여지지 않는 손가락 때문에 친구들이 있는 놀이터로 갈 수 없음에 서러워져 엉엉 울면서 남은 포도알 세 개를 붙였다. 그날 엄마가 차려준 저녁을 먹었는지 안 먹었는지는 기억나지 않는다. 아무래도 먹었겠지. 그러나 이렇게 시간이 지난 뒤에도 나는 그날의 낙심을 선명하게 기억하고 있다. 이러지도 저러지도 못한 채 손가락은 피아노에, 고개는 창 밖 놀이터 쪽에 두고 뭐가 그렇게 서러워서 엉엉 울던 내 마음을. 나중에 그 슬픈 기억을 우스갯소리와 버무려 엄마에게 얘기했을 때 엄마는 답답하다는 듯 혀를 차면서 나를 놀렸다.
너 참 요령 없다. 나중에 혼나고 그냥 나가 놀지, 그게 뭐라고. 울긴 왜 울어.
그 말을 들었을 때 나는 (이미 다 커버렸는데도) 그걸 그때 말해주지 않은 엄마가 너무 밉고 원망스러웠다. 그리고 한편으론 놀라웠다. 아니 그럼 다른 친구들은 엄마가 말해주지 않아도 그래도 된다는 걸 알고 있었던 말이야? 그런데 나는 그걸 왜 몰랐을까. - P28

몇 년의 시간이 타원을 그리며 흘러 비슷하지만 다른 장면으로 도착한 것 같다는 느낌이 들 때면 그립고도 낯선 기분에 휩싸였다. 그리고 나는 카메라를 만지는 해든 옆에서, 해든이 알지 못하는 생각을 했다. 하마터면 듣지 못했을지도 모르는, 해든의 이런 이야기를 듣게 된 것만으로 사진 찍길 잘했다는 생각이 든다면 나는 너무 속이 없는 사람인 걸까. 해든은 무슨 생각으로 다시 나에게 뭔가를 함께 하자고 했을까. - P31

내 마음에 드는 내가 되는 일은 도대체 어떤 걸까. 나는 이쪽저쪽으로 온통 내가 마음에 들지 않았다. 스스로에 대한 실망감, 스스로에 대한 짜증스러움, 불만 투성이의 속마음. 그런 걸 동료들에게 들킬까봐 불안했다. 노력했지만, 당연히 그런 것들은 티가 나기 마련이다. 나도 모르게 아주 깊은 곳에 품은 어떤 마음이, 아주 오래전부터 쌓아온 어떤 태도가 지금의 우리를 만들듯이. - P34

그런 걸로 미움받을까 두려워하지 마. 사람들은 생각보다 널 그렇게 미워하지도, 좋아하지도 않아.
나는 그 문장을 통해 내가 원했던 것이 완벽한 오류였다는 걸 알았다. 나는 누구에게도 그렇게 미움을 사고 싶지 않았으며, 누군가만은 나를 그렇게 좋아해줬으면 하고 바랐다. 선배의 말은 나에게 큰 힘이 되었으나 언제나 그랬듯, 나는 그 말을 온전히 믿지 못하고 반만 믿었다. 나는 누군가에게 기대하고 실망하며 미워했던 적이 있었으니까. 좋아하는 사람에게는 더 그랬으니까. 나는 선배가 한 말처럼, 선배처럼 되고 싶었다. 미움받을까 두려워하지 않고 사랑해달라고 보채지 않는 사람이. - P40

그가 나뭇잎을 식탁보 위에 놓는다. 나뭇잎의 한쪽 면...

그가 나뭇잎을 식탁보 위에 놓는다.
나뭇잎의 한쪽 면은 잔털이 보송하고 다른 쪽은 매끈하고 반짝거린다. 그리고 녹색 광택 위에 노랗고 빨간, 통통한 손가락 모양의 애벌레가 누워 있다. 무게가 엄청 나가고 잘 들러붙는 놈이다. 콜로틸로프가 손가락으로 애벌레의 옆구리를 찔러본다. 그 다음에는 성냥개비로 애벌레를 들어 올리며 소리친다.
"작은 발이야! 오, 작은 발들 좀 봐! 보세요, 발들이 어떻게 생겼는지! 잘 살펴봅시다! 잘 관찰해봐요! 다 같이 관찰해보자고요!" 강인한 사람은 모든 것을 포착한다. 그 힘은 생명에 대한 사랑 속에 있다. - P156

나는 그의 집에서 밤을 보낸 적이 있는데 자명종에 의지한 무섭지 않은 정적이 집 안에 감돌고 있었다. 자명종은 모든 소리를 듣고 있었고 잠을 자지 않았고 한껏 부풀린 두 뺨 속에 소리 줄기를 잔뜩 머금고 있었다. 마치 소년이 뿜어낼 준비가 된 물을 한가득 머금은 듯 말이다. 사람이 잠들 때의 포즈 그대로 밤새 단잠을 잘 때의 무섭지 않은 정적, 창턱이 깨끗하고 무엇으로도 창틀을 메우지 않은 널찍한 삼면 창에 내려앉은 정적, 가로등이 보이고 멀리 철도 위에 기술의 세계가 보이는, 밤새 꺼지지 않는 세상이 보이는 널찍한 삼면 창에 서려 있는 정적. - P157

그가 이렇게 왔다 갔다 하는 동안 나는 작가가 되는 것이 얼마나 힘든 일인지 그에게 이야기한다. 드높은 열망과 고통스러운 당혹감에 대해서. 그리고 그는 근시 때문에 못을 찾느라 수건을 벽 이곳저곳에 대보면서 말한다.
"당신은 대중들의 생활에 참여해야 합니다?
틀에 박힌 말이다. 물론 이것은 틀에 박힌 말이다. 신문마다, 잡지마다 다 나오는 말이다.
대중과 하나가 된다.
그러나 그는 지혜로운 사람이고 평범한 삶을 살아가는 사람이다. 그에게는 자신의 일이 있고, 편집 업무가 있고, 초고, 교정, 일상, 사랑하는 아내, 혹한, 그리고 덧신이 있다. 그는 오늘 날씨가 굉장히 춥다라는 문장을 말할 때와 똑같은 생생한 확신을 가지고 그 말을 한다.
그러니까 문장이 틀에 박힌 것이라 해서, 삶을 표현하지 않는 것은 아니라는 의미다. - P162

그녀는 자신이 아무런 권리도 갖고 있지 않은 것을 받았다는 생각이 단 한 번도 머리에 떠오른 적이 없었다. 그 반대였다. 그녀는 이 모든 게 정당하다는 걸 단 일 초도 의심하지 않았다. 그런 식으로, 이 모든 것 외에도, 그녀는 자신이 공정한 재판관이라고 생각했다.
바로 이것이 ‘나‘의 상실이다.
돈. 노파의 부. 돈이 노파를 정반대의 대립물로 변화시켰다. 소비에트 사회에는 사람들 사이에 금전적 의존성이 존재하지 않는다. 그렇기 때문에 우리의 세계가 현실적이다. 그리고 인간적인 ‘나‘가 처음으로 진정한 평가를 받게 된다. 인간적인 ‘나‘에 대한 관념이 처음으로 생겨난다. - P168

"네가 서로 공감되는 사랑을 하고 있지 않다면, 즉 너의 사랑이 사랑으로서 화답하는 사랑을 탄생시키지 못한다면, 그리고 네가 사랑에 빠진 사람으로서 스스로의 삶을 발현하는 수단으로 사랑받는 사람이 될 수 없다면, 너의 사랑은 무기력하고 불행한 사랑이다."
"아주 좋아요." 교수가 말했다.
"어디서 가져온 겁니까? 함순K. Hamsun한테 가져왔나요?"
"아닙니다. 마르크스가 한 말입니다." 내가 말했다. - P171

2

2

한편 이 시간에 둘은 말뚝들 위에 있는 몸을 덥히는 ...

한편 이 시간에 둘은 말뚝들 위에 있는 몸을 덥히는 곳에서 옷을 벗고 있어. 말뚝들 밑으로는 현무암의 물이 흐르지 않고 멈춰 있고. 사람들이 시끌벅적하지. 소음들, 고함 소리, 나무로 만든 방 안에서 젊은이들이 옷을 벗을 때 벗은 몸이 철썩대는 소리. 작은 창문들 밖으로 강, 난간, 작은 깃발들, 보트들이 보여. 강에서는 노들이 반짝거리고. 둘은 나무로 만든 방에서 걸어 나가 뜨겁게 달아오른 나무판 위로 걸어가. 어딘가에서 관현악단이 연주하고 있지. 악단의 연주가 대기를 진동시키고 진동으로 인해 목재 건조물이 흔들리지. 나무판에서 먼지들이 날아올라. 아, 사람들이 살아가는 모습이야말로 가장 멋진 게 아닐까. 저 멀리서 군 악대가 연주할 때 푸르른 여름 하늘 속에서 깃발이 움직이고! - P139

당신이 새로운 계급이 부상하고 있는 시대에 살고 있는 작가라는 생각을 하면, 그리고 자기 자신을 검증하고 들여다보고 여태까지 이룬 것을 저울질하기 시작하면, 다른 때라면 상당히 유의미한 것으로 스스로에게 여겨질 당신의 활동이, 이 시대의 역사를 만들어내고 있는 그 모든 것들이 얼마나 장엄한가와 비교할 때 사실은 엄청나게 하찮은 것임이 분명해진다. - P148

나는 모든 사람을 질투하며 이 사실을 인정한다. 겸손한 예술가는 없다고 생각하기 때문이다. 그리고 만약 예술가들이 겸손하다고 여겨진다면 그것은 그런 척하거나 거짓말하는 것이다. 마치 악문 이빨 뒤로 질투심이 숨어 있지 않은 듯 말이다. 하지만 식식대는 소리가 결국은 터져 나오게 된다. 나는 이 신념을 아주 확고히 가지고 있는데 이 신념이 나를 짓누르는 경우는 절대로 없다. 반대로 나의 생각을 침착한 판단으로 이끌어가는데 바로 질투와 야망은 창작을 가능케 하는 힘의 본질이며 부끄럽게 여길 필요가 전혀 없다는 판단이다. 그것은 문 너머에 남아 있는 검은 그림자가 아니다. 오히려 천재와 함께 테이블 앞에 앉아 있는 활기차고 강력한 누이인 것이다. - P154

무질서한 얼굴이다. 붉은 콧수염에다 주근깨가 있다. 이쪽은 대머리인가 하면 저쪽은 머리털이 무성하다. 좋은 셔츠다. 커프스 단추는 채웠는데 옷깃이 없다. 금으로 만든 멋진 커프스 단추이다. 볼록 나온 배, 포동포동한 손, 빨간 머리. - P155

며칠 전 트램에서 나는 한 경찰관 맞은편에 앉았다. ...

며칠 전 트램에서 나는 한 경찰관 맞은편에 앉았다. 그는 콧수염을 기르고 있었는데 ‘북쪽의 용사‘ 같은 거대하고 밝은색의 콧수염이었다. 그는 경찰관이었다. 여러 장비를 갖추고 무장을 한 건장하고 강한 사람이었다. 그러다가 갑자기 나는 그가 나보다 젊다는 걸 알았다. 가정이 있고 가슴과 어깨가 잘 발달했고 땀이 찬 장화를 신은 성인인데 나보다 젊다니!
그런데 나는 서른한 살인데도 불구하고 내 외모와 몸에서 벌써 노화의 육체적 특징들을 발견한다. 나는 아직까지 스스로를 성인이라고 한 번도 느껴보지 못했는데 말이다. - P118

약국으로 들어가는 문은 참나무로 만든, 조각이 새겨진 구식 문이었다. 문에는 유리가 끼워져 있었고 손잡이 역시 유리로 된 것이었다. 꼬인 형태의 그 손잡이는 해가 나는 날이면 스펙트럼을 보여주었다.
문은 간신히 움직였다. 그래서 문을 열려면 마치 술이 가득 든 맥주잔을 들 듯 손잡이를 꽉 잡고 온 힘을 다해 자기 쪽으로 잡아당겨야 했다.
그 문 뒤에는 두 번째 문으로 이어지는 계단이 있었는데 두 번째 문은 항상 열려 있었다.
그렇게 해서 두 개의 문 사이는 개폐기가 달린 일종의 통로가 되었는데, 계절에 따라서 먼지, 아니면 습기가 가득했고 맞바람이 심하게 불기도 했다. 혹은 외부의 오래된 유리를 통과하면서 마치 객차의 긴 나무의자를 비추는 해처럼 노랗게 된 햇빛이 가득 차기도 했다.
그럴 때면 문의 유리에 붙여 놓은 십자가의 검은 그림자가 계단 하나하나에 꺾이면서 계단 위에 누워 있었다. - P122

이 사람은 거지였다.
밤이 왔다. 갈수록 문 열리는 횟수가 줄어들었다. 약국에서는 불필요한 전등을 껐다.
거지가 안절부절못하기 시작했다. 분명히 그는 약국에서 일하는 사람들이 이제 곧 계단에 있는 자신을 발견해서 쉴 곳을 잃게 될 거라고 예상하는 모양이었다.
이제 그는 더 이상 졸지 않았다.
그는 계속해서 윗문 쪽으로 고개를 돌렸고, 발끝으로 자꾸만 서는 모습이 귀 기울여 듣는 것 같았다.
갑자기 그가 손잡이를 움켜쥐었는데 도망갈 준비를 한 게 분명했다.
사람들이 그를 쫓아냈다. 그는 거리에 나앉았다.
[…]
길섶에서 물이 졸졸거렸다. 그는 물이 돌 밑에서 마치 물고기처럼 떠가는 것을 바라보았다. 그는 몸을 데우려고 춤추듯 종종거리기 시작했다.
이제 한바탕 웃고 싶은 마음이 있다면 이 사람을 늙은 큐피드로 상상할 수 있다. 왜냐하면 형체가 둥글둥글하고 작은 날개도 있는데다가 맨발이고 (위에서 언급했듯이) 더군다나 살짝 춤까지 추고 있으니 말이다.
나는 바로 이렇게 차분하게, 사실주의적인 스타일로, 또한 구식으로 장편소설 「거지」를 시작하고 싶었다. - P125

다른 사람들은 어떻게 장편소설을 쓰는지 나는 모른다.
졸라E. Zola는 아주 정확하기 짝이 없는 계획을 세웠고 마지막 마침표를 찍을 날짜와 시간을 아주 정확한 방식으로 결정했다. 그리고 실수하지 않았다.
그는 소설의 각 장들이 몇 월 며칠에 끝을 맺을 것인지 미리 알고 있었다. 나는 그런 마법의 달력을 작성할 생각조차 하지 않는다.
내 서류철에는 숫자 ‘1‘이라고 적힌 종이가 최소한 삼백 장은 있다. 이 삼백 장이 「질투」를 시작했다. 그리고 삼백 장 중 단 한 장도 최종적인 시작이 되지 못했다.
작가의 테크닉은 매일매일의 체계적인 (마치 근무처럼) 글쓰기로 연마된다. 그런데 슬프게도 우리는 일할 줄을 모른다. - P126

초점이 맞춰졌다. 식물은 현미경 앞에 놓인 표본처럼 선명한 모습으로 내 앞에서 있다. 식물이 아주 커졌다.
나의 시력이 현미경 같은 능력을 획득했다. 나는 거인국에 도착한 걸리버가 된다.
가냘픈 (풀잎 한 가닥의 가치) 꽃 한 송이가 자신의 모습으로 나를 뒤흔든다. 무시무시한 모습이다. 풀잎은 미지의 장엄한 기술로 지어진 축조물처럼 우뚝 솟아 있다.
나는 강력한 구체와 관, 접합부, 마디, 지렛대를 보고 있다.
그리고 사라져버린 꽃의 줄기 위에 비친 태양의 흐릿한 반영이 내게는 지금 눈부신 금속성 섬광으로 보인다.
시각현상이란 이런 것이다.
이런 시각현상을 야기하는 것은 어렵지 않다. 어떤 관찰자도 할 수 있다. 문제는 눈의 특수성에 있는 것이 아니라 공간과 사물, 시각의 결합이라는 객관적인 조건에 있다.
에드거 포Edgar A. Poe는 이와 비슷한 현상에 관한 테마를 다룬 단편소설을 썼다. 열린 창문 옆에 앉아 있던 사람이 멀리 위치한 언덕을 따라 움직이는 괴물의 환상 같은 형상을 보았다. 신비로운 공포가 관찰자를 사로잡았다. - P128

에드거 포Edgar A. Poe는 이와 비슷한 현상에 관한 테마를 다룬 단편소설을 썼다. 열린 창문 옆에 앉아 있던 사람이 멀리 위치한 언덕을 따라 움직이는 괴물의 환상 같은 형상을 보았다. 신비로운 공포가 관찰자를 사로잡았다.
그 지역은 콜레라가 기승을 부리고 있었다. 그는 자신이 콜레라의 본질을 보고 있다고, 콜레라의 무시무시한 체현을 보고 있다고 생각했다.
그러나 잠시 뒤, 미증유의 크기를 가진 그 괴물이 다름 아닌 아주 흔해 빠진 벌레 한 마리에 지나지 않으며 관찰자가 착시현상의 희생물이 되었음이 밝혀졌다. 멀리 위치한 언덕을 배경으로 투사하면서 벌레가 관찰자의 눈에서 아주 가까운 거리에 있는 거미줄을 기어가고 있었기 때문에 발생한 착시현상이었다.
새롭게 세상을 바라볼 필요가 있다.
작가에게는 그런 마법 같은 사진을 연구하는 것이 대단히 유익하다. 덧붙이자면 이것은 기벽이 아니며 전혀 표현주의가 아니다! 반대로 가장 순수하고 가장 건강한 사실주의이다. - P129

이번에는 할머니가 아주 대놓고 고생물학자로 나선다.
"바다는 그 후에 생겼어. 예전에 여기는 육지였거든? 그녀가 말한다.
"그 육지도 우리 거였어요?" 손녀들이 묻는다.
"그래? 내가 말한다.
"전부 다 너희들 거였단다! 몇몇 학자들은 달이 언젠가 혜성에 의해 지구에서 떨어져 나간 지구의 일부라고 주장해. 떨어져 나간 그 자리에 태평양이 생겼지. 지금 보듯이 달은 독자적으로 존재해. 하지만 그건 아무 의미도 없어. 달도 너희들 것이었단다!" - P133

"그런데 갑자기 비가 내리면?" 보헴스키가 말했다.
"안 올 겁니다." 쯔비볼이 말했다.
그들이 고개를 들었다. 하늘이 맑았다. 푸른 하늘이었다.
"비는 연인들의 적이지요." 노인이 말했다.
"비는 연인들을 정원에서 쫓아버립니다. 도덕을 지키는 악한 파수꾼이지요." - P137

나는 명명일에 제도기 세트를 선물로 받았다. 도샤에게...

나는 명명일에 제도기 세트를 선물로 받았다.
도샤에게 제도를 시키자.
그런데 나는 제도기라는 단어가 있는지도 몰랐다!
그래서 나는 창조의 고통을 맛보며 제도를 하게 되었는데 그 고통은 아무짝에도 쓸모없고 우울하며 절대로 성공으로 보상될 수 없는 고통이었다. 왜냐하면 미래의 엔지니어라면 제도를 향한 열정과 재능이 집중되어 있을 뇌의 영역이 내 경우에는 맹점이나 다름없었기 때문이다. 나는 애초에 존재하지도 않는 것을 작동하게 하는 것이 과학적으로 불가능함을 감지했다. 이런 자각은 이마의 통증으로 , 이마뼈를 짓누르는 고통으로 변했다. - P104

사람들은 공정함에 대해서 나에게 많이 이야기했다. 내게 말하길, 가난은 미덕이고 덧대고 기운 옷은 아주 좋은 것이다. 공정해야 한다고들 했다. 선하게 대해야 하고 가난한 사람들을 멸시해서는 안 된다. 혁명이 일어났을 때 내 눈앞에서 가장 위대한 인류의 공정함이 제기되었다. 억압받은 계급의 대승리였다. 그때 나는 덧대고 기운 모든 옷이 좋은 것은 아니라는 것, 모든 가난이 미덕은 아니라는 걸 깨달았다. 그때 나는 억압받은 계급의 해방을 돕는 것만이 공정하다는 걸 깨달았다. 나에게 어떻게 살아야 하는지를 가르쳤던 사람들은 이 공정함에 대해서 내게 단 한마디도 하지 않았다. 나는 스스로, 이성으로 공정함을 깨달아야 한다. - P105

나는 나의 낙천적인 지인을 미워한다. 그는 이미 존재하지 않는 나의 그림자이다. 나는 나아갔고, 경계선이 된 그해에 이르렀다. 도달한 다음 사라졌다. 그리고 그 경계에 다가갈 때의 나는 이제 없다. 나는 다른 사람이 되었다.
그런데 나는 갑자기 그림자가 나타난 것을 본다! 나의 그림자가 독립적으로 존재하며 나는 그림자가 되었다. 사람들은 나를 그림자로 취급하고 나는 무게가 없고 공기와 같다. 나는 추상적인 관념이다. 하지만 나의 그림자는 홍조를 띠었고 낙천적이 되었으며 멸시를 담고 나를 흘긋거린다. - P115