단단히, 휩쓸리지 않고 살아간다는 것

단단히, 휩쓸리지 않고 살아간다는 것 - 흔들리는 시간을 지혜롭게 건너는 마음의 철학
나디 미리안 지음, 김지유 옮김 / 북파머스 / 2026년 10월

이별과 상실, 질병과 관계의 위기, 예상하지 못한 변화와 실패 등 아무리 애써도 우리의 뜻대로 되지 않는 일들이 있고, 계획대로 흘러가지 않는 순간들이 있습니다. 우리의 삶이란 어쩌면 평온한 날과 출렁이는 날이 번갈아 찾아오는 과정에 누구나 크고 작게 흔들이는 순간이 찾아옵니다.

《단단히, 휩쓸리지 않고 살아간다는 것》 책은 서로 다른 시대를 살아온 철학자, 심리학자, 예술가와 사상가들의 질문을 따라가며 ‘흔들리는 삶을 어떻게 살아갈 것인가’를 생각해 봅니다. 저자는 철학과 심리학, 종교와 예술, 그리고 자신이 만난 사람들의 이야기를 한데 엮어 고통과 감정, 회복과 성장에 대한 우리의 생각을 되돌아보게 합니다.

쇼펜하우어부터 융까지, 마음의 흔들림을 사유해온 철학자들의 마지막 결론!

관심있게 읽은 부분은 고통을 극복하는 단계입니다. 우리는 흔히 고통을 극복하는 과정에서 어떤 깨달음이 자연스럽게 찾아올 것이라고 기대하지만, 실제로 고통을 마주할 때 처음 맞닥뜨리는 것은 수동적이고 공격적이며 억눌린 감정들이라고 합니다. 고통을 어떻게 받아들이고 어떤 시각으로 바라볼 것인지는 우리가 선택할 수 있습니다. 내가 선택한 방식으로 고통을 소화하는 자유도 존재합니다. 프랑스 철학자이자 작가인 알베르 카뮈는 이렇게 말했습니다. “우리는 행복한 시시포스를 상상해야 한다.” 고통 속에서도 그 무게를 받아들이고, 저항하지 않고 그 고통을 자신의 일부로 받아들일 때 비로소 고통 속에서도 행복을 느낄 수 있다는 의미로 해석했습니다.

정신분석학자 카를 구스타프 융은 고통의 중요성에 대해 깊이 탐구했는데, 그는 고통을 행복과 마찬가지로 실존이라고 표현했다. 융은 고통과 행복은 서로에게 필요하다고 했다. 즉, 고통 없이는 행복도 없고, 반대로 행복 없이는 고통도 없다는 것이다. 또한 고통으로 부터 치유되기 위해서는 깊은 무의식으로 들어가야 한다고 하면서, “깊은 곳으로 낙하하는 것이 치유로 이어진다”고 했다, ---p.20

고통은 분명 우리 인생의 일부라고 받아들이며 이러한 고통이 부정적인 측면만 있는 것이 아니라 인생을 주체적으로 살아가게 하는 원동력이 된다고 저자는 말했습니다. 고통의 양면성이 분명 사람을 끌어당기며 다른 사람의 고통을 바라볼 때 마음이 움직이는 기분이 그는 이유이기도 합니다.

“단단해진다는 것은 출렁이는 시간을 현명하게 통과하는 일이다.”

이 책의 제목처럼 단단히, 휩쓸리지 않고 살아간다는 것은 세상의 모든 파도를 피하는 삶이 아니라 파도에 흔들리는 순간에도 다시 나의 중심을 찾아가는 삶이라고 생각됩니다. 앞으로도 우리는 인생을 살면서 수없이 흔들리고 고통을 겪게 될 것입니다. 하지만 흔들린다는 이유만으로 나를 약한 사람이라 여기지는 않으려 노력해야 합니다. 흔들리는 순간에도 나를 믿고, 나의 속도로 걸어가며, 내 마음을 지켜 나가는 사람이 되고 싶다는 생각을 해봅니다. 단단한 삶은 흔들리지 않는 삶이 아니라, 흔들린 뒤에도 다시 나 자신에게 돌아올 수 있는 삶이 되기를 노력해야 할 것입니다.

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

가시고기

가시고기
조창인 지음 / 산지 / 2024년 2월

가시고기는 조창인 작가의 장편 소설로 오래도록 사랑받는 베스트셀러입니다. 백혈병으로 투병하는 아들 정다움과 그의 아버지 정호연의 이야기를 다룬내용입니다. 정호연은 아들을 위해 병원비를 감당하며 헌신적인 아버지로 묘사되며, 아들의 골수이식을 위해 자신의 장기를 기증하는 등 부모의 사랑과 희생을 그립니다. 이 소설은 부모의 사랑과 책임감을 강조하며, 독자들에게 깊은 감동을 주었습니다.

가시고기는 민물에 사는 작은 물고기로 부모의 희생을 상징하는 문학적 의미를 가지고 있습니다. 작품 가시고기에서는 부성애와 희생으로 상징됩니다. 실제 가시고기는 알을 낳은 후 새끼를 위해 스스로 희생하는 습성이 있다고 합니다. 주인공 아버지는 희귀병에 걸린 아들을 위해 자신의 삶과 건강을 희생하며 마지막에는 스스로를 희생하여 아들에게 희망을 남깁니다.

내가 이 세상에서 사랑하는 사람은 아빠뿐이고, 아빠가 사랑하는 사람도 나뿐이죠. 사랑하는 사람끼리는 언제까지나 함께 있어야 한다고 말한 건 바로 아빠예요. 그렇게 중요한 걸 왜 까먹은 걸까요. 내가 없어지면 아빠는 어떻게 될까요. 아빠 말대로 속이 시원할까요. 자꾸만 가시고기가 생각납니다. 새끼가시고기들이 떠난 뒤 돌 틈에 머리를 박고 죽어가는 아빠가시고기 말예요. 내가 없어지면 아빠는 슬프고 또 슬퍼서, 정말로 아빠가시고기처럼 될지도 몰라요. 만일 내가 엄마를 따라 가게 된대도 아빠가 쪼금만 슬퍼했으면 좋겠어요. 우린 언젠가 다시 만날 테니까요.

--- p.333

아버지는 이혼 후 홀로 백혈병에 걸린 아들을 키우는 어려운 상황이 작품에 고스란히 그려집니다. 아버지는 아들을 위해 자신의 장기를 팔아 수술비를 마련하려 하지만 안타깝게도 그는 간암 말기라는 진단을 받게 됩니다. 이 소설은 아버지의 사랑과 희생을 통해 가족애와 인간애를 사람들에게 강조하며 감동과 슬픔을 전달해 주었습니다. 이 책을 읽으니 얼마 전 중증자폐인 아들을 두고 세상을 떠난 피터팬 아빠가 생각납니다. 세상의 모든 아버지도 어머니 못지않게 깊고 헌신적으로 자식을 사랑하며 돌볼 수 있다는 점과 진정한 사랑은 말보다 행동으로 드러난다는 걸 깨닫게 됩니다. 곁에 있는 가족의 사랑을 당연하게 여기지 말고 사랑한다는 말을 자주 표현해야겠습니다. 자신의 삶까지 내어주는 아버지의 사랑이 오랜 시간이 지나 다시 읽어도 큰 여운을 남깁니다.

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 산지출판사로 부터 지원받은 도서입니다.

파리는 언제나 축제

파리는 언제나 축제 ㅣ 머묾 세계문학 시절 3부작
어니스트 헤밍웨이 지음, 권진아 옮김 / 머묾 / 2026년 10월

파리는 언제나 축제는 제목에서부터 특별한 매력을 느낍니다. 파리라는 도시가 어떤 의미에서 축제와 같은 공간인지 궁금했고, 세계적인 작가 헤밍웨이가 젊은 시절 파리에서 어떤 삶을 살았는지 궁금해 집니다. 이 책은 작가가 단순히 한 도시를 여행한 기록이 아니라, 작가가 자신의 꿈을 이루기 위해 노력했던 젊은 시절의 기억을 담고 있다는 점에서 ‘파리’라는 도시가 더욱 흥미롭게 다가왔습니다.

파리는 언제나 축제』는 헤밍웨이가 젊은 시절 파리에서 생활하며 경험했던 일들을 회상하는 에세이다. 그는 1차 세계대전과 스페인 내전 종군으로 <무기여 잘있거라>, <누구를 위하여 종은 울리나>,<노인과 바다> 등으로 세계적인 명성을 얻으며 1954년 노벨문학상을 수상 했다는 이력은 알고 있었지만 그가 작가라는 직업을 가지며 경제적으로 넉넉하지 않은 상황에서도 글쓰기에 몰두하며 작가로서의 꿈을 키워 나간 사실을 구체적으로 알게 된 내용이,<파리는 언제나 축제>라는 작품 곳곳에 드러나 있습니다.

파리의 작은 카페에서 글을 쓰며 교각에 부딪히는 물살을 보고, 우리의 강, 우리의 도시, 우리의 섬 모든 것은 고개만 들어보면 다 눈에 들어왔으며 거리를 걸으며 사람들과 풍경을 관찰하고, 다양한 예술가와 문학가들을 만나면서 자신만의 문학 세계를 만들어 갔습니다. 책에는 가난과 배고픔, 창작의 어려움 같은 현실적인 문제도 등장하며 그가 지내온 시간들을 통해 글을 쓰는 즐거움을 발견하고, 일상의 작은 순간들에서 행복을 느낍니다. 음식을 줄여야 할 때는 허기가 머릿속을 지배하지 못하도록 자기 관리를 더 잘해야 하고 허기는 좋은 훈련이고 거기서 배우는 점이 많다는 문장이 있었습니다. 넘치도록 부족함이 없는 요즘 시대 그는 허기를 훈련 삼아 좋은 글을 써왔다는 점에 생각이 많아집니다.

지금 내가 해야 할 일은 그저 다른 일을 시작할 아침까지 내 정신을 온전하고 건강하게 유지하는 것뿐이었다. ---p.117

우리는 ‘파리’하면 대부분 아름답고 가고 싶은 여행지, 관광지로 생각합니다. 하지만 작품에서는 파리를 그렇게 아름다움만을 묘사하지 않았습니다. 헤밍웨이에게 파리에서 자신의 가능성을 시험하고, 초고 원고를 잃어버리는 등 여러 가지 실패를 경험하며, 작가로 성장할 수 있었던 특별한 공간이었습니다. 헤밍웨이에게 파리는 가난했던 시절조차 소중한 추억으로 남을 만큼 의미 있는 장소였다고 했습니다. 이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은 헤밍웨이가 어려운 환경에서도 자신이 좋아하는 일을 포기하지 않았다는 사실이며 그는 경제적으로 풍족하지 않았고, 작가로서 성공할 수 있다는 보장도 없었지만 그럼에도 꾸준히 글을 쓰고 주변의 사물과 사람들을 관찰하며 자신의 문학적 능력을 발전시켜 나갔습니다. 몹시도 가난하고 몹시도 행복했던 파리를 추억하며 생의 마지막에 가장 빛났던 청춘의 한때를 복원해내며 생생하게 생동감 넘치는 문학적 축제로의 삶의 회고록입니다.

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

지독하게 평범한 40대 퇴사러의 우당탕탕 생존 모색기

지독하게 평범한 40대 퇴사러의 우당탕탕 생존 모색기
정지원(자유로이) 지음 / 책읽는수요일 / 2026년 9월

지독하게 평범한 40대 퇴사러의 우당탕탕 생존 모색기!

『지독하게 평범한 40대 퇴사러의 우당탕탕 생존 모색기』는 직장인에게는 제목부터 솔직하고 현실적이라는 느낌을 주는 책입니다. ‘퇴사’라는 단어는 누구에게나 한 번쯤 자유와 해방을 떠올리게 하지만, 막상 회사를 그만둔 이후의 삶은 생각처럼 단순하지 않습니다. 이 책은 화려한 성공담이나 특별한 사람의 인생 이야기가 아니라, 평범한 40대가 직장을 떠난 뒤 겪게 되는 고민과 시행착오를 담고 있다는 점에서 직장러에게 더욱 공감이 갑니다.

14년 차 직장인 · 40대 가장 · 왕복 4시간 출퇴근

“회사에서 나오면, 나는 뭘 할 수 있지?”

내 미래는 어떤 것인가?

인생에서 가장 중요한 선택을 한 순간을 떠올려 보세요

너무 중요한 일이라 신중하게 결정하고 싶어서

오랜 시간을 고민하거나 판단을 미룬 적도 많을 겁니다.

중요한 일일수록 단번에 결정하기는 어렵죠.

점심 메뉴도 그렇게 오래 고민하는데 말이죠.

그렇다고 순간적인 결정이

항상 무모한 것은 아닙니다.

직감은 내 마음의의 소리와 가장 가까이에 있으니까요

-퇴사 전, 생각 한 조각 중에서 p107

이 책은 아무 준비 없이 퇴사를 선택하고, 한 치 앞도 보이지 않는 길을 걸어가는 40대 가장의 기록이라는 점에서 분명 특별했습니다. 인생에서 가장 어려운 결정, 그 선택의 과정을 솔직하게 담아내며 비슷한 고민을 하는 사람들에게 가이드가 되길 저자의 바람이었습니다. 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 퇴사가 끝이 아니라 새로운 삶을 찾아가는 과정의 시작이라는 점이었습니다. 직장을 다닐 때는 매달 들어오는 월급과 정해진 일상이 당연하게 느껴지지만, 회사를 그만두는 순간 계산기를 두드려 보며 그동안 당연했던 것들이 더 이상 당연하지 않게 된다는 점입니다.

“어차피 내 인생이다. 그러니 살아가자. 조금은 두렵더라도 끝내는 나답게.”

젊은 나이의 퇴사라면 좀 다르겠지만 40대라는 나이의 새로운 도전은 쉽지 않다는 것이 일반적인 생각입니다. 퇴사를 한 후 한달은 마음놓고 휴식을 취하고 여유롭게 지네며 시간은 많아졌지만 앞으로 무엇을 해야 할지 막막하고, 자유를 얻었지만 동시에 미래에 대한 불안도 점점 커지게 됩니다. 20년째 한 직장에 근무하는 독자도 퇴사를 생각해 본 적이 왜 없었겠습니까? 어디에도 소속되지 않고 누구한테 휘둘리지 않고 마음에 상처를 덜 받는 일, 이제는 이직 보다는 평범하게 살아온 나 자신을 위해 뭔가를 해보고 싶다는 생각이 많이 듭니다. 그래서 이 책의 ‘지독하게 평범한’이라는 표현이 마음에 와닿았습니다. “완벽하게 준비된 사람만 새로운 길을 갈 수 있는 것이 아니다” 라는 글이 인상적이었습니다.

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

질주하는 세계

질주하는 세계 - 지구의 탄생부터 특이점 신화까지, 속도는 어떻게 세계를 바꾸는가
바츨라프 스밀 지음, 이한음 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 9월

우리는 흔히 기술이 발전하면서 세상은 점점 빨라지고 있다고 느끼며 살고 있습니다. 질주하는 세계의 저자 바츨라프스밀 저자는 실제 데이터를 들여다보면 그렇게 단순하지 않다고 이야기합니다. 이 책은 지구의 탄생부터 특이점 신화까지 속도는 어떻게 세계를 바꾸는지에 관한 내용으로 가볍게 읽는 미래 전망서라기보다는 과학, 경제, 환경, 역사를 넘나드는 데이터 중심의 교양서로 기대가 됩니다.

속도는 단순히 더 빨리 움직이는 능력이 아니라 인간이 시간, 거리, 공간을 경험하는 방식을 바꿔왔습니다. 예전에는 도보나 말로 이동하다가 마차와 범선이 만들어졌고 지금은 철도와 자동차 비행기를 이동수단으로 사용하고 있습니다. 정보의 속도 또한 물리적 이동 속도를 사실상 추월했습니다. 속도가 빨라질수록 거리의 의미도 달라집니다. 바츨라프 스밀의 『질주하는 세계』를 읽으며 가장 인상 깊었던 점은 우리가 살아가는 현대 사회가 매우 빠르게 변화하고 있는 것처럼 보이지만, 실제로는 모든 것이 같은 속도로 변하는 것은 아니라는 사실입니다.

“속도‘를 안다는 건 곧 세계가 움직이는 방식을 안다는 것이다!

책은 ‘속도’라는 단어가 가리키는 두 가지 서로 다른 개념을 구분하는 데서 출발합니다. 하나는 물리학에서 말하는 좁은 의미의 속도로, 자동차의 시속이나 달리는 속도처럼 거리를 시간으로 나눈 값이고 다른 하나는 넓은 의미의 속도로, 시간을 분모로 하는 모든 변화율을 말합니다. 체중 증가 속도, GDP 성장 속도, 지구 온난화가 진행되는 속도 같은 것이 이에 해당합니다. 저자는 이 두 가지 속도를 구분하지 않고 뭉뚱그려 쓰는 것이야말로 속도에 대한 논의를 흐릿하게 만들어온 원인이라고 지적하며, 책 전체에서 이 둘을 명확히 나누어 다뤘습니다.

미래의 방향을 더 균형 잡힌 관점에서 제시하려면 현대의 속도 추구를 더 상세히 이해하고 편견 없이 평가할 필요가 있다. 속도의 역할, 그 혜택과 안 좋은 결과, 더 높일 필요성, 한계를 정립하고 규제할 필요성을 더 간결히 살펴보는 일부터 시작해야 한다. ---p.376

독자가 태어난 60년대 아날로드를 접하다가 첨단 디지털시대를 살고 있으니 세상이 얼마나 많이 변했는지 실감하고 있습니다. 스마트폰, 인공지능, 인터넷과 같은 기술이 등장하면서 세상이 과거와 비교할 수 없을 정도로 빠르게 발전했다고 생각합니다. 그러나 저자는 이러한 변화의 이면을 다양한 자료와 통계를 통해 살펴보며, 기술의 발전 속도와 사회 전체의 변화 속도 사이에는 차이가 있다는 점을 보여준다는 점에서 이 책이 흥미롭고 생각하지 못했던 점을 알게 됩니다. 새로운 기술이나 미래에 대한 이야기를 접할 때도 단순히 최신 기술이라는 이유만으로 받아들이기보다, 그것이 사회에 어떤 영향을 미치고 실제로 얼마나 빠르게 확산될 수 있는지를 생각해 보는 태도를 가져야겠다고 생각합니다.

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.