청춘의 문장들

청춘의 문장들 - 작가의 젊은 날을 사로잡은 한 문장을 찾아서
김연수 지음 / 마음산책 / 2022년 7월

사람 좋아해서 바쁜 시간을 쪼개가며 만 일상의 이야기를 공유하고 맛있는 음식을 먹고 에너지를 발산하는 일 그런 일들이 생각해보니 어느 순간부터 시들해지기 시작하며 혼자 있는 걸 즐기기 시작 했는데 돌이켜보면 그 시절이 청춘이었나 봅니다. 김연수 작가가 생각하는 청춘이란 이런 것입니다. 때로 쓸쓸한 가운데 가만히 앉아 옛일을 생각해보면 떨어지는 꽃잎처럼 자신의 삶에서 사라진 사람들이 하나둘 보이고 어린 시절이 지나고 옛일이 그리워져 자주 돌아보는 나이가 되면서 삶에 여백이 얼마나 많은지 비로소 알게 된다고 했습니다.

나는 밤을 사랑한다. 밤은 천 개의 눈을 가진 검은 얼굴을 지녔다. 높은 곳에서 바라보면 그 눈들은 저마다 빛을 낸다. 그 빛 속 하나하나에 그대들이 있다. 외로운 그대들, 저마다 멀리서 흔들린다. 문득 바람이 그대 창으로 부는가, 그런 걱정이 든다. 하지만 그건 멀리 있기 때문에 흔들리는 빛이다. 한때 우리는 너무나 가까웠으나, 그리하여 조금의 흔들림도 느낄 수 없었으나 ...... . --- p.100

시간이란 무엇일까? 그건 한순간의 일이 오랫동안 기억되는 과정이라고 했습니다. 저자가 사랑한 시절들, 사랑한 사람들, 자신 안에서 잠시 머물다 사라진 것들, 지금 자신에게서 빠져 있는 것들을 청춘의 문장들에 남겼습니다. 청춘의 한가운데 있을 땐 모르다가 후에 돌아보면 비로소 지나갔음을 깨닫는 시절 읽었던 그리운 사람들과 책들과 들었던 음악이 청춘의 문장들을 통해 떠오릅니다.

세피아빛 초상

세피아빛 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 406
이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

세피아빛 초상 ③

좋은 사진에는 하나의 이야기가 들어 있어서 하나의 장소, 하나의 사건, 하나의 감정을 드러내지. 그래서 수십 장의 글보다 더 강력하단다. ---p.304

빛은 사진의 언어이고 세상의 영혼이다. 그림자 없는 빛이 없고 고통 없는 행복이란 존재하지 않는다. 아우로라가 사진에 열광하고 예사롭지 않게 달라지는 몸의 변화에 당황하는 동안 파울리나 할머니는 페니키아인 같은 머리로 새로운 사업들을 구상하며 마티아스를 잃은 상실감에서 벗어나려고 했고 그 기운이 어디에서 나오는지 궁금해 지기 시작했습니다. 아우로라가 사진에 몰두하게 된 것은 아름다움을 담기 보다는 악몽의 영상을 카페라 안에 가두면서 악몽에서 벗어날 수 있으리라는 바람에서일까 남편 디에고의 외도를 알아차리는 일이 카메라에 찍히면서 사랑과 민음의 상실을 치유하여 온전한 자기 자신에게로 되돌아가는 것임을 알 수 있습니다.

아버지와 자식

아버지와 자식 ㅣ 민음사 세계문학전집 404
이반 세르게예비치 투르게네프 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

아버지와 자식 ③ 신사들의 결투

그들에게는 우리가 갖지 못한 무언가가, 우리보다 우월한 무언가가 있는게 느껴져... 젊음인가? ---p.102

세대간의 갈등은 영원히 풀리지 않는 숙제입니다. 학교에서 회사에서 사회 곳곳에서도 비일비재 하지만 이 작품은 아버지와 자식간의 갈등의 문제를 잘 표현한 작품입니다. 투르게네프는 두 세대의 갈등을 끝없는 평행선으로 잘 묘사해 줍니다. 각각의 세대 안에서 나타나는 반응은 파벨과 니콜라의 서로 다른 두 가지로 나뉘는데 직설적이고 비타협적인 파벨은 적대감을 드러내며 계속 바자로프와 충돌하던 끝에 바자로프의 신념의 차이는 경솔한 행동을 빌미 삼아 결투를 신청하게 되고 갈때까지 가고야 마는데 그 결과 파벨 페트로비치는 끝내 총상을 입었고 상처를 회복한 후에야 동생 가족을 떠나 독일에서 삶 자체를 괴롭게 보냅니다.

뷔히너 전집

뷔히너 전집 ㅣ 열린책들 세계문학 247
게오르그 뷔히너 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 2월

뷔히너 전집 ③

아니, 당신을 사랑해서 지루한 거야. 하지만 난 당신 만큼이나 이 지루함을 사랑해. 당신과 지루함은 하나야 오, 달콤한 무위도식이여! ---p.199 (레옹스와 레나) 중에서

사실 세상 모든 일이 지루함에서 나온 게 아닐까! 삶의 무료함에 찌든 페터왕의 철부지 아들 레옹스 왕자는 따분한 궁중 생활이 싫었고 왕위를 물려 받는 것도 부왕이 정해 준 공주와 결혼할 마음도 없었고 마음속에 둔 여인 로제타와 자유롭게 사는 것이 꿈이었습니다. 뷔히너의 작품중 유일한 희곡 레옹스와 레나는 안락한 현실에 젖어 삶의 지루함으로 가진자의 배부른 투정을 표현했습니다. 왕이 되면 하루 종일 마차를 타고 산책을 할 수도 있고 사람들의 모자를 수없이 벗게 해서 닳게 할 수도 있고 착실한 사람들 군인으로 만들어 세상을 왕자님이 원한는 대로 할 수 있다고 발레리오는 왕자를 설득하는데 당시 사회상과 정치적인 환경에 대한 실랄히 비판해 주며 절대 왕정의 부조리함과 비합리적인 현실을 통해 상류층에 대한 의식을 잘 알수 있는 희곡입니다. 권력을 이용해 국민을 좌지우지 하겠다는 생각이 바뀌지 않는한 그 나라는 발전과는 거리가 멀다고 생각이 듭니다.

각성

각성 ㅣ 열린책들 세계문학 246
케이트 쇼팽 지음, 한애경 옮김 / 열린책들 / 2019년 11월

각성 ③

전통과 편견이라는 평원 위로 날아오르려는 새는 강한 날개를 가져야 해요. 약한 새들이 상처 입고 지쳐 날개를 퍼덕이며 다시 지상으로 낙하하는 모습은 서글픈 광경이에요. ---p.174

사랑하는데 무슨 이유가 있나요 그 사람의 머리카락이 갈색이고 관자놀이 옆으로 자랐고 그 사람이 눈을 떴다 감았다 깜빡이고 코가 약간 삐뚤어진 것도 이유라면 이유였습니다. 에드나는 로베르가 돌아온다는 생각만으로도 이미 기쁘고 행복했습니다. 사회규범에 비춰 보면 자신은 사악하지만 그런 자신도 이해 할 수 없었습니다. 그동안 자신을 누르고 있던 감정은 자아에 눈을 뜨면서 독립된 정체성을 찾기 위해 변화되어 갑니다. 이런 변화에 에드나는 과연 행복해질 수 있을까요. 로베르와의 사랑은 영원할까요.