내가 널 살아 볼게

내가 널 살아 볼게 - 그림 그리는 여자, 노래하는 남자의 생활공감 동거 이야기
이만수.감명진 지음 / 고유명사 / 2023년 1월

그림 그리는 여자, 노래하는 남자의 생활공감 동거 이야기

12년째 동거 생활중인 두 남녀의 솔직하고 담백한 동거 에세이

소소하고 소박하지만 삶에 대한 따뜻한 성찰이 있는 동시대 청춘들의 이야기 <내가 널 살아 볼게>는 이십대 초반 시골에서 올라와 상수동의 작은 카페에서 일하는 여자〈명진>씨와 일러스트레이터로 남자〈만수>씨는 베이시스트로 살아가다가 두 사람은 연인이 됩니다.

작은 방을 하나 얻어 살면서 두 사람은 주변의 작고 소소하지만 가까운 행복이 무엇인지를 알아가는 일상의 이야기를 직접 그림을 그리고 글을 쓰면서 두 사람만의 낯선 도시 서울에서의 적응기를 만들어가는 그림 에세이 입니다. 동거에 대한 두 사람만의 생각. 같이 산다는 것은 쉽지 않는 일상 속에 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대되는 책입니다.

저자는 상수동의 한 카페에서 일한다. 상경한지 얼마 되지 않아 시작한 곳에서 십여 년이 지난 지금까지도 변함없이 일하며 이곳에서 좋은 사람들과 교류하며 다양한 모습을 보고 배우며 꿈을 꾸고 이곳에서 지금의 동거인 진이를 만났습니다. 그리고 나의 작은 하루가 조금씩 운명 같은 것으로 여겨지는 기분 좋은 설렘, 아직도 그 설렘의 이름을 찾고 있는 중입니다.

연말이라 바빠서 그렇다고 속였다. 더욱 놀라운 건 어느새 나 자신도 실제로 바빠서 그렇다고 믿게 되었다는 것이다. 자존심은 자기 자신까지 속일 만큼 무섭다. ---p.116

누군가와 가까워지고 서로에게 맞춰간다는 것은 봄날 햇살처럼 따듯하고 감사한 일입니다.

식성, 잠자는 습관, 지금까지 가지고 있는 성향을 서로에게 맞춰가는 모습, 그런 관계가 편해질수록 말도 편하게 하게 된다고 저자는 말합니다. 가벼운 간섭에 자존심이 상하고 상대방을 걱정 하는게 아니라 무시하는 말투가 본의 아니게 때로는 상처를 줄 수 있습니다. SNS가 활발해지면서 이렇게 같이 사는 사람들의 일상을 올리는 글을 자주 보게 됩니다. 특별할건 없지만 매일 일상을 올리면서 알콩달콩 서로를 맞춰가는 일은 힘들고 지친 삶에 간접적으로 위로를 받게 됩니다. 내가 할 수 없는 일이라고 자꾸만 포기하게 만드는 우리 지금 시대를 살아가는 힘든 청춘들의 이야기에 공감하게 되는 책입니다.

소중한 책은 고유명사에서 보내주셨습니다.

잃어버린 시간을 찾아서 3

잃어버린 시간을 찾아서 3 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

예술가는 자신의 작품을 미래를 향해 던져야 한다는 문장이 등장하는데 마치 이것은 작가의 작품이 사람들에게 인정을 받는데도 시간이 필요했음을 의미랍니다. 마르셀의 첫사랑 이야기를 중심으로 그가 죽는날 까지 지켜나갈 예술에 대한 가치관이 형성되어가는 과정이 그려지는 내용입니다. 작가는 독자들이 자신이 쓴 이 작품을 통해 자신의 이야기를 읽게 될 것이라고 말합니다. 마르셀의 첫사랑을 통해 자신들의 첫사랑을 만나게 되고 주인공 마르셀에게 감정이입이 됩니다. 예술과 마치 진정한 예술작품처럼 자신의 삶을 가치있게 만드는게 무엇인지 책을 읽으면서 고민하게 됩니다.

정부고위 관리자인 아버지는 저명한 외교관인 노르푸아씨를 초대했습니다. 그는 예술적인 삶과는 정반대의 가치를 상징하는 인물로 현실적이고 실용적인 것이 중요한 사람입니다. 아버지는 자신의 아들이 장차 외교관이 되기를 희망하여 그런쪽으로 대화를 유도하기 위해 초대한 것이었습니다. 하지만 이 대화는 요즘은 작가도 외교관 못지않은 명예를 누릴수 있다는 노르푸아씨의의견으로 인해 엉뚱한 방향으로 결론이 나게 되면서 노르푸아씨의 의견에 아버지가 바로 동의해 버립니다.

여기서 마르셀의 아버지와 노르푸아씨가 작가의 길을 찬성한 것은 예술의 가치를 인정한 것이 아니라 예술가로서의 누릴 수 있는 지위나 명예에 집중하고 있다는 것은 기억해야 할 점입니다. 덕분에 마르셀은 그토록 소원했던 라 베르마의 공연을 볼 수 있게 됩니다. 라베르마는 당시 유명 배우인 사라베르나 라는 모델을 배우로 한 인물이고 그녀가 연기한 작품은 .그리스 고전을 각색한 17세기 프랑스 극작가 장라신의 페드로였습니다. 의붓아들인 이폴리토를 사랑한 어린마르셀에게 예술적으로 영향을 줄 뿐아니라 그녀의 사랑이 결국 비극으로 밖에 끝날 수 없는 점에서 계속해서 계속 나옵니다. 그토록 원했던 라 베르마의 공연이 기대이하로 생각한 마르셸은 후에 자신이 진정 작품을 이해하는데 눈을 뜨는 중요한 계기가 됩니다.

사랑하지 않을 때라야 우리는 그 사람의 움직임을 고정할 수 있다. 이와 반대로 사랑하는사람은 항상 움직인다. 따라서 우리에겐 언제나 실패한 사진만이 있다.---p.117

천재란 사물을 방영하는 능력에서 나오지 반영된 광경의 내적인 질에서 나오는 것이 아니다. ---p.228

작가와 작품을 분리해서 생각해야 하는가 아니면 그 둘을 함께 봐야 하는가에 대해 논쟁이 됩니다. 가장 위대한 작가가 가장 지적일 것이라는 편견을 없애야 한다고 프루스는 생각한 것입니다. 위대한 작가는 가르침을 주는 작가가 아니라 자신의 눈에 보이는 것을 표현하는 작가입니다. 평범하게 살았다고 생각한 주인공이 평범하고 보잘 것 없는 삶이 자신에게 주어진 특별한 시간이었다는 것을 깨닫고 그것을 기록한 작품이기에 이 작품을 읽는 독자도 자신의 삶이 지금까지와는 다른 시각으로 바라보게 되는 계기가 될 것입니다. 예술에 대한 깨달음이 앞으로 더욱 성숙된 마르셸을 기대해 봅니다.

[100자평] 나는 왜 니체를 읽는가 (올컬러 에디션)

나는 왜 니체를 읽는가 (올컬러 에디션) - 세상을 다르게 보는 니체의 인생수업
프리드리히 니체 지음, 송동윤 엮음, 강동호 그림 / 스타북스 / 2023년 5월

독일의 철학자 니체의 통찰과 직관이 담긴 명문장 기대되는 책입니다.

가모 저택 사건

가모 저택 사건 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 이기웅 옮김 / 북스피어 / 2023년 3월

얼마전 재미 있게 읽은 <아기를 부르는 그림>의 저자 미야베 미유키의 작품<가모 저택 사건>을 읽었습니다. 이 책은 전쟁을 앞두고 밀실로 변한 도쿄에 수수께끼의 살인사건이 발생합니다. 대 저택을 무대로 펼쳐지는 본격 미스터리이자 뛰어난 역사소설 <가모 저택 사건>은 일본 최고의 미스터리 작가 중 한 명 ’미미여사‘라는 닉네임으로 활동하는 작가 미야베 미유키의 작품입니다. 자살인지 타살인지 알 수 없는 가모 대장의 죽음 앞에 다카시는 역사적 수수께끼를 풀기 위해 본격적으로 나서는 흥미진진한 이야기에 펼쳐집니다. 2008년에 출간된 이 작품은 새롭게 재 탄생된 책 입니다.

이 소설의 파쇼적 우익 사상에 전도된 청년 장교들이 일으킨 쿠데타 미수 사건으로 2.26사건 이 배경이 되었습니다. 일본 군부의 영향력을 커지고 우리나라도 이 사건의 영향을 받았던 것으로 기억됩니다. 소설은 주인공 다카시가 과거의 한 시점으로 돌아가 교과서나 뉴스에서만 보았던 역사적 사건과 시대상을 직접 경험함으로써 그가 성장하는 이야기를 담고 있습니다.

프런트맨은 사람 눈을 피해 한밤중에 먹을거리를 훔치러 온 쥐새끼마냥 작은 눈을 희번덕거렸다. 마치 그가 말하는 ‘유령’이 지금 여기서 우리 이야기에 귀를 기울이고 있으면 곤란하다는 듯. 그러고는 비밀 이야기라도 하는 양 목소리를 내리깔며 말했다. “가모 대장의 유령이에요.”---p.46

도쿄의 예비교에 응시하기 위해 상경한 다카시가 투숙한 곳은 숙박객이 거의 없는 작은 호텔이었다. 한데 음료를 사러 방을 나왔다가 복도에서 우연히 마주친 남자가 마치 자살하듯 비상계단에서 뛰어내리는 모습을 목격합니다. 그러나 어디에도 떨어져 죽은 사람의 시체는 발견할 수 없었고 이를 기묘하게 여긴 다카시가 호텔 프론트맨에게 이 일을 이야기하자 “이 호텔에는 유령이 나온다”는 대답만이 돌아옵니다. 그러면 그가 본 것은 사람이 아니라 유령, 귀신 이었을까요? 그리고 그날 밤. 호텔에 화재가 일어나자 방에 갇혀 꼼짝없이 죽음을 앞두고 체념하던 다카시 앞에 비상계단에서 뛰어내린 갑자기 남자가 나타나 다카시를 들쳐 업고 58년 전 호텔이 있던 자리에 지어진 ‘가모 저택’으로 데려갑니다.

미야베 미유키는 시간 여행이라는 소재를 통해서 ‘역사관’에 대한 고민과 역사가 어떤 식으로 삶에 관여하고 있는지를 열여덟 살 젊은이의 눈을 통해 들여다 본다는 점에서 의미를 두고 싶습니다. 역사에 관심이 없다면 솔직히 꼭 알아야 할 일은 아니지만 역사를 잊은 민족에게 미래는 없다는 유명한 말이 있듯이 주로 일본의 과거사 왜곡. 부정을 비판하는 과정에서 그 설득력과 당위성을 높이는 것, 우리가 독립운동가는 아니지만 이 나라의 국민이라면 역사를 바르게 이해하는 것은 매우 중요한 일이라고 생각됩니다. 이 소설의 대부분은 시간 여행보다는 다카시가 과거로 돌아가 역사를 직면하면서 무엇을 깨달아 가는지 보게 됩니다.

다카시의 눈앞에 펼쳐진 것은, 전쟁을 앞두고 밀실처럼 변한 도쿄의 모습과 자살인지 타살인지 알 수 없는 가모 대장의 죽음이 있었습니다. 이에 다카시는 역사적 수수께끼를 풀기 위해 본격적으로 나서는데 사건의 실마리를 어떻게 풀어 나갈지 흥미로운 이야기가 펼쳐집니다. 작가 미야베 미유키가 다시 쓰는 역사란 무엇인가에 대해 사유해 보기에 좋은 책입니다.

삶의 한가운데

삶의 한가운데 ㅣ 민음사 세계문학전집 28
루이제 린저 지음, 박찬일 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

소설 작품의 매력은 현실에서는 시도해 보지 못하는 또 다른 삶을 살아볼 수 있는 기회이며 간접 경험을 하게 되는 좋은 작품을 만나는 일입니다. 이 소설은 인생을 살아가면서 겪게 되는 사랑과 좌절과 생에 대한 집념이 응축되어 나타난 작품입니다. 시대를 초월한 영원한 고전 루이제 린저의 <삶의 한가운데>는 이루어지지 못한 가슴 아픈 슈타인 박사와 동생 니나의 이야기입니다. 이 소실을 두고 전 세계의 젊은이들이 열광할 수밖에 없었던 이유는, 작가가 삶의 의미를 부단히 추구하고 모색하는 매혹적인 인간상을 그려내었기 때문이라고 할 수 있습니다. 주인공 니나를 사랑하는 슈타인의 일기와 편지, 그리고 니나 부슈만 과 그녀의 언니와 함께 한 며칠 간의 짧은 만남과 대화로 구성되어 있습니다.

사람은 살고 싶은대로 사는게 아니라 타고난 대로 살게 된다고 하는데 이 작품은 자신이 타고난 운명의 굴레에 갇혀 자신이 함께 하고 싶은 사람과 함께 하지 못하는 사랑의 안타까운 이면을 담고 있는 작품입니다. 안정 지향적인 운명을 타고난 슈타인 박사는 자유와 방랑의 운명의 타고나 여주인공 니나를 18년이라는 긴 세월 동안 변치않게 사랑하며 니나를 안정적인 가정 아래 안착시키고 싶어 했지만 슈타인의 바람대로 되지 않았습니다. 소설은 1930년대와 1940년대 독일을 배경으로 하고 구체적으로는 1929년부터 1947년 까지의 이야기로 저자의 자전적 작품입니다. 또한 나치가 독일 정권을 장악할 무렵부터 2차 대전이 발발했던 기간과 일치 한다는 점입니다. 대부분의 사람들은 나치를 피해 침묵하거나 다른 나라로 도망치거나 아니면 결국 나치에 협조하는등 소극적이고 수동적인 태도를 취하는데 반해 20대에 불과했던 니나는 나치에 온몸으로 저항합니다. 니나의 대범함에 여러번 놀라게 됩니다.

저자는 히틀러 정권에 저항한 반나치 여성문인으로 뮌헨대학교에서 교육학과 심리학을 전공한 뒤 1935년부터 초등학교 교사로 일하다 1939년 학교에서 나치에 가입하라는 강요에 직장을 그만두고 같은 해 작곡가 슈넬과 결혼 후 소설을 쓰기 시작해 1940년 데뷔작이자 출세작인 '유리반지(한국에서는 '잔잔한 가슴에 파문이 일 때'라는 이름으로 출판)'를 완성했고 이 소설은 헤르만 헤세가 찬사의 편지를 보낼 정도로 반응이 좋았다고 합니다. 그러나 1944년 남편이 전사하고 자신은 히틀러 정권에 반발했다는 이유로 작품 출판 금지를 당하고 게슈타포의 감시를 받게 되어 결국 반 나치 활동으로 투옥, 1944년 사형선고를 받았으나 종전으로 1945년 석방된 드라마 같이 파란만장한 삶을 살아온 작가입니다. 1986년 북한을 방문하기도 해 우리나라와는 인연이 있는 작가이기도 합니다.

주인공 니나는 천성적으로 어딘가에 안주하기 보다는 계속해서 새로운 사람과 새로운 기회를 찾아 떠돌아 다녀야만 자신이 살아있다고 생각하는 사람이고 슈타인과는 정반대의 성향을 가진 캐릭터입니다. 그래서 편안함을 제공받을 수 있는 슈타인에게 정착하지 못하고 계속해서 세상을 떠돌며 피치와 알렉산더와의 관계에서 서로 다른 아이 둘을 낳게 되고 갖은 고난과 역경을 자처합니다.

니나와 언니는 서로 떨어져 살면서 서로의 안부도 모르던 차에 우연히 만나게 되면서 그동안 동생 니나에 대해 얼마 전까지 아무것도 모르고 있던 사실을 하나씩 알게 됩니다. 그녀는 나보다 열두살 아래였고 주인공 니나를 사랑하는 슈타인의 일기와 편지, 니나와 언니의 며칠간의 만남과 대화로 이루어져 있습니다.

니나는 10대 후반에 자신보다 스무 살 많은 슈타인을 만나게 되고, 그녀를 열렬히 사랑하는 슈타인의 구애를 받지만 거절한다. 슈타인은 그녀가 평범하고 안정적인 삶을 거부하고 어린 소녀에서 여인이 되어 가는 과정을 계속 지켜보게 됩니다. 그는 그녀와 다른 남자와의 결혼, 아버지가 다른 두 아이의 임신, 반나치즘 투쟁으로 인한 투옥, 자살 기도 등 격정적인 자세로 삶의 한가운데 서서 주도적으로 살아가려는, 그러나 절망과 고통 속에 자신의 인생을 가차없이 던져버리는 이 여인을 고통 속에서 바라보며 안타까운 생을 마감합니다. 자신만의 길을 꿋꿋하게 가는 니나 한번쯤은 그의 사랑을 받아주었더라면 어땠을까 안타까웠습니다. 루이제 린저 자신의 자전적 색채가 짙은 소설로 평가되었던 작품 다시 읽어도 좋은 책입니다.