대범한 밥상

대범한 밥상 - 박완서 대표중단편선 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 3
박완서 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

나목 (1970) , 목마른 계절 (1971~1972) , 도시의 흉년 (1975~1979) 등 학창시절 박완서 작가의 작품을 읽으면서 작가처럼 나중에 글을 쓰는 사람이 되고 싶다는 막연한 생각을 한 적도 있었습니다. 보꾹을, 배리에, 간망이, 곰배팥, 펄러덩 펄러덩 등 어휘표현을 정말 다양하고 멋스럽게 잘 하신다는 느낌을 받았습니다.

우리 둘다 생때같은 자식이 별안간 이 세상에서 사라진 느낌이 얼마나 무섭다는 잘 알기 때문에 그에 못지 않을 어린것들의 공포감을 될 수 있으면 덧들이고 싶지 않았다. ---p.387

재산은 더군다나 이 세상에서 얻은 거고 죽어서 가져갈 수 없는 거니까 결국은 이 세사에 속하는 건데 죽으면서까지 뭣하러 참견을 해 . 이 세상의 법이 어련히 처리를 잘해줄까봐---p.394

대범한 밥상의 주인공이자 서술자는 남편이 시한부 선고를 받고 죽는 날 까지 자신의 재산을 아내와 아이들에게 골고루 분배하려 남은 시간을 다 쓰고 죽었고 어느덧 시간이 흘러 주인공도 시한부 선고를 받게 되며 자신은 남은 시간을 어떻게 써야할지 고심중이었습니다. 그러던 중 예전 친구들 모임에서 뒷담화의 주인공이었던 친구를 찾아간 이야기가 실려 있습니다. 친구는 딸 부부가 불의의 사고로 손자 손녀를 남기고 갔고 딸 부부를 잃은 아이들 때문에 혼자가 된 바깥사돈과의 보기 드물지만 특별한 동거를 하게 되면서 친구들 사이에서 남의 말 하기 좋아하는 사람들의 모습에 이런저런 뒷담화의 소재가 됩니다. 하지만 경실의 선택은 상식이 아닌 자연스러운 순리를 택했고 그녀가 차리는 밥상에서 대범한 밥상이란 특별한 밥상이 아닌 아무렇지 않게 대접할 수 있는 밥상이라는 생각이 듭니다. 

경실을 찾아가 그녀와 마주한 밥상이 나에게 차려진 풍성하고 대범한 밥상에서 나는 곧 세상을 떠날 나와 남겨질 아이들의 문제에 대한 해결의 답을 찾은 것 같아 보입니다. 평범하고 일상적인 소재에 특별한 의미를 더해주는 작가만의 품격 높은 문학적 결정체 이 작품을 읽으면서 작가를 생각해 봅니다.

[100자평] 쳇 베이커

쳇 베이커 - 그대 다시는 고향에 가지 못하리 ㅣ 현대 예술의 거장
제임스 개빈 지음, 김현준 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

한 예술가가 걸어온 길이 쉽지 않았듯이 우리가 사는 인생도 그러하겠죠. 쳇베이커의 파란만장한 인생사과 시대상도 볼수 있는 갚진책입니다.

쳇 베이커

쳇 베이커 - 그대 다시는 고향에 가지 못하리 ㅣ 현대 예술의 거장
제임스 개빈 지음, 김현준 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

  현대 예술의 거장 시리즈 <쳇 베이커>

  쳇 베이커 악마가 부른 천사의 노래

  “자살은 아닙니다. 누가 살해한 것이 틀림없어요.”

재즈 음악을 좋아하는 독자는 쳇 베이커의 음반을 하나 가지고 있습니다. 하지만 이 책을 읽기전 까지는 쳇 베이커에 대해 잘 몰았습니다. 쳇 베이커는 13일 금요일, 암스테르담에서 마약과 관련된 의문의 죽음을 맞습니다. 유럽에서 수년간 머물다가 이제야 자신이 영광을 맛보았던 남부 캘리포이나에 돌아와 아버지 곁에 묻히게 됐는데 미국에서의 반응은 한때나마 ‘경이로운 운명’을 지녔던 동경의 대상이 마약 때문에 졸렬한 존재로 시들어 버렸다고 하며 백인 트럼페터의 가장 위대한 희망으로 칭송받던 그는 35명 남짓이 참석한 초라한 장례식을 치룹니다. 대공황속에 10대 때부터 재즈에 흥미를 갖고 끊임없이 고안된 연주법으로 트롬본 연주의 새로운 장을 연 체스니와 베라 사이에 태어나 아티스트의 삶을 살다가 온통 모순투성이였던 그의 죽음까지 그의 발자취를 따라가보는 뜻깊은 시간이었습니다.

“대부분의 사람들은 살면서 위험을 감수하려 하지 않아요. 그저 가만히 앉아서 살아갈 뿐이죠. 그런데 쳇 베이커는 그걸 했어요. ---P.1013

이 책은 재즈의 역사와 1950년대 활동한 쳇베이커의 인생을 들여다 보기에 좋은 책입니다. 드럼을 연주하기 위해 다양한 직업을 전전했고 쳇 베이커는 적은 수의 음정만으로도 많은 것을 표현할 줄 알았습니다. 그의 타고난 예술적 직관력으로 다른 연주자들의 질투와 시기도 견뎌야 했고 당시 쿨 재즈는 젊은 백인들의 정서에 완벽히 부합한 최첨단 스타일로 굳이 애쓰지 않아도 무대에서 연주에 대응하는 능력이 뛰어난 챗 베이커에게는 어려운 일이 아니었습니다.

아쉽게도 마약탓에 재능만 갖고 버티는게 무모하게 되었습니다. 인생 말년에 삶을 주체할 수 없을 정도로 흐트러졌고 결정적인 순간마다 초라하게 위축되어 자존심마저 버릴 만큼 남아 있던 힘이 모두 소진되었다는 점이 참으로 안타까웠습니다.무대 위에서 자신의 음악성을 마음껏 발휘하는 연주자를 보면 우리는 영광하고 갈채를 보내며 흥분하게 됩니다. 하지만 사람들 앞에서 속내를 모두 펼쳐 낸다는게 여간 어려운 일이 아니며 특히 음악을 하는 사람 재즈를 연주하는 사람에게는 더욱 어려운 일입니다. 우리는 가수가 화려한 옷을 입고 무대에서 열창을 하지만 그 사람에 대해 잘 알지 못하는 것처럼 말입니다. 이 책을 통해 쳇 베이커의 음악, 개인의 서사, 크고 작은 시대의 흔적들을 되돌아보기에 충분했습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 글입니다.

구토

구토 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 17
장 폴 사르트르 지음, 방곤 옮김 / 문예출판사 / 1999년 9월

1938년에 발표된 사르트르의 대표적인 장편소설 <구토>는 실존주의의 선언이라는 평가를 받는 작품입니다. 이 작품의 소설이라는 형태를 가지고 있음에도 불구하고 어떤 철학책 못지않게 쉽게 보기 어렵습니다. 30살 젊은이 앙투안 로캉탱이라는 젊은이의 시각으로 인간의 실존에 대한 작가의 생각을 서술하고 있습니다. 긴 분량은 아니지만 이해 하기가 쉽지 않아 시간이 많이 필요한 소설입니다.

주인공 앙투앙 로캉탱은 서른살 정도 된 역사를 연구하는 연구자인데 그는 약 6년간 프랑스를 떠나 주로 아시아를 중심으로 전세계를 여행하고 돌아옵니다. 그가 아시아 여행을 하게된 주된 이유는 메르시에라는 관리의 권유 때문입니다. 인도차이나 반도에 가고 싶다는 욕망 때문이기도 했습니다. 여행을 시작하고 6년째가 되던 해에 갑자기 프랑스로 돌아가셌다고 결심한 로캉탱은 배를 타고 귀국합니다. 그는 부빌이라는 지바의 도시에 자리를 잡고 드 로로봉이라는 18세기 인문에 대해 조사를 하는데 그는 마리 앙투아네트 왕비의 총애를 받던 자로 나중에는 러시아까지 흘러 들어간 인물입니다.

로르봉에 대한 조사를 하던 그는 과거에 물수제비를 뜨기 위해 조약돌을 집어들었다가 느꼈던 강한 구토 증세를 느끼게 됩니다. 그는 카페로 들어가 거기서 카드 놀이를 하고 있는 사람들과 카페주인, 종업원을 구경하며 구토증을 다스리죠. 그는 평소에 즐겨듣던 재즈 음악을 듣기 위해 종업원에게 레코드를 틀어줄 것을 요청하고 음악을 감상합니다. 얼마후 로캉탱은 도서관에서 작업중에 독서광을 만나게 되는데 그는 작가 이름의 알파벳 순서대로 닥치는 대로 책을 읽는 사람입니다. 그와 대화를 하게된 로캉탱은 자신의 여행과 모험 경험에 관심을 표시하는 그에게 사진을 보여주겠다며 집으로 초청합니다.

주말에 지역 미술관에 방문한 그는 부빌 출신의 여러 저명인사들의 초상화를 구경하는데 로캉탱은 한참을 구경하다가 나오면서 존재의 이유들에게 작별을 고합니다. 그는 더 이상 로르봉에 대한 글을 쓰지 않기로 결심하고 시간을 보내다가 약속대로 수요일 점심에 독서광을 만나죠. 독서광과 로캉탱은 대화하다가 자신이 사회주의자임을 밝히는데 로캉탱은 그를 휴머니스트라고 정의하며 내심 우습게 여깁니다. 그러다가 갑자기 구토증을 느끼고 독서광을 공격하고 싶은 충동을 억누르고 밖으로 나오죠. 공원에 도착한 그는 존재와 부조리에 대한 여러 생각들을 하는데 특히 나무뿌리를 보면서 사물의 존재에 대한 생각을 정리합니다.

“나는 토하고 싶었다.그렇다. 그 때부터 구토가 나를 떠나지 않는다.”

이후 로캉탱은 인간이 목적 없이 내던져진 존재임을 확인할 때마다 구토증세로 괴로워 합니다. 그가 인간의 실존을 확인하는 순간 구토를 느끼는 이유는 바로 목적 없는 인간 존재에서 느껴지는 허무함 때문일 것이고 작자가 자기 존재의 의미와 이유를 찾아야만 하는 존엄한 의무 앞에서 느끼는 부담감 때문으로 생각됩니다.

로캉탱은 지속적으로 이 구토 증세를 느끼면서 점차 나름의 깨달음을 얻어간다는 것이 이 작품의 백미입니다. 그는 스스로 존재의 의미와 이유를 찾아가는 것을 모험이라고 규정하며 이를 받아들입니다. 그러면서 그 모험은 자신을 둘러싸고 있는 어둠을 헤쳐나가면서 자신을 발견하는 것이라는 점을 깨닫게 됩니다. 작가 사르트르는 인간의 경우 존재가 본질보다 앞선다고 주장하는데 이것이 그의 실존주의의 핵심입니다. 인간은 존재가 먼저이므로 자신의 본질을 스스로 찾아내야 하고 또 그걸 수 있는 자유로운 존재라는 것이죠. 이 소설은 사르트르의 이런 철학을 처음으로 보여주는 작품이기에 사상사 측면에서 실존주의를 선언하는 소설이라는 평가를 받고 있습니다. “나는 초조하기 이를 데 없다. 가장 사소한 동작일지라도 내 운명을 좌우하게 될 것만 같다. 나에게서 무엇을 원하는지를 나는 알아낼 수가 없다. 그렇지만 선택해야 한다.” 구토에는 철학적 사유를 꼽을 만한 명문장들이 많이 있습니다. 독자는 이 문장을 기억하고 싶습니다.

종의 기원

종의 기원 ㅣ 드디어 다윈 1
찰스 로버트 다윈 지음, 장대익 옮김, 최재천 감수, 다윈 포럼 기획 / 사이언스북스 / 2019년 7월

다윈 사상의 출발점이 된 <종의 기원>

1859년에 출판되어, 생물학의 새 장을 연 찰스 다윈의 책으로 유명한 <종의 기원>입니다. 사실상 진화론의 시작점에 해당하는 유명한 책이지만, 치명적인 단점은 완독을 하기가 어렵다는 점입니다. 네이버 독서카페 리딩투데이 선정100 도서로 시간이 좀 걸림에도 불구하고 완독은 했습니다. 내용이 난해하거나 논리가 어색하지는 않지만 책의 내용 자체가 다윈의 성격을 반영하여 엄청나게 많은 예시로 채워져 있었고 전체 구조는 꽤 명확하지만, 예시가 너무 많아 오히려 논리를 따라가기가 전문가가 아닌 독자가 읽기에는 이해했다기 보다는 읽었다는 데 주안점을 두고 깊게 이해하기 보다는 종의 기원이 어떤 책인가 하는 것에 포커스를 맞춰 따라갔습니다.

종의 기원은 1859년 초판이 발행된 이후 13년 동안 많은 부분이 첨삭되었고, 챕터가 통째로 사라지고 생기는 등의 많은 변화를 겪었습니다. 다윈의 생애 전반을 거쳐 개정된 저술서입니다. 모든 생물은 완벽하게 창조되었기에 결코 변하지 않는다는 생각이 지배적이었던 시대에 종의 기원은 출간 당시 사회의 시대사조를 뒤집어엎는 혁명적인 사건이었고 인류 지성사에 기념할 만한 전환점을 세웠습니다.

나는 동일한 속에 속한 모든 종들은 공통 조상으로부터 내려온 것들임이 확실하다고 본다. ---p.237

이것이 바로 160년 전 다윈이 인류의 오만함에 끼얹은 도발이었고 우리는 이를 다윈 혁명이라고 부릅니다. 생물이 어떨 수 없이 변화할 수밖에 없는 상황들, 또한 개체마다 변이가 있음을 보여주는 증거들을 보면서 다윈은 특별하면서도 완벽하게 창조된 생물이 왜 개체마다 다른가하는 질문을 던집니다. 이는 개체마다 다르기 때문에, 생물은 각자 자신을 둘러싸고 있는 환경 속에서 살아남으려고 몸부림을 치고 있고 그 과정에서 서로 상호작용을 하고 자손을 남기고자 하는 모든 것을 다윈은 ‘생존을 위한 몸부림’이라고 간주했습니다. 서로 다른 변이를 지닌 생물이 생존을 위해 몸부림을 치면서 자연선택 되어 자손을 남기게 되고, 이 자손에서 또 다른 변이가 나타나 또 다시 자연선택 되는 과정이 수없이 반복되면, 즉 변형을 수반한 친연관계가 지속되면, 원래 있던 생물과 수많은 세대가 지난 다음의 생물은 어느 정도 다르게 될 것이라고 다윈은 『종의 기원』에서 주장하고 있고 우리는 오늘날 이러한 다윈의 주장을 “생물은 진화한다”라는 의미로 받아들이고 있습니다.

그토록 단순한 시작에서부터 가장 아름답고 경이로우며 한계가 없는 형태로 전개되어 왔고 지금도 전개되고 있다는 생명에 대한 이런 시각에는 장엄함이 깃들어 있다. ---p.650

『종의 기원』은 단순히 ‘생물이 진화한다’는 명제를 증명하기 위한 과학서가 아닌, 인간 이성의 한계를 확장하려는 처절한 사유의 기록이라고 평가되고 있고 과학을 좋아하는 사람이라면 한번쯤 읽기를 권하고 싶습니다.