회색 여인

회색 여인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 2
엘리자베스 개스켈 지음, 이리나 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

회색 여인(휴머니스트 세계문학 2) ③

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

“신이 너의 신성모독을 용서하시기를! 세상이 열리기 전부터 악행이 정해져 있었기에 ‘당신의 개 같은 종이 무엇이기에 이렇게 큰일을 행하오리까’ 라고 말하고는 바로 그 일을 행한 하자엘을 기억해, 로이스 그러면 내가 미리 목격한 너의 길이 성도들 사이에서 펼쳐지지 않겠어?” ---p.146

1692년 미국 뉴잉글랜드 지역의 세일럼 마을 전체를 공포에 몰아넣은 사건이 모티브가 된 마녀 로이스는 역사적인 고증을 성실히 한 작품입니다. 청교도 교회 내 두 집단 사이에 첨예한 갈등이 비극의 씨앗이 된 사건입니다. 현재도 다수의 기득권 집단이 소수의 힘없는 자에게 죄를 뒤집어씌우고 억울하게 죽음으로 몰아 넣는 일이 수없이 많이 일어났습니다. 그런 것을 마녀사냥이라고 부르지요. 마녀 로이스는 실제 마녀사냥과 마녀재판이 자행된 역사적인 시공간을 그대로 소설에 끌어들여 독자로 하여금 작품 속으로 빠져 들어가게 합니다. 힘없는 여성들 간의 연대가 로이스는 공포에 떠는 인디언 하녀 네이티에게 평화로운 죽음을 맞이할 수 있도록 돕게 됩니다. 지금도 세계 곳곳에서 끊이지 않는 종교갈등 문제를 다룬 작품 속에 그 속에서 고통받는 사람들의 이야기입니다.

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 1
메리 셸리 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

프랑켄슈타인(휴머니스트 세계문학 1) 완독

네이버 독서카페 리딩투데이 지원 도서입니다.

인간이 살면서 겪는 다양한 경험 가운데 사람의 감정만큼 변덕스러운 것이 있을까요. 생명이 없는 육신에 생을 불어넣겠다는 한 가지 목표에 2년 가까이 매달릴 수 있는 일은 보통 사람의 생각으로는 불가능한 일이었습니다. 여성에 대한 낡은 클리셰 대신 갖은 증오로 중무장한 섬뜩한 괴물을 탄생시키면서 세상을 놀라게 한 메리 셸리의 대표작이자 가장 독창적이고 완전한 공포소설 프랑켄슈타인을 읽고 있습니다.

p.73 아!그 섬뜩한 얼굴을 누가 견딜 수 있을까요. 송장이 살아나서 움직인다고 해도 그렇게 오싹하지는 않을 겁니다. 완성하기 전에 바라볼 때에도 추한 몰골이었지만 근육과 관절을 움직이자 단체조차도 상상하지 못할 흉물이 됐더군요.

생명의 원천과 인체의 구조에 몰두했던 과학자 ‘프랑켄슈타인’은 시체에 생명을 불어넣는 방법을 알아내면서 발명에 성공하게 됩니다. 그러나 한 가지 큰 실수를 하게 되는데 그 모습이 아름답지 못한 흉측한 괴물을 창조한 것입니다. 놈이 살인을 하기까지 빅토르 프랑켄슈타인 박사는 보이지 않는 괴물에게 안심하게 되는데 1818년에 이러한 소재로 소설을 썼다는 것이 읽을 때마다 감동적입니다.

“나의 창조자인 당신마저 나를 혐오하고 부정하다니. 당신과 나는 한쪽이 죽어야만 풀리는 운명의 끈으로 묶여 있다. 나를 죽이려 하다니. 감히 생명을 갖고 장난을 치나? ---p.135

스스로도 통제할 수 없는 능력을 지니게 된 괴물은 자신을 책임지지 않고 냉소하는 창조자에 대한 증오에 휩싸여 끔찍한 복수를 감행하게 됩니다. 인간이 가지고 있는 과한 욕망이나 헛된 야망이 불러온 결과는 참혹하기 까지 합니다. 1816년 작가는 프랑켄슈타인의 집필을 시작한지 얼마 안 됐을 때 이부 언니와 퍼시비시 셸리의 부인이 연이어 자살하고 산욕열로 세상을 떠난 어머니와 조산한 딸의 죽음, 그리고 만삭의 상태에서 주검으로 발견된 연인의 부인은 프랑켄슈타인과 그의 피조물이 마음에 품은 지옥의 원형이 됐을 것이라 해석됩니다. 메리 셸리의 사람에서 새로운 생명의 탄생과 죽음은 프랑켄슈타인의 괴물의 시초가 됐을 것입니다.

괴물이 생각하기에는 남과 다른 외모를 가졌다는 이유만으로 사람들에게 거부당하고 사회에 어울리지 못하고 숨어 지내고 쫓겨 다니게 됐습니다. 과학기술의 발달이 가져온 비극을 긴박한 스릴러로 탄생한 작품입니다.. 피조물의 모습이 아름다운 꽃미남이었다면 이야기는 달라졌을까요? 작가는 왜 자기가 만든 피조물을 성공작으로 만들지 않고 실패작으로 만들어 이야기를 마쳤을까요? 자아의식과 합리성 그리고 인간과 똑같은 욕망을 갖게는 만들었지만 괴물을 상징하는 추함, 거부할 수 밖에 없는 외모로 성격은 난폭해지면서 주변에 사랑하는 사람을 모두 잃게 되었습니다. 유대한 과학자는 추락하고 말았습니다. 메리 셸리는 산업혁명의 발달로 하루가 다르게 새 기술과 이론이 탄생하던 자본주의 도약기에 여성이라는 편견을 깬 SF스릴러를 탄생시킨 최초의 여주인공이 되었고 오랜시간이 지나도 독자의 사랑을 받는 작품을 남겼습니다.

프랑켄슈타인의 작가는 생명의 원인을 살피려면 먼저 죽음을 연구해야 한다고 생각했고 그 당시 해부학 공부로는 부족했습니다. 메리 셸리 작가는 놀랍게도 여성이고 1818년 작품입니다. 시대를 앞서간 작가로 말미암아 우리는 새로운 괴물, 피조물 탄생을 만날 수 있었습니다. 인간의 마음은 나약하지만 차갑고 냉혹하지도 하지요. 내면은 보지않고 생긴 모습으로 첫인상으로 대부분 판단해 버립니다. “인간은 누구나 흉측한 자들을 미워하니까,” 이 작품은 프랑스19세기 초 낭만주의시대, 영국은 산업혁명의 시대였습니다. 여성이 집필을 한다는 것이 당시 사회에서는 쉽지 않은 상황이었지요. 프랑켄슈타인은 본인이 만든 피조물을 방치한 채 실험실을 나온것 자체부터 잘못된 행동으로 봅니다. 어떻게든 책임을 끝까지 다하지 않은점 이제 언제 어디서 언제 불쑥 나타나서 어떤 짓을 저지를지는 만든 본인도 모른다는 사실입니다.

나를 파멸에 이르게 한 자를 찾아서 죽이겠다는 각오를 다지고 나자 목적의식이 고통을 잠재우고 잠시나마 삶을 받아들이게 해주었지요. 비난이나 감탄사를 자제하고 정확한 날짜를 짚어가며 간략하면서도 단호하고 분명하게 지난 일을 이야기했어요. ---p.282

죽어서 부패한 육신마저 되살린 프랑켄슈타인의 비뚤어진 야망은 범접할 수 없는 신의 영역에 도전하려는 인간의 어리석음이나 여성을 배제하고 온전한 인간을 창조하려는 남성적 욕망의 비판으로 해석하는 견해도 있습니다. 작품을 통해 작가의 인생을 들여다 보려는 노력은 중요하나 그것을 내면에 깔고 선입견을 가지고 작품 전체를 판단하고 싶지는 않습니다. 저자 어머니의 부재, 복잡한 형제관계 관계가 그렇습니다. 자신의 의도와는 상관없이 태어나버린 괴물은 끊임없이 밀려나고 거부당하면서도 계속해서 프랑켄슈타인과 인간 사회에 화해와 구조의 신호를 보내지만, 끝내 받아들여지지 않는다. "틀림없이 제 주변을 맴돌고 있을 겁니다. 그리고 그가 알프스에 숨어 있다면 영양을 사냥하듯 추적해서 맹수처럼 죽이면 되지요.“ 이성을 가진 존재라면 누구나 인간은 외로운 존재입니다. 우리가 원하는 것이 무엇인지 자신의 내면을 한번 살펴보기 좋은 책입니다.

[100자평] 혐오와 대화를 시작합니다

혐오와 대화를 시작합니다 - 편견과 차별에 저항하는 비폭력 투쟁기
외즐렘 제키지 지음, 김수진 옮김 / 타인의사유 / 2022년 2월

차이가 차별되지 않는 대화를 통한 세상에서 태도와 사고방식 알아가는 책 기대됩니다.

사악한 목소리

사악한 목소리 ㅣ 휴머니스트 세계문학 4
버넌 리 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

사악한 목소리 완독

네이버 독서카페 리딩투데이 지원 도서입니다.

헨리 제임스가 “지적인 만큼이나 위험하고 섬뜩하게 낯설다”라고 평가한 영국 작가 버넌 리의 대표 공포소설 세 작품 모두 작가의 단행본으로서는 국내에 처음 출간되는 것으로 이중의 정체성으로 시대를 돌파한 천재로 불리우는 <사악한 목소리>입니다.

어릴적 책을 많이 읽고 상상의 나래를 많이 폈습니다. 그래서 일까 원인은 알 수 없으나 넓은 집에 혼자 덩그러니 남게 되면 유령이나 귀신이 있다고 믿었고 심지어 보았다고 느낀 적도 있었습니다. 헨리 제임스가 “지적인 만큼이나 위험하고 섬뜩하게 낯설다”라고 평가한 영국 작가 버넌 리의 대표 공포소설 세 작품 모두 작가의 단행본으로서는 국내에 처음 출간되는 것으로 이중의 정체성으로 시대를 돌파한 천재로 불리우는 휴머니스트 세계문학4번째 <사악한 목소리>입니다.

나르키소스 같은 자기애가 교묘하게 환상적인 상상혁, 침울한 백일몽과 복잡하게 얽혀들어 내면으로 향했고, 외적으로는 그저 약간의 불안, 놀라움과 충격을 주려는 도착적 욕망만 그러났던 거지요. 특히 남편을 놀래고 충격을 주려는 욕망이 강했는데, 남편의 몰이해가 초래한 지독한 권태감에 대해 복수하고자 했던 겁니다. ---P.31

유령여인의 오크허스트 저택은 따분하고 관습적인 부르주아 오크 씨는 피해 의식과 의처증, 편집증에 사로잡혀 피폐하게 변해 갑니다. 권태에 접은 앨리스 오크 부인은 피 튀기는 치정과 로맨스의 과거에 억압된 시의 매혹에 자로 잡혀 오크 씨가 이해 할 수 없는 존재로 변해가는 과정이 작품 속에 잘 드러나 있습니다. 이들은 현실에서 멀어져가는 오크 부인의 비현실적 분위기에 빠져 듭니다.

휴머니스트 세계문학 시리즈를 읽으면서 고딕소설에 관심이 생겼습니다. 고딕소설은 중세적 분위기를 배경으로 공포와 신비감을 불러일으키는 유럽 낭만주의의 소설 양식의 하나인데 18세기 후반에서 19세기 초반까지 특히 성행했으며, 고딕소설이란 명칭은 중세의 건축물이 주는 폐허스런 분위기에서 소설적 상상력을 이끌어 냈다는 의미에서 붙여진 것이라고 합니다.

이제는 평정심을 찾았다. 자정이 되었다. 일초만 지나면 그녀가 여기 올 것이다! 참을성 있게 기다려라, 나의 심장아! ---p.172

대부분의 고딕소설들은 잔인하고 기괴한 이야기를 통해 신비한 느낌과 소름끼치는 공포감을 유발하는 데 주안점을 둡니다. 휴머니스트 세계문학에도 고딕소설의 성격에 맞게 오랫동안 침묵을 강요당했던 초자연적이고 비합리적인 것들이 출현하게 됩니다. <끈질긴 사랑>에서는 쉰 살의 노병 제목만큼이나 지겹게 열여섯 소녀를 공포에 몰아 넣는 말과 협박 구타까지 합니다. 대를 이를 씨를 선사하는 소임을 해야 하기 때문에 다루기 쉬운 어린 여자를 하찮은 소지품처럼 취급 합니다. 하지만 메데아가 잔인한 여자라는 짐작은 부도덕한 여자라는 비난과 다름없이 엽기적입니다. 그녀의 마술적 능력은 길에서 마주치는 남자를 모조리 사로잡아 제 노예처럼 부립니다. 그리고 모든 노예는 숙명적으로 죽음을 맞습니다.

“저주받은 인간의 목소리, 사탄의 교묘한 연장과 교활한 손으로 빚어진 피와 살의 바이올린이여! 아 한심하고 형편없는 성악이라는 기예여! 해악이라면 과거에 충분히 찌치지 않았던가? ” 버넌 리의 소설에서 근대 서구의 남성 주체가 겪는 이 공포와 불안은 페미니즘적이라고 할 수 있습니다. 사악한 목소리에는 바그너를 추종해 북유럽 남성 신화를 오페라로 작곡하려는 야심 찬 젊은 작곡가가 등장합니다. 아름다운 환상의 목소리를 내는 것이 정상인 음악계에서 그는 왜 음악을 부정적인 시각으로 해석하며 18세 기의 여성적 카스트라토, 음탕하고 불순한 인간의 육성이 만들어내는 음악을 저열하고 음란하고 불순하고 추한 것이라고 치부하며 증오하게 될까요. 작곡가는 치명적인 질병에 걸려 피폐해지고 맙니다. 그리고 자신의 지독한 증오 때문에 음악에 영원한 노예처럼 사로잡히고 맙니다.

휴머니스트 세계문학 시즌1 은 여성과 공포입니다. 괴물, 살인, 위험, 파멸, 유령 등이 출현하며 여성들의 삶에 차지해 버립니다. 버넌 리의 작품 속 인물들은 모두 아는 만큼 두려워지고, 두려운 만큼 새로워지는 환각과 환영의 세계를 경험한다. “왜 꼭 현재가 옳고 과거가 틀려야 하는가?” 라고 의심하며 예술과 역사를 축으로 삼아 어떠한 시공간도 단숨에 뛰어넘어버리게 됩니다. 고딕소설을 충분히 반영된 버넌 리의 작품입니다. 저자 버넌 리는1856년 프랑스 불로뉴에서 살고 있던 영국인 부모 사이에서 태어나 본명은 바이얼릿 패짓. 으로 스무 살이 되기 전부터 ‘버넌 리’라는 필명을 사용합니다. 인간의 한계에 근본적인 물음을 던지는 작품이었습니다.

사이언스 픽션

사이언스 픽션 - 과학은 어떻게 추락하는가
스튜어트 리치 지음, 김종명 옮김 / 더난출판사 / 2022년 1월

사이언스픽션 ①

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

가짜 실험, 데이터 누락, 통계 오류, 심리 조종, 사진 조작까지 유명학자들의 조작한 과학의 부주의와 실태를 비판한 책 사이언스 픽션은 실수와 과장, 허위와 조작이 어느 정도까지 인지 궁금한 책입니다. 전문가가 아닌 이상 무엇이 잘못 되었는지 확인하기는 쉽지 않기 때문에 정보를 믿고 신뢰 방향으로 해석해 왔습니다.

과학적 결과는 여러 관찰자들에 의해 확인된 후에라야 진지하게 받아들여지기 때문이다. 하지만 보일에서 현대 과학계로 넘어오는 과정 어딘가에서 많은 과학자들이 반복 재현성의 중요성에 대해 망각하게 된 것 같다. 인간 본성의 한계로 오염된 과학 출판 시스템이 직면한 현실과 머튼적 이상주의가 충돌하면서 이상이라는 것이 현실보다는 너무나도 허약하다는 것이 증명됐다. ---p.40

모든 과학적 연구가 미래에 결코 뒤집을 수 없을 만큼 확고한 사실들에 기반하고 있기를 바라는 것은 순진한 생각었습니다. 세상은 그러기에는 너무 어지러운 곳이기 때문이다 라고 저자는 말합니다. 우리가 할 수 있는 일이라고는 단지 과학적 연구들을 어느 정도는 신뢰할 수 있기를 바라는 것뿐이고 과학자들이 연구 과정에서 일어난 일을 정직하게 보고하고 있길 기대할 뿐입니다. 만약 과학계가 자랑하고 있는 동료 평가 시스템이 이러한 신뢰를 보장하지 못한다면, 과학은 가장 기본적이고 중요한 것을 잃어버리는 것입니다. 그럴 경우 과학이 가장 잘하는 능력인 꾸준한 새로운 발견, 신기술, 치료법, 신약의 진보로 우리 세계를 개혁시키는 것도 불가능하게 됩니다. 모든 자료가 다 그렇지 않다는 가정하에 일어 보려고 합니다.