사랑은 내가 주어가 아니라는 것을 알려주었다

사랑은 내가 주어가 아니라는 것을 알려주었다
김삼환 지음, 강석환 사진 / 마음서재 / 2021년 4월

그날 당신의 치아 세 개를 수습했지요. 불에 타지 않은 치아들을 봉투에 담아 내 상의 안쪽 주머니에 넣었습니다. 3일 지나면 어딘가에 묻자고 생각했습니다. 3일이 지났을 때는 그 생각을 할 겨를이 없었습니다. 며칠이 더 흘렀습니다. 주머니 안쪽에서 당신의 체온이 느껴졌습니다. 49일이 지나면 당신과 내가 자주 다니던 길목 어디쯤에 묻으려 했습니다. 49일이 지났지만 그 생각을 하지 못했습니다. 당신이 떠오를 때면 나도 모르게 주머니 안으로 손이 갔습니다. 마치 각성제 같았지요. 당신의 1주기까지는 기다려보겠다고 마음먹었습니다. 그리고 다가온 1주기, 당신 앞에 따뜻한 밥 한 그릇을 올렸습니다. 그러고도 상의 안주머니에는 여전히 봉투에 든 당신의 치아가 있었습니다. 옷을 입고 벗을 때마다 수시로 만지곤 했습니다. --- p94. 당신의 치아 세 개 중에서

아마 해가 뉘엿뉘엿 지고 있던 무렵이었다. 그때 나를 바라보던 아내의 눈동자는 빛났고 애타게 처연했다. 차마고도에서 살아가는 장족의 노랫소리가 들려온다. 장족은 그 노래를 부르며 고산의 영혼을 달랜다고 했다. 사진 속에서 걸어나온 아내는 그 노래를 정말 좋아했다.

“이 책은 떠나서 돌아오기까지 내가 어떻게 눈물을 이겨냈는지 그 방법과 과정에 대한 기록이다.”

우리 인생사 중 제일 어렵고 힘든 일은 사랑하는 가족을 영원히 떠나보내는 일이지요. 소중했던 사람을 한 번이라도 잃어본 적이 있는 모든 사람에게 바치는 뜨거운 위로 어느 날 갑자기 일어난 불의의 사고로 30여 년간 함께 살던 아내가 다시 돌아올 수 없는 먼 길을 떠난다. 아내를 떠나보내고 나서 남편은 하염없이 걷고 또 걷다가, 한 번도 가까이한 적 없던 낯선 나라로 훌쩍 떠났다. 살아생전 외국에서 한국어를 가르치는 봉사를 함께했으면 좋겠다던 아내와의 약속을 지키기 위해서였다. 한치 앞을 내다볼수 없는게 우리의 인생입니다. 작가는 내인생의 꽃길은 어디있을까. 찾아 해맬 필요가 없다고 말한다. 똧길은 따로 있는 게 아니라. 오늘 내가 살아 있어 행복을 느끼는 이 순간에 나는 꽃길을 걷는 것이라고 합니다.

용기와 격려가 필요한 시기에 따뜻한 감성 에세이입니다.

쌤앤파커스에서 협찬해 주신책입니다.

[100자평] 고양이와 쥐

고양이와 쥐 ㅣ 문학동네 세계문학전집 194
귄터 그라스 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

계몽주의자 귄터 그라스 [고양이와 쥐] 읽고 싶은 작품입니다.

[100자평] 프랑스 중세 파블리오 선집

프랑스 중세 파블리오 선집 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
장 보델 외 지음, 김찬자 외 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2021년 3월

파블리오로 일상의 시름을 덜고 웃음으로 삶에 활력을 불어넣는 책 기대됩니다.

관광 호텔 영어

관광 호텔 영어 - 비즈니스를 위해 호텔리어에게 꼭 필요한 영어
연호탁.길우경 지음 / 스타북스 / 2021년 3월

펜데믹으로 여행이 자유롭지 못해 우리나라에서도 유수호텔들이 문을 닫았다고 메스컴을 통해 들었습니다. 그래서 여행업에 종사하는 분들도 많은 어려움이 있습니다. 현재 백신접종을 순차적으로 하기 때문에 앞으로는 희망적으로 봅니다.이 책은 호텔리어를 꿈꾸는 사람과 여행자들을 위한 책으로 저자는 모두 호텔 및 관광 경영학 분야에서 30년 경력의 소유자들로 그간의 노하우를 바탕으로 <관광 호텔 영어>를 집필한 책입니다.

환대 산업(Hospitality Industry)의 꽃, 호텔업의 기본은 영어로의 의사소통이다. 호텔리어는 친절하고 상냥해야 한다. 또한 교양인이어야 한다. 호텔은 다양한 나라의 손님들이 출입하는 곳이니 만큼 호텔리어는 주요 국가에 대한 상식과 다양한 정보로 무장해야 한다. 특히 한국의 음식이나 문화를 궁금해 하며 자문을 구하는 손님들에게 한류에 대해 영어로 전달하지 못한다면 아무 소용이 없다.

책은 총 18개 유닛(unit)으로 구성하였다. 호텔관련 주요 표현이 포함된 (Smart Dialogue)로 시작되며 책 말미에 Specials Tips for Hoteliers) 를 수록했다. 친절하고 멋진 호텔리어가 되기 위해 필요한 호텔관련 에티켓은 물론 디저트, 칵테일, 아이스크림, 향신료, 음식궁합 등 다양한 정보를 제공해 주기 때문에 호텔리어를 꿈구는 사람과 해외여행을 하는 여행자를 위해도 좋은 책으로 추천합니다.

리딩투데이 지원도서입니다

푸코의 진자 - 하

푸코의 진자 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 269
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

성전 기사단 관련 원고를 가지고 온 사람이 있다……. 그러면 그 사람 틀림없이 이상한 사람이야.” 아르덴티 대령이라는 사람이 성전 기사단에 관한 원고를 들고 출판사를 찾아왔다. 박사 논문을 준비 중인 카소봉은 편집자 벨보의 권유로 아르덴티의 이야기를 함께 들어본다. 아르덴티는 〈수백 년 동안 모두가 해결하려고 했으나 끝내 풀지 못한〉 성전 기사단의 비밀을 마침내 자기가 풀어냈다고 자랑한다. 편집자들은 그에게 자비 출판을 권유하지만, 다음날 대령은 실종되고 만다.

수년 뒤, 카소봉은 출판사 편집진에 합류해 있다. 세상에는 여전히 성전 기사단에 대한 저만의 망상에 사로잡힌 사람으로 가득하다. 농담을 좋아하는 그와 편집자 동료들은 생각한다. 성전 기사단의 진정한 〈계획〉을 (파헤칠 게 아니라) 그냥 우리가 만들어 보는 건 어때? 어차피 그게 그거잖아? 이때 막 보급되기 시작한 PC는 이 놀이에서 엄청난 역할을 해낸다. 아무렇게나 입력해 둔 평범한 역사적 사실들을 무작위로 두 개씩 출력해 주는 것이다. 그렇게 두 개씩 출력된 사실들은 놀랍게도 이제껏 아무도 알지 못했던 비밀스러운 연관을 드러내는 것으로 보인다. 세상에서 벌어진 모든 일 중 성전 기사단 없이 된 일은 하나도 없는 것이다! 편집자들은 이게 장난이라는 걸 알지만 때때로 어떤 계시의 느낌에 사로잡힌다.

뭔가를 믿고 싶어 하는 사람들 앞에서 장난은 조심해야 하는 것. 그게 광신자들 앞에서라면, 목숨이 걸린 것. 난데없이 파리에 간 벨보가 카소봉에게 전화를 걸어온다. “그 〈계획〉 말이야, 〈계획〉은 사실이었어.” 카소봉은 파리로 향한다. 실종된 벨보를 찾기 위해. 장난과 광신이 한 점에 모이는 곳, 푸코의 진자가 있는 파리 국립 공예원으로.

진자운동이 줄의 길이에만 영향을 받을 뿐, 일정하게 움직인다는 것을 발견한 사람은 이탈리아의 천문학자이자 물리학자인 갈릴레오 갈릴레이다. 1583년 피사대학에서 공부할 당시, 피사 성당에 걸린 램프가 흔들리는 모양을 보고 진자의 등시성을 발견했다고 한다. 1851년에는 프랑스의 과학자 푸코가 지구의 자전을 증명하기 위해 진자를 사용하기도 했다. 카소봉이 회고하면서 깨닫는 것을 다시금 떠올려보게 한다. 자기에게는 그런 순간이 있었으며 평생 그 한순간의 경험이면 충분하다는 것을 이해하지 못했다. 다른 순간을 기다리면서 세월을 보내다가 결국 자신을 파멸시킨 것이었다.

모든 것이 완벽한 현실 공간에서 수 많은 변수들이 발생하고 그 변수 사이에서 나약하기만한 인간은 작은 자극에도 이성을 잃고 사이비 음모론에 빠지기 쉽다. 작가 에코는 [푸코의 진자]에서 언제든지 허물어질 수 있는 인간에게 경고하고 싶었을 것이다.

리딩투데이 지원도서입니다.