엉클 사일러스

엉클 사일러스
조셉 셰리던 르 파누 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2022년 7월

엉클 사일러스 2

누가 아버지의 방에 들어간 걸까? 그것은 바로 우리가 그토록 오래 기다려온 손님이었다. 아버지가 날 홀로 두고 알 수 없는 여행길에 함께 오를 손님 침입자는 바로 죽음이었다! ---p.216

여느 아버지가 그렇듯 사랑을 직접 표현하지는 않았지만 아버지의 엄격함 뒤에는 놀라운 애정이 숨어 있었습니다. 모드는 마담 드 라 루지에르에가 아버지의 책상을 뒤지는 것을 아버지에게 용기내어 말했고 아버지는 모드의 말을 믿고 마담에게 위조 복사본 열쇠를 결국 받아냈습니다. 그리고 중요한 사실 한가지 모드 곁에서 마담을 떨어뜨려 놓은 점은 세상을 떠날 것을 미리 알기라도 한 것일까요? 마담의 사악한 미소가 이따금 상상 속에서 조용한 위협으로 다가왔지만 사악하고 영악한 작별 인사는 성공을 거두었습니다. 장례식에도 참석하지 않는 엉클 사일러스가 이쯤에서 매우 궁금해집니다.

가벼운 마음

가벼운 마음
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

먹고자 하는 욕구가 육체에 있듯이 창작의 욕구는 영혼 안에 있다. 영혼의 배고픔을 이야기하는 프랑스 대표 시인이자 에세이스트 크리스티앙 보뱅의 반가운 신간이 출간되었습니다.

「작은 파티 드레스」, 「환희의 인간」 「그리움의 정원에서」를 통해 보석같은 보뱅의 작품들을 경험했습니다. 이번 <가벼운 마음>은 우리 안에 오래 묻혀서 잊혀졌던 것들을 다시 깨워주며 우리 삶을 환희로 초대해 주는 작품이라고 합니다. 사는데 가장 중요한 것은 즐겁게 사는 것입니다. 보뱅의 작품을 통해 행복한 시간을 책을 통해 느꼈습니다.

주인공의 가벼움이 타임의 가벼움을 가능케 한다고 했습니다. 혼자된 사람만이 해낼 수 있었던 일, 타인을 구원하는 순간 주인공은 삶에서 자기 자신을 잃어버리지 않도록 도와주는 직감을 나의 수호천사라고 불렀습니다. 요양원의 할머니는 주인공을 천사라고 부릅니다. 끝없이 혼자 되게 하고 자기만의 공간으로 사라지게 하고 사라짐으로 존재하게 하여 웃게하고 가벼워지게 하는 것은 무엇일까요? 주인공은 뤼시 빛이라는 단어에서 유래했습니다. 지칠 줄 모르고 끊임없이 이리저리 쏘다리는 빛을 따라 쉬지 않고 움직을 수밖에 없는 이름입니다. 꿀벌을 좋아하고 잉크와 고독과 고요함으로 꿀을 만드는 중입니다. 뤼시가 로망과의 7년의 무미건조한 삶을 떠나 버리고 영화 촬영을 포기한 채 수호천사의 말을 따라 쥐라의 호텔로 가서 글을 쓰는 장면, 정신병원에서 할머니를 데리고 여행을 떠나는 장면이 인상적이었습니다.

철장 뒤에서 졸고 있던 늑대는 나였다. 창공에서 작고 조용한 환희로 몸을 떠는 종달새는 바로나다. ---p.141

우리를 사랑하는 사람들은 우리를 미워하는 사람보다 훨씬 더 위험하다. 그들에게 저항하는 건 훨씬 어렵다. 당신이 원하는 것과 반대로 하도록 당신을 이끄는 데 있어서 친구보다 더 좋은 것은 없다. ---p.167

어느 순간부터 보고 싶은 것만 보려고 하고 듣고 싶은 말만 들으려 했습니다. 눈 감고 귀 닫으면 시끄러운 세상, 어지러운 세상이 좀 편해 지려나 하는 마음이었습니다. 프랑스 대표 시인인 책은 더 작은 곳에서 더 많은 것을 발견하게 되는 법, 작고 특이한 것들을 잘 보곤 하던 그런것만 보던 주인공 뤼시를 통해 그는 사랑은 다른 어디에도 아닌 사소한 것들에 깃들어 있다는 것을 수많은 어른들과 수호천사에게 배웠습니다.

프랑스 대표 시인 보뱅의 작품을 통해 독특하고 맑은 문장을 만날 수 있습니다. 이름을 말하는 걸 잊어버려 오로라, 때로는 벨라돈, 마리, 튀드밀라, 앙젤, 에빌리, 아스트레, 바르바라, 아망드, 카트린, 블랑슈 재미있자고 붙여본 이름입니다. 웃음은 자신보다 강하고 진지할수록 웃는 게 좋고 그런것들은 엄마한테 물려받은 기질이었습니다. 바쁜 일상 챗바퀴 돌 듯 하루하루가 지나갑니다. 뤼시에게는 언제나 자신인 해야 할 일을 위한 시간이 필요하고 그것은 아무것도 안 하는 것이라고 했습니다. 가볍다는 것은 무겁지 않아서 듣기에는 좋은 말입니다. 모처럼 몸이 가벼우면 즐겁고 기운이 납니다. 자유와 사랑, 가벼운 마음을 향한 여정 크리스티앙 보뱅은 인생에 가장 중요한건 즐거움이라고 했습니다. 삶에서 무거움을 덜어내고 가벼운 마음을 잠시 갖어 봅니다.

어느 삶의 음악

어느 삶의 음악
안드레이 마킨 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

기차를 기다리는 나(화자)는 문득 들려오는 음악 소리에 이끌려 한 어두운 공간에 다다르고 피아노 앞에 앉은 한 노인을 보게 됩니다. 눈보라에 휩싸인 우랄지방의 어느 기차역, 언제 올지 모르는 기차를 기다리는 화자 <어느 삶의 음악>은 1957년 러시아 시베리아 출신 안드레이 마킨이 1987년 프랑스를 여행하던 중 정치적 망령을 하고 소령 영웅의 딸, 올라 아르벨리나의 범죄, 동구를 위한 레퀴엠 등 많은 작품을 남기 작가입니다. 부조리를 넘어서 삶이 음악으로 화한 피아니스트의 이야기, 그리고 작가의 치밀하고도 시적인 문장들을 통해 한 편의 음악과 글로 연주되는 삶은 1984Books (일구팔사북스)에서 출간되었습니다. 마음에 잔잔히 여운을 남길 글귀 기대되는 책입니다.

이 순간 그는 과거의 사랑을 살고 있었다. 3년에 걸친 그 대공포 시절, 기다란 코의 가면들밖에는 볼 수 없었던 그 시절 그가 알았어야 할 그것을 지금 경험하고 있었다. 그와 동년배인 소녀와의 만남, 첫사랑을, . 이제 그는 스물일곱 살이었지만, 피아노 앞에 앉은 이 아가씨를 두고 나이를 문제 삼을 순 없었다. ---p.94

아주 낮지만 또렷한 음성 “집으로 가지 말아요.” 가족의 생사를 모른다는 것 만큼 잔인한 일은 없을 것입니다. 스탈린 치하의 소련, 밀고와 잔인한 숙청이 마구잡이로 이루어지고 공산 체제가 절정에 달한 시기 1941년 5월 24일 자신의 연주회가 예정되어 있던 스물한 살의 재능 있는 피아니스트 알렉세이 베르그는 연주회가 열리기 이틀 전 부모가 체포되는 광경을 목격하게 되면서 그 길로 수용소를 피해 달아난 그의 인생은 전혀 다른 길로 접어 듭니다. 죽은 사람의 신분으로 살아남고 음악가에게 최악의 형벌인 침묵을 강요 받아야하는 현실 영화 피아니스트가 생각하는 내용입니다.

그는 연주를 한다는 느낌이 아니었다. 밤을 가로질러 전진했다. 얼음과 나뭇잎과 바람의 무수한 단면들로 이루어진, 이 밤의 투명하고 불안전한 공기를 들이마셨다. 그의 안에 불행은 더 이상 존재하지 않았다. 앞으로 닥칠 일에 대한 공포도 느껴지지 않았다. 불안도 후회도 없었다. 그가 헤치고 나아가는 이 밤은 불행과 공포와 만회할 수 없이 산산조각 나 버린 과거를 이야기하고 있었지만, 이 모두가 이미 음악이 되어 오로지 그 아름다움으로 존재했다.

--- p.119

그는 주위의 이목을 끌어 신분이 드러나는 일 없이, 죽은 군인에게서 훔친 가짜 신분 그렇게 자신에게 삶을 빌려준 자의 이름으로 이 전쟁을 무사히 헤쳐 나가야 했습니다. 그러기엔 부상을 딛고 죽음과도 같은 고통을 참아야 합니다. 그러다 익명을 벗어던지는 순간 이제까지의 도주는 끝이 나고 그는 수년의 세월을 거슬러 원점으로 돌아가 영하 50도의 추위 속 수용소로 보내집니다. 전쟁에선 진실과 거짓이, 관용과 몰인정이, 지혜와 어리석음이 예전처럼 명확히 구분되지 않는다는 걸 전선의 두해 동안 알게된 사실입니다. 저자 안드레이 마킨은 부서지고 깨진 삶의 파편들과 그에 맞물리는 위대한 한 인간의 운명을 이성과 감성이 균형을 이루는 완벽한 스타일로 연주한 작품입니다. 지금은 이름이 없어진 소비에트 연방 역사에 묻힌 한 사람에게 잊을 수 없는 기억을 되새기게 합니다. 텅 빈 눈 천지, 모호하기 그지없는 존재하지 않는 장소, 끝없이 이어지는 밤, 시간의 갓길로 내던져진 하룻밤 , 불길 속에서 끊어지는 현들의 멜로디, 구름이 흐르고 , 새가 날고, 햇빛이 가득한 하늘 등

작가의 작품은 전쟁으로 아프나 시적인 표현은 예술적인 작품입니다. 톨스토이, 스탕달, 프루스트와 비견되는 작가 안드레이 마킨의 ‘낮고 고귀한 영혼에 바치는 시’ 인간은 아픔을 겪으면서 성장하는 것이지만 전쟁 만큼은 이땅에서 사라져야 할 것입니다. 저자는 책에서 아프고 난 뒤 모두 다 성장하는 것도 아닌 것 같다. 아프고 나서도 성장하기는커녕 신세 탓, 환경 탓만 하는 사람도 있고 선택은 각자의 몫이라고 했습니다. 우린 어떤 얼굴로 작별할 것인가? 라는 글에 공감이 갑니다.

엉클 사일러스

엉클 사일러스
조셉 셰리던 르 파누 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2022년 7월

엉클 사일러스1

“넌 알고 있어. 다 말해야 해. 이 고집쟁이야. 안그러면 진짜로 손가락 부러뜨린다. 그러더니 그 

여자가 내 손가락을 쥐고 사악하게 웃으며 갑자기 손가락을 뒤로 확 꺾어버렸다. 나는 비명을 질렀지만 그 여자는 계속 웃어댔다.” ---p.63

소설 속 주인공들은 왜 엄마가 일찍 세상을 떠났을까요? 그 이유 때문인지는 잘 모르지만 모드의 아버지는 영국 국교를 저버리고 이상한 종파로 개종을 했습니다. 엄마의 부재로 가정교사 마담 드 라 루이제르가 모드를 돌보는데 여러 문장에서 보듯 모드를 가스라이팅하는 것 같습니다. 착한 아이가 되기를 강요하고 어린 악당이라고 부르며 손가락을 꺽어 버리고는 살살 문지르고 호호 불어 불어라 라며 아버지의 유언장에 집착을 하는걸 보니 무서운 속내가 들여다 보입니다. 누군가의 도움이 절실히 요구 되는데 모드의 엉클 사일러스는 아직 등장하지 않았네요.

공포, 집, 여성

공포, 집, 여성 - 여성 고딕 작가 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

처음엔 고딕 소설이란 장르를 별로 좋아하지 않았습니다. 고딕서가의 작품을 여러권 읽다보니 공포와 로맨스의 요소가 결합된 매력에 빠져 들게 되었습니다. 고딕소설은 특히 18세기 후반에서 19세기 초반까지 성행했으며, 고딕소설이란 명칭은 중세의 건축물이 주는 폐허스런 분위기에서 소설적 상상력을 이끌어 냈다는 의미에서 붙여진 것이라고 합니다. 높은 첨탑과 미로와 같은 지하실이 특징인 고딕양식의 건축물이 천국과 지옥, 혹은 인간내면의 빛과 그림자를 상징하며, 그러한 상징성이 고딕장르를 대변한다고 합니다. 이번에 출간된 책은 공포, 집, 여성 과 엉클 사일러스, 숲속의 로맨스 총 3권으로 양장본으로 멋진 표지의 디자인과 컬러가 독자에게 먼저 즐거움을 줍니다.

‘거절해도 난 보고 말 거야. 내가 알아낼 거야. 분명히 무슨 일 때문에 폴이 꺼림칙한 거 같아. 내가 폴을 도와줄 수도 있는 일이잖아.’---p.278 비밀의 열쇠 중에서

그림을 그리듯 완벽하게 묘사된 인물 얼굴에는 파우더를 발랐는데 안색을 보니 맨 얼굴은 분명 희고 뽀얀 피부였을 거야. 자태가 여자처럼 섬세했고 당시 우리가 패치라고 부르던 애교점을 붙였기에 도드라져 보였다라는 표현 독일의 한 제분소 집 딸 아나 셰러가 무슈 드 라 투렐이라는 귀족 남성을 만나 겪는 이야기 감금생활이나 다름 없는 아냐에게 중년의 메이드 아망트만이 그녀에게 친절을 베푸는데 아나는 아버지에게 결혼하고 싶지 않다고 그리운 옛집으로 돌아가고 싶다고 말했지만 이미 약혼을 한 상태이고 미래의 남편한테 결혼을 재고할 만큼 결정적인 흠이 있나? 아니면 네가 그 사람에게 반감이 있는지 물었고 한순간의 실수로 그녀의 인생은 평탄하지 않아 보입니다.

겉으로 볼 때 이 세상 사람이 아닌 듯한 기이한 존재, 250여 년 전 연인을 살해한 여인의 환생 그런 여자가 이전 생에서 자신을 사랑한 남자, 사랑의 댓사로 죽음을 내준 남자를 끌어들이는 힘이 있다는게 놀랄 일인가요? ---p184 오키 오브 오키허스트, 팬텀 러버 중에서

초상화 작업을 위해 오키허스트의 오키 집을 방문한 화가는 현대적이고 속물적일 것이라고 상상한 집은 예상과 달리 아름다움에 압도당하게 됩니다. 오키 오브 오키허스트, 팬텀 러버는 남장을 소재로 젠더의 이야기입니다. 남편을 공모해 자신을 연모한 연인 러브록을 살해한 선조 앨리스, 그 과거의 앨리스가 현재의 앨리스를 사로잡는 흥미로운 이야기입니다. 영화를 보듯 시각적인 묘사가 훌륭한 버넌리의 작품입니다. 우아하고 아름다운 오키 부인 앨리스를 보며 말을 더듬고 얼굴이 새빨개지는 오키씨 평범한 부부 사이로 보이지 않습니다. 오키허스트에 내려오는 전설과 같은 유령 이야기 러블록의 이야기를 따라 가며 누구의 말일 진실인지 계속 의심을 하게 만드는 묘한 매력이 있는 작품입니다.

“그래! 찔러! 이 몸뚱이를 파괴해. 넌 그래도 살 수 있을 거야. 네 목숨이 길고 즐겁기를 바라마!” ---p.347 변신 중에서

당신의 그 균형 잡힌 멋진 몸과 잘생긴 얼굴을 보니 왠지 기분이 좋아지는군. 당신은 육지에서 고통을 받았고, 난 바다에서 고초를 겪었단 말이지 우린 친구가 될 수 있을까? 정치 철학자이자 페미니스트 활동가 시인 퍼시 비시 셀리의 아내로 최초의 과학 소설로 간주되는 프랑켄슈타인을 소설가 메리 셸리의 <변신>입니다. 주인공 귀도와 신비한 능력을 지닌 일그러진 난쟁이가 서로 몸을 바꾸고 일어나는 흥미로운 사건을 그린 공포, 집, 여성의 네 번째 작품입니다. 어릴 때 그런 생각을 종종 했습니다. 한번이라도 좋으니 원더우먼이나 소머즈가 되고 싶다는 생각, 초능력을 발휘해 악과 싸워 이기는 모습이 너무나도 멋져 보였습니다. 잘생긴 외모의 귀도와 난쟁이 다른 사람의 몸이 되어야 자신이 가진 것이 얼마나 소중한 것인지 변신을 거듭한 자신의 새로운 정체성을 진정 찾을 수 있을지 생각해 볼 내용이었습니다.

공포, 집, 여성을 통해 여성 고딕 작가 작품선 네 작품을 읽었습니다. 19세기 여성 작가들이 고딕 장르를 각기 자신만의 스타일로 변용한 작품들이라고 합니다. 엘리자베스 개스켈, 버넌 리, 루이자 메이 올컷, 메리 셸리 모두 현대에 다시, 주목받는 여성 작가들로 고딕 소설에다 요즘 관심이 큰 페미니즘적 요소를 가미해 읽는 동안 몰입감을 한층 더해 주는 작품이었습니다.