핀처 마틴

핀처 마틴 ㅣ 민음사 세계문학전집 419
윌리엄 골딩 지음, 백지민 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

외딴섬에 고립된 소년들이 원시적인 야만 상태로 퇴행해 가는 과정을 그린 <파리대왕>은 윌리엄 골딩의 첫 소설이었습니다. 이번 작품도 생존기를 그렸다는 점에서 공통점이 있어 기대가 껏씁니다. 그는 영국 작가이며 노벨 문학상과 부커 상 수상 작가이자 2차 세계 대전 이후 영국 문단을 대표하는 작가입니다. 핀처 마틴이 민음사 세계문학전집으로 출간되었습니다.

현실인지 상상속에 존재하는 섬인지 독자는 책을 읽는 내내 생각이 왔다 갔다 했습니다. 핀처는 왜 잠들지 못하는지 걱정하다가 잠들기가 무섭다고 경악감과 두려움이 밀려오면서 잠은 우리가 굳이 뜯어보지 않고 놔두는 편이 좋은 것을 건드리는 곳이라 그곳에서는 인생 일체가 잡아매이고 줄어든다고 그곳에서는 정성으로 간직해 두고 향유했던 인격, 우리의 유일한 보물이자 동시에 우리의 유일한 방어벽은 만물의 궁극적인 진실, 모든 것을 쪼개고 파괴하는 검은 번개, 분명하고 의심할 여지 없는 무의 상태로 죽어서 들어가야 한다고 생각합니다. 그러면서 생존을 위해서라면 어떤 일까지 하게 될까 책을 읽으면서 생각해 봅니다. 살아남는 것에만 가치를 두고 살아남는 수단에는 신경 쓰지 못하는 사고를 가진 골딩을 이해할 수 있을까요? 구조를 기다리며 최소한의 필수 조건은 생존입니다. 핀처 마틴은 어떤 구원의 존재가 있기를 염원하던 중 과연 자신을 구원해 줄 존재가 배일지 돌일지 햇갈리기 시작합니다. 나는 죽을 일 없다, 나는 귀중하니까라며 자신은 너무도 귀중한 존재이므로 죽음이란 어불성설이라고 망망대해 한복판에서 생각합니다.

“견뎌서 뭘 하는데?”

“천국을 얻어 내지”

“무 (無)를?”

“죽어서 천국에 가는 기술을.”

---p.95

핀처는 새 오토바이를 가진 친구를 질투해 그의 다리를 못쓰게 만들어 버리기도 하고 옥스퍼드 대학교의 프랑스어 대학 입학시험에서는 지우개처럼 생긴 불어 사전을 책상에 놓아두고 부정행위를 저지르기도 했으며 금고의 돈을 털어 놓고 일말의 죄책감도 없었고 원치 않은 소년과 동성애적 성관계를 가지기도 했고 전반적으로 볼 때 자신이 살기 위해서라면 남을 짓밟는 것을 서슴치 않는 나쁜 성품을 가진 사람입니다. 자신이 저지른 일 때문에 외부인이 되어 외로이 있는 것이라고 본인도 느끼고 있습니다. 그의 고행은 자신이 했던 그런 일들 때문이었을까요. 작품의 초반부는 살기위해 대서양 한복판에서 겨우 암석까지 오르는데는 일단 성공합니다.

선명한 암석과 바다, 유예된 것일지언정 희망, 융단, 그러더니만 업적을 이룩하는 그 순간에, 이해, 두려움이 마치 떨어지는 손처럼. “그건 뭔가 내가 기억하고 있던 거였어. 다시 기억해 내지 않는 편이 낫겠다. 잊어버리는 걸 기억하자, 광기일까?” 광기보다 나쁜 것, 제정신이다. ---p.234

작품의 내용은 대서양 한복판에서 분투하는 생존기로 시작하며 과거의 기억과 한계에 부딪힌 마틴의 정신이 광기로 스러져 가는 과정이 교차하며 인간 내면의 심오한 성찰로 변모해 가는 작품입니다. 생존을 위해 최후의 순간에 마주 친다면이라는 가정을 해보게 됩니다. 살기위해 그리고 꼭 살아내기를 독자는 책을 읽는 내내 응원했습니다. 결말을 알기 전까지는 마틴을 응원했으니까요. 죽음의 공포와 실존의 위기를 맞닥뜨린 인간 마틴은 마지막에 고생을 했을지 않했을지 .... 심지어 방수 장화를 벗어 던질 짬도 없었습니다. 이 마지막 문장으로 인해 핀처마틴의 작품의 결론을 내리면서 무릎을 탁 쳤습니다. 

와 ! 윌리엄 골딩

[100자평] 그리스·로마 신화 9 : 이아손 아르고스 코르키스 황금 양털

그리스·로마 신화 9 : 이아손 아르고스 코르키스 황금 양털 - 정재승 추천, 뇌과학을 중심으로 인간을 이해하는 12가지 키워드로 신화읽기 ㅣ 그리스·로마 신화 9
메네라오스 스테파니데스 지음, 정재승 추천 / 파랑새 / 2023년 1월

진정한 용기란 무엇일까 그리스로마신화 아르고스 코르키스의 황금양털 이야기 기대됩니다.

허들

허들
신주희 지음 / 자음과모음 / 2022년 12월

허들의 표지가 인상적입니다. 세상은 사람들에게 평범함을 요구하지만, 세상은 그렇게 호락호락 하지 않습니다. 평범하게 살기 위한 조건조차 사실은 지나치게 많은 것들을 요구한다는 사실을 우린 가끔 잊어버린다고 했습니다. 인생을 살면서 높고 낮은 수많은 허들을 넘어야 합니다. <모서리의 탄생>이후 신주의 작가의 두 번째 소설집 <허들>은 일상의 벽 속에서 분투하는 다양한 층위의 인물들을 그린 작품입니다. 제21회 이효석문학상 우수상 수상작도 수록되어 있습니다. 납작한 세계를 다시 한번 부풀리는 일곱편의 이야기입니다. 우리에게 서로의 존재를 일깨워주는 책으로 기대됩니다.

1의 미래를 위해 저당 잡혀 있는 9의 살, 그러니까 내게 버틸 수 있는 유일한 위안, 아니 복수의 방법은 죽음뿐이었어요. 죽음만큼 확실하게 욕망을 작고 하찮게 만드는 것이 또 있을까요? 그러니까 그때 나의 마음은 배교 (背敎) 와도 같은 것이었습니다. 때문에 나는 아무도 몰래 펜을 들었습니다. 내가 사라지고 난 뒤 글을 읽을 얼굴들을 떠올리면서요, 그때부터입니다. 내게 유서를 쓰는 버릇이 생긴 것은요. ---p68

신주희 소설의 세계는 두 축으로 이루어졌다고 합니다. 평범함의 요구에 납작해져버린 외부 세계와 그러한 압력에 저항해 한껏 부풀어 올라 있는 내부 세계입니다. 평범하게 살고 싶으나 이 세상은 평범함 조차 쉽게 허락하지 않습니다. 허들은 주인공인 ‘나’가 쓰는 유서의 형식입니다. 수신자는 딸인 ‘나’에게 자신과는 다른 평범한 삶을 요구했던 어머니였습니다. 여자에게 외국은 험하고, 혼자 있는 여자의 소문은 사납고, 남동생의 제대가 또 발목을 붙잡습니다. 나를 포함해서 가족 모두가 남동생의 학비를 충당해야 하는 갑갑한 현실, 자상한 아버지, 헌신적인 어머니, 그런 사이에서 나는 맏딸입니다. 삶에서 넘어야 할 지나치게 높은 허들을 넘기 위해서는 정해진 삶의 규칙을 허용해야 하는데 미래에 대한 기대는 자기 고백으로 이어집니다, 남들의 욕구를 충족시킬수록 나는 전보다 조금 더 잘 견디는 사람이 되고 있었습니다.

앞으로 너에게 닥칠 수 있는 불행의 종류는 너의 행적을 좇는 사람의 수만큼일지도 몰라. 너의 이름이 이토록 유호한 순간이었을까? 모두가 곤두서서 너를 지켜봤어. 모두가 피해자라서 너는 자연스럽게 가해자가 되었지.---p.59 저마다의 신

가해자와 피해자가 되지 않으려면 우리는 삶이 그저 나 혼자 단독의 젓이 아니라 알 수 없는 타자에게 열려 있으며 사회적으로 공동체적으로 그들에게 의존하고 있다는 사실을 인식해야 합니다. 호들에서 결코 무시할 수 없는 방식으로 주인공을 억누르고 있는 현실의 평면성이 요구되는 것은 경제적 능력 뿐만이 아닙니다. 사회 생활을 들여다 보면 갑과 을이 존재하고 생산자와 소비자, 가해자와 피해자가 되기도 합니다. 하물며 모녀의 관계는 가장 친밀하면서도 풀리지 않는 매듭이 있습니다. 저마다의 신에서 이주영 주인공이 사이비 종교에 빠지게 되는 것이 유일하게 말을 걸어 준 여진 언니의 존재 때문이었습니다. 한번도 관심 받지 않았던 주영이에게 사이비 종교는 마약같은 것이었습니다.

2020년부터 전 세계를 덮친 코로나 시대에 살아가는 한 인물을 주인공으로 삼는 소설은 단절과 상실로 얼룩진 시대에서, 우리 사회가 어떻게 저마다의 신을 요구하는 외로운 개인들로 이루어져 있는지 묻고 있습니다. 서로의 존재를 마주하기 위해 넘어서야 하는 시선의 허들 납작한 세계를 다시 한번 부풀리는 일곱 편의 이야기 많은 생각을 하게 하는 작품입니다.

우리에게는 비밀이 없다

우리에게는 비밀이 없다
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

우샤오러는 넷플릭스 드라마로도 제작된 단편집 <네 아이는 네 아이가 아니다>에 이어 장편소설 <상류 아이>까지 교육 및 부모 자식 사이 관계의 본질을 첨예하게 파고들어, 사회적으로 커다란 파장을 일으키며 전 세계의 찬사를 받은 작가입니다. 책 우리에게는 비밀이 없다>는 우샤오러의 대표작입니다. 평범한 주제가 저자의 손끝에서 어떻게 훌륭하게 탄생 되는지 독자는 책에 빠져들게 됩니다.

그러고 보니 이곳에서는 시간이 멈춘 것 같다. 그래서인지 마음속 깊은 곳에서부터 평온함이 느껴진다. 벌써 몇 년째 이런 감정을 느껴보지 못했다. 지난 몇 년간 나는 늘 같은 일을 생각해봤다. 인간은 일생의 전반부를 이용해서 시나리오를 쓰고, 후반부를 이용해서는 시나 리오에 따라 영화를 찍는다. 우리들은 완성된 시나리오에서 벗어날 수 없다. ---p98

인간은 어째서 이토록 모순적일까? 나와 오빠는 계단을 하나씩 밟으며 3층으로 올라갔다. 그 후 혼자 있을 때면 그날 밤의 기억을 떠올리곤 했다. 샤오허란 사람은 누구일까? 아빠가 엄마에게 그런 애교 섞인 말투로 속삭이는 것을 들어본 적이 없었다. 나는 이런 의문들을 전부 마음속에 담아두고 입은 꿰매버렸다. 비밀이란 그런 것이다. 비밀의 존재를 숨기고 없는 척할수록 그 비밀이 인생에서 차지하는 비중이 커진다. 어디 가도 그 비밀이 따라온다. ---p111

화차와 도가니를 잇는 사회 고발 미스터리는 흡사 이 작품과 많이 닮아있었습니다. 갑자기 사라진 아내 우신핑은 사고일까, 단순 가출일까 행방은 묘연한데 지금껏 그런 아내를 믿어온 남편 판옌중은 놀라운 사실을 접하게 되면서 작품은 흥미롭게 전개됩니다. 돌아가셨다는 아내의 어머니는 살아계시고 연락이 안된다는 오빠도 버젓이 있었습니다. 아내의 마지막 목격자를 찾아 가면서 그들이 요구하는 조건은 돈이었습니다. 아내의 동료 젠만팅은 우신핑의 실종을 은근히 좋아하면서 자신보다 나은 처지의 동료의 불행을 즐기는 걸 보면 가족도 동료도 친구도 그동안의 그녀는 어떤 삶을 살았으며 어디까지가 거짓이고 어디까지가 진실이었는지 아내를 둘러싼 인간관계도 의문이 듭니다.

고등학교 때 같은 학교를 졸업한 선배의 집에서 성추행을 당한 우신핑, 열 살 때 체조코치에세 성폭행을 당한 오드리를 통해 부모가 가정이 사회가 문제를 해결하려는 시도는 없었던 것 같습니다. 부모조차 사건을 덮으려고만 하는데 피해자만 있고 가해자는 존재하지 않는 무서운 세상입니다. 성폭력, 가스라이팅, 학교폭력 등을 통해 작품의 인물들의 처했던 상황을 짚어 보게 되는 책입니다. 사람들은 갖은 방법을 동원해 자신이 피해자라는 것을 보여주려 합니다. 그래야만 자신이 살아갈 수 있기 때문입니다. 다시 말해 그들이 죄상을 부인하는 것은 단순히 심성이 악해서가 아니고 오히려 그들은 자신의 선량하고 정직한 일면에 미련을 버릴 수 없어 뻔뻔스레 사실과 다른 말을 하는 것이라는 대목에서 오랫동안 시선이 고정되며 여러 번 읽게 된 문장입니다.

책은 변호사 판옌중의 아내가 갑작스럽게 사라진 사건을 시작으로 미스터리한 사건을 쫓아가며 성폭력 피해자의 진실성을 다루는 무겁고 논쟁적인 사회 문제를 제기해 보는 작품입니다. 한동안 미투 운동이 공감을 얻었지만 미투를 고백한 사람들의 현실은 변하지 않았다고 합니다. 보장된 법조계의 삶을 포기하고 사회에서 금기시하는 주제를 파헤치는 작가의 작품입니다. 저자 우샤오러는 사회에서 금기시하는 주제를 파헤치는 데 탁월한 작가이며, 사회평론가로서도 이름이 높기에 이 작품은 우샤오러만 쓸 수 있는 소설이라는 평가를 받았습니다. 이 작품은 독자들이 자기 내면의 편견을 들여다보고 사람이 타인을 이해한다는 것의 본질은 무엇인지 깊이 성찰하게 해주며 사회가 성폭력을 얼마나 깊은 편견으로 다루고 피해자를 재단하는지 바닥까지 파헤쳐 보입니다. 처음으로 돌아가 판옌증은 아내 우신핑의 행방을 찾을 수 있는지 평범한 소재에서 이야기를 흥미롭게 만드는 뛰어난 작품입니다.

피터 버핏의 12가지 성공 원칙

피터 버핏의 12가지 성공 원칙
피터 버핏 (Peter Buffett) 지음, 진정성 옮김 / 매일경제신문사 / 2022년 12월

워런 버핏의 아들 피터 버핏이 아버지 아래에서 배운 ‘인생 성공의 비밀’

재벌 2세의 모습이 아닌 한 가정의 아들로서 자신이 삶에 대해 어떠한 배움과 자세를 가지고 자랐는지에 대해서 보여주고 책입니다. 부와 명예를 가진 워런버핏의 이야기 책은 시중에 많이 출간 되었지만 이 책은 좀 특별해 보입니다. 아버지에게 자신의 삶과 일에 대한 열정을 배웠고, 자신의 내부로부터 바깥으로 손을 내미는 과정에서 신뢰를 쌓으며 전력을 다해 행동한 덕분에 저자는 현재 스스로 행복한 삶을 살고 있다고 말합니다. 한해가 다 저물어 가고 있습니다. 책을 통해 한해를 정리해 보고 새로운 내년을 준비하는데 도움이 될 것으로 생각됩니다. 그리고 우리는 자녀에게 어떤 가르침을 물려줄지 생각해 볼 수 있는 책입니다.

이상적인 세상에서는 모든 것이 공평해야 한다. 그러나 우리는 이상적인 세상에 살고 있지 않다.세상은 복잡하고 매혹적이며 아름답지만, 결코 이상적인 곳은 아니다. 현실 속에서 공평한 기회란 이상적인 바람일 뿐이다. 공평한 기회는 아무리 긍정적으로 보아도 현실과 동떨어진 목표에 불과하고 최악의 경우에는 진퇴양난이나 설상가상처럼 별 뜻없이 상투적인 문구로 전락한다. ---p.60

인내란 믿음의 동의어이다. 언제일지는 몰라도 운이 꼭 찾아올 것이라는 믿음이 필요한 것이다. 행운이 찾아오는 순간을 마음대로 정할 수 있다고 생각하는 사람이 있다면 분명 건방진 바보일 게다. 내가 할 수 있는 일은 오로지 준비하는 것뿐이다. ---p.140

워런 버핏의 세 자녀 중 막내인 피터 버핏. 사람들은 일단 그의 직업을 알고 나면 의외라는 듯 고개를 갸웃거리고, 그의 성장과정을 알게 되면 다시 한번 놀랐습니다. 분명 경제 관련된 일을 할 것으로 예상 되었지만 피터 버핏은 작곡가겸 프로듀서일을 하고 있었습니다. 음악가 함께 점심식사를 하며 투자 조언을 듣는 데 무려 30억 원이 드는 워런 버핏을 아버지로 두었으니 공짜로 황금 같은 투자정보를 얻을 수 있고, 아버지가 회장으로 있는 지주회사 버크셔해서웨이에서 함께 일할 수 있음에도 불구하고 피터 버핏은 음악가란 직업을 선택했습니다. 왜 그는 아버지의 후광을 마음껏 누릴 수 있는 쉬운 길을 놔두고 굳이 혼자 힘으로 개척해야만 하는 어려운 길을 택한 것일까 궁금했습니다.

삶의 여정에서 근본적인 진리 중 하나는 좋은 결정을 내리려면 시간이 걸린다는 사실입니다. 좋은 결정은 순간의 충동이 아닌 이어지는 과정으로 먼저 자신을 이해해야 한다는 것입니다. 저자는 어린 시절 가족들끼리 이야기를 하다가 당연히 누릴 자격이 있다는 표현이 튀어나오면서 어머니가 질색했던 기억이 난나고 합니다. 자격은 자격에 맞는 행동을 할 때 생겨나는 것이다. 그리고 자격이라는 말은 순전히 우연에 좌우되는 태생이 아니라, 어떤 조건의 태생에서든 최선을 다해 살아가는 모습에 어울리는 단어라고 생각했습니다. 인생의 시작에 당연이란 건 없다 기억하고 싶은 말입니다.

삶에 쫓기는 젊은이들에게는 가만히 앉아 있는 것이 시간 낭비처럼 느껴질 것입니다. 그러나 스스로의 마음속을 들여다보기 위해 잠시 멈춰 서는 것은 시간 낭비가 아니라 오히려 시간을 투자하는 것입니다. 이것이야말로 사람이 할 수 있는 가장 가치 있는 투자라고 말합니다. 부모는 내가 선택해서 만날 수 없고 태어나기 전에 부모를 고르거나 어떤 환경에서 태어나게 해달라고 조건을 붙일 수 없습니다. 좋은 환경에서 좋은 부모 아래 태어난 사람이 자신이 누리는 유복한 환경에 안주하지 않는 모습이 인상적이었습니다. 

지금 세계 경제는 걱정스러울 만큼 불확실하고 어둡습니다. 실업률은 높고 대출받아 구입한 집값은 점점 내려가고 있습니다. 정말 2023년을 어떻게 현명하게 처신해야 할지 막막할 때 피터버핏의 12가지 성공원칙을 읽고 인생 성공을 향해 생각이 많아졌습니다. 어떤 환경에서 삶을 새롭게 시작해야 할지 선택할 수 있는 사람은 없습니다. 어떤 사람이 될 것인가는 각자의 선택에 달려 있습니다. 부모와 자녀가 새해에 함께 읽기에 좋은 책으로 추천하고 싶습니다.