그 의사의 코로나

그 의사의 코로나
임야비 지음 / 고유명사 / 2022년 12월

2020년1월20일 코로나 확진자가 처음 발생한 뒤 3년4개월만에 정부가 5월11일 코로나19 ‘엔데믹’을 선언했습니다. 정부는 코로나를 완전히 없애기는 어렵겠지만 이제 풍토병으로 관리하겠다고 위기 상황은 끝난 것으로 판단 내렸습니다. 답답하고 어두운 길고 긴 터널에서 빠져 나온 것 같습니다. <그 의사의 코로나>는 암울하고도 먹먹했던 그 날들의 생생한 기록입니다. 또한, 코로나 전장의 사투를 생생하게 담은 증언 문학이라 할 수 있는 책입니다. 지난 3년 동안 수없이 많은 이름이 숫자가 되어 사라졌고, 사라진 숫자에 이제 더는 아무도 관심을 두지 않는 일상이 되버렸습니다. 일일 확진자수가 만명이 넘는 지금 코로나는 아직도 진행중입니다.

사서 하는 고생치고는 너무 멀고, 너무 중하며, 무엇보다도 너무 위험했다. 게다가 환자들은 의사소통이 불가하고, 행동 제어가 전혀 안 되는 정신과 환자였다. ---p.24

저자는 코호트 격리된 병동을 토마스 만의 마이산 속에 비유했습니다. 전국의 버려진 폐교 10개를 한곳에 모아 놓은 듯한 모습이 을씨년스러웠다고 했습니다. 저자는 코로나 진료 봉사 의사가 되었습니다. 저자의 나이 마흔셋이었던 2019년 의사를 그만두고 일년후 팬데믹이 세상을 덮쳤고 누구나 그렇듯 이렇게 오래갈 줄 몰랐습니다. 중수본은 아무도 지원하지 않는 외진 산속에 있는 정신 병원에서 지옥과 같은 의료봉사를 하며 사회에서 철저하게 소외된 약자들 만났습니다.

제 발로 그 험악한 곳에 뛰어든 것은 대단한 사명감이나 드높은 봉사 정신의 발로가 아니었다라는 표현에 수많은 의료계 종사자들과 자원봉사자들의 노고에 감사드립니다. 저자의 생생한 기록은 늦게 얻은 막내아들, 부모님의 기대를 한몸에 받았던 의사 아들인 그는 정작 어머니의 죽음 앞에 너무나 무력했습니다. 그리고 그것도 모자라 허망하게 어머니를 보낸 지 단 100일 만에 아버지마저 숨을 내려놓았습니다. ‘힘들게 낳고 뼈 빠지게 키운 아들이 의사면 뭐 하나, 제 부모 목숨 하나 살려내질 못했는데….’ 자책일지, 속죄일지, 도망일지 알 길이 없으나 감당하기 힘든 상실을 메꾸기 위해 작가는 1년 전 의사를 그만두면서 버려두었던 의사면허증을 다시 꺼내 그 생지옥이나 다름없는 곳으로 자신을 밀어 넣었습니다.

“슬픔이 ‘긴’을 데리고 다니듯 기쁨은 ‘짧음’을 수반한다. 더군다나 큰 기쁨은 매우 짧다.”

소장 천공을 거뜬히 이겨냈던 작가의 어머니는 대장에 생긴 작은 천공에는 꼼짝없이 숨을 빼앗기고 만다. 독소는 아주 작은 틈을 노려 순식간에 온몸을 초토화했다. 코로나 역시 작은 틈을 노려 순식간에 수많은 이들의 목숨을 앗아갔다. 한 장 한 장 꽃잎 지듯 목숨이 졌고, 어제까지 함께 숨 쉬던 수많은 이들의 호흡이 오늘 우리 곁에서 조용히 끊겼다. 중환자실에서 홀로 버티던 어머니와 폐섬유종을 앓던 아버지 모두 하늘로 보내드렸습니다.

“걸려서 죽은 사람은 숫자가 되었고, 걸렸다 나은 사람은 숫자를 보지 않았다.”

바이러스는 환자의 세포, 환자의 정신, 음압 격리 병실, 폐쇄 병동이라는 4중 잠금장치를 두르고 있었고 저자는 가장 밖에서부터 바이러스까지 접근하려면 여러개의 열쇠가 필요했습니다. 소현정신병원은 모두가 달려들어 겹겹의 문을 따고 부숴서 나를 코로나바이러스 앞에 데려다 주었고 그리고 최전선에서 싸웠습니다. 그렇게 최전선에 싸우며 세상은 이제 지나온 지옥 같은 날들을 과거에 버려두고 이제는 코로나 이후를 준비하느라 분주합니다. 하지만 작가는 지옥의 한가운데서 스스로 수많은 질문을 던졌지만, 아직 그 질문에 답을 찾지 못했다고 말합니다. 전직 의사가 쓴 코로나 이야기 살아남는 것이 중요한 것이 아니라 어떻게 살아가야 하는지가 중요하다고 일깨워주는 책입니다.

출판사 지원도서

잃어버린 시간을 찾아서 4

잃어버린 시간을 찾아서 4 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 2
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

프루스트는 유명한 외과의사의 아들로 태어났고 그는 항상 몸이 아팠습니다. 여름에도 외투를 두세 겹 겹쳐 입으면서 늘 추위를 느꼈고 특별한 세제로 세탁한 옷을 입어야할 정도로 피부가 민감했으며 천식으로 인해 쉽게 외출을 하지 못했습니다. 이러한 모든 고난에도 불구하고 프루스트는 많은 친구들을 사귀었고 그의 사후에 그와의 우정에 관한 책들이 출간할 정도로 친구들에게는 다정다감했다고 합니다. 그의 고통은 사물과 사람의 미동을 인식하는 그의 감각을 섬세하게 만들어 20세기 최고 문학의 하나인 <잃어버린 시간을 찾아서>가 탄생되었습니다. 외적인 삶이 혹여 불행했다고 할 수 있으나 그의 정신세계 만큼은 행복했을 것으로 개인적으로는 생각됩니다.

4권의 배경은 프랑스 노르망디 부근에 위치한 가상의 휴향도시 발베크입니다. 주인공 마르셀과 할머니가 머물고 있는 그랜드호텔은 실제로 프루스트가 8년간 글을 썼던 장소였습니다. 그래서 노르망디로 여행을 한다면 한번 가보고 싶은 곳입니다. 10대후반에 접어든 마르셀이 할머니와 함께 발베크로 여행을 떠났다가 그곳에서 꽃핀 소녀들을 만났다가 사랑에 빠지는 내용입니다. 그중에는 마르셀의 인생에서 중요한 알베르틴 여인도 있습니다.

엘시트르라는 화가를 통해 예술에 대한 깨달음도 얻게 됩니다. 우연히 얻게된 귀족들과의 친분이 언젠가 귀족사회에 입성하게 될 것이라는 점을 예고하고 있습니다. 사랑과 귀족들과의 교류 예술적인 성장이 담겨있습니다. 3권에 이어 4권에서도 마르셀의 예술적인 성장이 계속됩니다.

마르셀이 기대했던 발베크는 폭풍우치는 바닷가에 절벽에 매우 고풍스러운 모습이었는데 가보니 호텔방이 자연미라고는 없는 인공적인 분위기로 가득해서 실망을 합니다. 소박하더라도 오래시간 손길이 묻어나는 콩브레 같은 장소를 원했습니다.그리고 마르셀과 할머니는 귀족도 아니고 부자라는 걸 드러내지 않으니 호텔측으로부터 환대를 받지 못하고 무시당하는 느낌을 받습니다. 그는 신분상승의 욕구가 있었습니다.

할머니의 옛 학교 친구 들파리즈 후작부인을 우연히 만납니다. 들파리즈 후작부인은 과거의 불미스러운 사건 때문에 귀족사회에서 밀려났지만 어엿한 게르망트 가문의 일원이었고 결국 마르셀을 귀족사회에 발을 들이는데 큰 역할을 해주는 인물입니다. 귀족부인과 친하다는 이유로 호텔직원들의 태도가 달라졌습니다. 문학과 예술의 조회가 깊은 후작부인의 조카 생루후작을 소개받습니다. 첫눈에 반하게 되면서 우정어린 관계가 됩니다. 마르셀의 위치를 결정하는데 큰 역할을 합니다.

한무리 갈매기대를 보듯 아름다운 소녀들을 만납니다. 그 중 질베르트에 이어 두 번째 사랑이 시작됩니다. 이제 바닷가에서 모자를 눌러쓴채 자전거를 타며 재멋대로 사는거야 라고 외치던 뺨이 통통한 소녀를 기다리게 됩니다.

엘시트르의 작업실에 방문하면서 작품에 빠져 듭니다. 자신이 발베크 성당의 실제 모습에 실망했다고 말하자 엘시트르는 그 오래된 조각상 하나하나에 성경속 이야기를 제대로 표현하고자 했던 이름없는 조각가들의 필사적인 노력이 담겨 있고 몇몇군데는 페르시아의 영향이 분명이 있다고 말해 줍니다.마르셀의 그제서야 성당의 실제 모습을 발견하게 됩니다. 마르셀의 자신의 삶을 돌아보며 잃어버린 시간을 찾게 됩니다. 학교에서는 진정한 삶을 배우기 어렵고 깨달음은 어리석고 추악한 단계를 거친사람만이 얻을수 있기 때문에 돌아보면 불쾌하고 후회스러웠던 순간이었지만 그 시간들이 있었기에 지금의 자신이 존재한다고 지혜란 누구의 도움도 없이 우리 스스로의 여정을 통해 발견하게 된다고 지난날의 실수를 부인해서는 안된다는 말을 해줍니다. 그것이야말고 우리가 진정한 삶을 살았다는 이유입니다. 에시트르의 말을 통해 잃어버린 시간을 찾아서가 완성되고 있었습니다.

토지10

토지 10 - 3부 2권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 10
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

토지를 읽고 덥기를 반복하다 올해는 꼭 완독하리라는 목표로 벌써 10권입니다. 이야기는 용정으로 간 한복이, 서울에서 신여성으로 살아가는 명희, 명희가 좋아하는 상현이, 결혼을 앞둔 홍이 이야기입니다.

서울의 북촌 팔판동의 명희는 오빠 명빈에게 마음을 들킵니다. 명희는 신여성을 자처하면서 결혼을 하지 않고 있는데 혼담을 모두 거절한 이유는 혼자 이상현을 마음에 두고 있었습니다. 명희는 답답한 마음을 털어놓고자 선배 강선예를 찾아 갑니다. 선예와 명희는 윤덕화의 집에 갔다가 거리에서 상현을 우연히 만납니다. 상현은 명희의 마음을 받아줄 리가 없습니다. 깨끗한 선비였던 아버지는 독립운동을 하고 있고 자신은 연예소설가가 되었습니다. 상해임시정부는 유명무실한 상태입니다. 이제 우리나라의 운명은 강대국의 움직임에 따라 달라지게 됩니다. 서의돈은 상현과 기화의 문제로 표정이 좋지 않습니다. 가장 이해할 수 없는건 이상현의 마음입니다. 우유부단한 성격에 버려진 기화가 혼자 아이를 낳아 키우고 있다는 소식을 듣고는 이상현은 머리가 복잡해 집니다. 이런 문제에 그의 선택은 고민의 여지가 없어 보이지만 역시나 행동은 답답해 보입니다.

용이의 아들 홍이는 부산의 부둣가에서 발길이 떨어지지 않습니다. 부산에서 1년정도 기술을 배우다가 추석을 맞아 아버지를 찾아갑니다. 하동 평사리에 있는 최참판댁에서 용이는 몸조리 중입니다. 홍이는 갑자기 옥사리를 하게 됩니다. 오광대놀음을 광대패 구경하고 있는데 갑자기 일본 헌병들이 와서 폭도를 붙잡겠다 하고 사람들을 모조리 끌고 가서 홍이도 붙잡혀 갑니다. 이는 나중에 알고 보니 지산만이 벌인 일이었습니다. 살아있는 유고정신 김훈장의 외손녀 보연이와 두사람의 결혼 이야기를 주고 받게 됩니다.김훈장이 살아계셨다면 말도안될 혼사였습니다. 혼사날에는 먹구름이 몰려오고 비가 오고 아무이유 없이 닭이 죽는 좋지 않는 일이 벌어집니다. 앞으로 명희, 한복이, 홍이, 상현이는 어떤 삶을 살게 될지 기대가 됩니다.

주권이 없는 곳에 민족자본을 육성한다는 것은, 뿌리 없는 나무에 열매 맺기를 바라는 것과 다를 것이 없다. ---p.286

선우신의 형 선우일은 서이돈과 친합니다. 그래서 선우신에게 다차고차 찾아왔을때 살곳이며 먹을것이며 보태줄 수 밖에 없었습니다. 그만큼 둘 사이는 친했습니다. 서의돈과 선우일은 일본에 함께 있다가 관동대지진을 겪습니다. 관동대지진이란 1923년9월1일에 일본의 혼슈지방에서 엄청난 지진으로 40만명의 피해자가 발생 지진 다음에 관동대학살입니다. 국민의 불안을 다른곳으로 돌리려고 야마모토 내각은 음모를 퍼트립니다. 조선인과 사회주의자들이 폭동을 일으키려 한다는 말도 안된 음모는 조직적으로 전합니다. 이들은 전국 지방 장관들에게 의도적으로 뿌리고 이 내용이 사람들에게 어떤 영향을 끼치는지 경찰서에 경과를 보고하라는 지시를 내립니다. “관동대지진 무시무시한 지진이 일본인들에게는 악몽이었다면 대일조선인들에게는 생지옥이었다.”는 말에 몸서리처집니다. 서의돈과 선우신은 서울로 함께 합니다. 일본에 대한 분노 분노보다 매국노, 반역자, 친일분자에 대한 분노가 더 강한 것은 백성들의 분노의 힘 그 둘은 시대의 산 지식인으로 나 자신은 얼마나 혐오스런운가를 고민합니다. 아마 그당시의 대부분의 사람들의 고민이 아니었을까 생각됩니다. 이제 11권으로 넘어갑니다.

공포와 광기에 관한 사전

공포와 광기에 관한 사전 - 99가지 강박으로 보는 인간 내면의 풍경
케이트 서머스케일 지음, 김민수 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

우리는 누구나 두려움과 열망에 사로잡혀 있다고 합니다. 그것이 얼마나 크고 작은지의 차이만 있을 뿐입니다. 이 책은 <공포와 광기에 관한 사전>으로 살아 있는 것들이 무서울 때,물건에 대한 이유 모를 공포, 고소공포증과 같이 참을 수 없는 두려움도 있습니다. 제가 아는 어떤 이는 개를 무서워해 멀리 떨어져 있어도 벌써 몸에 소름이 돋고 식은 땀을 흘리는 사람도 있습니다. 이 책은 인간이 가진 집착에 관한 흥미진진한 안내서로 시대의 심성을 드러내는 공포와 광기들로부터 우리가 벗어나지 못하는 99가지 공포증과 강박에 대해 그동안 궁금했던 것들을 알아볼 수 있는 좋은 책입니다. 나는 어떤 것에 대해 공포와 광기가 있는지 체크해 보는 것도 좋은 방법입니다.

풍선을 두려워하는 풍선 공포증은 그리스어로 ‘둥근 물체’를 뜻합니다 풍선이 터질 때 나는 펑 소리에 대한 두려움이 주원인이다. 2013년 오프라 윈프리는 풍선 터지는 소리가 “총소리를 연상시킨다”고 말했다.---p.102 풍선 공포증 중에서

“피는 생기 넘치는 붉은색이죠. 하지만 노른자는 노랗고 역겨워요. 저는 노른자를 입에 대본 적도 없어요.” 노른자에 구멍을 냈을 때 흘러넘치는 그 걸쭉하고 번들거리는 액체는 꼭 피처럼 보였다. ---p.89 달걀 공포증 중에서

작가 오쿠다 히데오의 작품 공중그네에서도 암울한 현실에서 벗어나려는 적극적인 노력없이 공허한 일탈 충동에 시달리다가 급기야 우울증과 강박증에 빠지고 마는 현대인들의 모습을 그린 이야기였습니다. 우리는 여러 가지 이유로 삶의 무게에 짓눌려 살고 있습니다. 낙천적이고 긍정적인 모습을 어디로 가버리고 시간에 쫓기고 사람에 쫓기며 챗바퀴돌듯 사는게 현실입니다. 애플의 공동 창업자 스티브 잡스가 터틀넥 스웨터를 입는 이유는 그의 단추공포증 때문이라는 사실입니다. 이렇게 누구나 크고 작은 공포를 가지고 있습니다.

이 책은 영국 언론의 격찬, [타임스][파이낸셜타임스] 등 2022년 올해의 책 선정, 프랑스, 독일, 이탈리아 등 전 세계 17개국 출간 환공포증, 치과공포증, 동성애공포증 등 우리 안에 숨은 낯선 징후들이 우리를 어떻게 사로잡아 변하게 하는지 잘 정리된 책입니다. 무언가에 쫓기듯 바쁘게 살아가는 사람들에게 권하고 싶은 책입니다.

출판사 지원도서

내가 널 살아 볼게

내가 널 살아 볼게 - 그림 그리는 여자, 노래하는 남자의 생활공감 동거 이야기
이만수.감명진 지음 / 고유명사 / 2023년 1월

그림 그리는 여자, 노래하는 남자의 생활공감 동거 이야기

12년째 동거 생활중인 두 남녀의 솔직하고 담백한 동거 에세이

소소하고 소박하지만 삶에 대한 따뜻한 성찰이 있는 동시대 청춘들의 이야기 <내가 널 살아 볼게>는 이십대 초반 시골에서 올라와 상수동의 작은 카페에서 일하는 여자〈명진>씨와 일러스트레이터로 남자〈만수>씨는 베이시스트로 살아가다가 두 사람은 연인이 됩니다.

작은 방을 하나 얻어 살면서 두 사람은 주변의 작고 소소하지만 가까운 행복이 무엇인지를 알아가는 일상의 이야기를 직접 그림을 그리고 글을 쓰면서 두 사람만의 낯선 도시 서울에서의 적응기를 만들어가는 그림 에세이 입니다. 동거에 대한 두 사람만의 생각. 같이 산다는 것은 쉽지 않는 일상 속에 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대되는 책입니다.

저자는 상수동의 한 카페에서 일한다. 상경한지 얼마 되지 않아 시작한 곳에서 십여 년이 지난 지금까지도 변함없이 일하며 이곳에서 좋은 사람들과 교류하며 다양한 모습을 보고 배우며 꿈을 꾸고 이곳에서 지금의 동거인 진이를 만났습니다. 그리고 나의 작은 하루가 조금씩 운명 같은 것으로 여겨지는 기분 좋은 설렘, 아직도 그 설렘의 이름을 찾고 있는 중입니다.

연말이라 바빠서 그렇다고 속였다. 더욱 놀라운 건 어느새 나 자신도 실제로 바빠서 그렇다고 믿게 되었다는 것이다. 자존심은 자기 자신까지 속일 만큼 무섭다. ---p.116

누군가와 가까워지고 서로에게 맞춰간다는 것은 봄날 햇살처럼 따듯하고 감사한 일입니다.

식성, 잠자는 습관, 지금까지 가지고 있는 성향을 서로에게 맞춰가는 모습, 그런 관계가 편해질수록 말도 편하게 하게 된다고 저자는 말합니다. 가벼운 간섭에 자존심이 상하고 상대방을 걱정 하는게 아니라 무시하는 말투가 본의 아니게 때로는 상처를 줄 수 있습니다. SNS가 활발해지면서 이렇게 같이 사는 사람들의 일상을 올리는 글을 자주 보게 됩니다. 특별할건 없지만 매일 일상을 올리면서 알콩달콩 서로를 맞춰가는 일은 힘들고 지친 삶에 간접적으로 위로를 받게 됩니다. 내가 할 수 없는 일이라고 자꾸만 포기하게 만드는 우리 지금 시대를 살아가는 힘든 청춘들의 이야기에 공감하게 되는 책입니다.

소중한 책은 고유명사에서 보내주셨습니다.