상실과 발견

상실과 발견 - 사랑을 떠나보내고 다시 사랑하는 법
캐스린 슐츠 지음, 한유주 옮김 / 반비 / 2024년 6월

상실과 발견 _사랑을 떠나 보내고 다시 사랑하는 법

이 책은 우리에게 앞으로 일어날 일에 관한 저자의 에세이 이자 회고록입니다.우리는 삶의 모든 단계에서 무언가를 발견하고 상실 하지만 그 비율은 시간에 따라 고르게 나타나지 않고 상실은 우리가 나이를 먹을수록 빈번하게, 더욱 파괴적인 내밀함으로 충격을 가합니다. 그래서 우리가 나이를 먹으면서 직면하는 어려움의 유형이 달라집니다. 사랑과 상실을 어떻게 받아들이면서 살 것인지가 삶의 숙제가 되기도 합니다. 저자 캐스린 슐츠는 사랑하는 아버지를 떠나보내기 얼마 전, 결혼하게 될 여자와 사랑에 빠졌습니다. 누구나 언젠가 한 번은 하게 되는 경험, 사별과 만남이라는 경험을 거의 동시에 겪은 것입니다.

“아버지가 돌아가시기 여덟 달 전, 결혼하게 될 여자를 만났다.”

우리는 상실을 겪지 않고 살아갈 수는 없습니다. 삶의 몇몇 단계에서 때로는 매 단계에서 우리는 늘 무언가를 잃고, 슬퍼하고 그리워합니다. 저자의 아버지 아이잭 슐츠가 중환자실에서 호스피스 병동으로 이동할 때는 다정함과 명석함이 공존하는 저자의 시선을 따라 그 모습을 지켜봅니다. 이 책의 저자 캐슬린 슐츠는 아버지의 죽음 앞에서 누군가를 잃었다 라는 표현의 의미가 재정의 되는 과정을 경험합니다. 죽음이란 회피하고 싶고 말하지 않으면 일어나지 않을 일 같고 직설적으로 말해버리면 영영 돌이킬 수 없는 것 같은 일입니다.

상실과 발견은 사랑하는 사람들을 떠나보내고 또 다른 사람들을 사랑하는 방법을 배우는 안내서이자, 아주 평범한 경험 속의 빛나는 경이를 발견하는 섬세하고 따뜻한 에세이입니다. 다정함, 그리고 예리함의 슐츠는 특유의 따뜻한 시선과 세밀한 관찰력으로, 그 스스로 애도의 파도를 헤쳐 나가고 새로운 기쁨을 발견하는 과정에서 만난 삶의 진실들을 들려줍니다.

상실은 세계를 축소하지만, 발견은 풍성하게, 풍부하게, 재미있게 한다. ---p.228

슐츠는 우리의 삶이 온통 상실과 발견으로 빚어져 있다는 걸 깨닫게 됩니다. 저자는 우리가 지갑이나 자동차 열쇠를 자주 잃어버리기도 하지만 사랑하는 가족을 죽음으로 잃기도 하고, 네 잎 클로버를 발견하기도 하지만 평생의 반려자를 발견하기도 한다고 말합니다. 물건을 잃어버리는 것은 잠깐의 가벼운 상실일 것이지만 우리를 비통하게 하는 것은 사랑하는 사람들을 떠나 보내는 일일 것입니다.

저자의 아버지는 일흔넷의 연세에 평온하게 사망했고 숨을 거두기 전 몇 주 동안 가장 사랑하는 이들에게 보살핌을 받았습니다. 아버지와의 좋았던 추억을 회상하기도 했습니다. 아버지가 더 이상 존재하지 않으며 그의 죽음을 애도해야 한다는 삶의 새롭게 받아들여야 했습니다. 애도가 자신에게 끼친 갖가지 영향 중에서도 감정을 불러일으킨 상실에 대한 헌사로는 형편 없었고 이상하고 자기 소모적인 기분이 들게 하면서 사소 하지만 공격적인 실존적 위기를 겪게 했습니다. 슬픔, 상실을 어떻게 받아 들여야 하는지에 대해 생각해 보게 됩니다.

피카소 물고기

피카소 물고기 - 최승호 시인의 색색깔깔 동시집
최승호 지음, 홍성지 그림 / 상상 / 2024년 7월

피카소 물고기 최승호 시인의 색색깔깔 동시집

최승호 시인의 통통 튀는 말맛

아이들에게 주는 색채라는 선물

최승호 시인의 탁월한 상상력과 홍성지 작가의 독특한 삽화는 공처럼 통통 튀는 말과 다채로운 색의 세계를 경험하게 해주는 <피카소 물고기> 동시집은 가득 채운 형형색색의 이미지들로 우리에게 이 세상이 얼마나 다양한 색으로 채워져 있는지 알게 해 줍니다. 말놀이를 활용한 재미있는 동시로 독자들의 사랑을 받아 온 최승호 시인이 ‘색의 아름다움을 아이들에게 선물하는 마음’으로 쓴 동시집입니다.

쉽고 재미있는 말놀이 동시

-밤바다에서

먹갈치와 은갈치가

밤바다에서

함께 헤엄치고 있네

먹갈치야 어딨니

너 안 보여

걱정 마

난 지금 네 곁에 있어

-가랑 잎나비

바람에 날아가는 가랑잎

쫓아가던 고양이

멍하니 하늘만 쳐다보고 있네

가랑잎이 아니라

가랑잎 나비잖아

동시를 읽으면 예쁜 우리말들을 알게 되며 아이들에게 좋은 정서를 주게 됩니다. 뒤똥뒤똥 , 뭉게뭉게, 두둥실, 나리나리, 싸락싸락 같은 의성어, 의태어를 많이 접하게 됩니다. 또 이 책에서는 계절의 변화를 알 수도 있고 기본적인 표현력도 늘게 됩니다. 이 동시집은 파랑, 노랑, 빨강, 하양, 초록, 검정, 보라 색색깔의 아름다운 동시를 통해 색에 대한 감각을 통해 색의 아름다움을 느끼게 해주며 상상력을 키울 수 있으니 눈으로 읽은 것보나 소리내어 동시집을 읽기를 추천합니다. 남녀노소 나이를 불문하고 아름다운 동시집을 읽는 일은 우선 기분을 좋게 만드는데 도움이 됩니다. 소리내어 읽고 눈을 감고 머릿속으로 그림을 그려보기에도 좋은 시집입니다.

출판사 제공 도서

아트인문학 : 보이지 않는 것을 보는 법

아트인문학 : 보이지 않는 것을 보는 법 - 미술사 결정적 순간에서 창조의 비밀을 배우다
김태진 지음 / 카시오페아 / 2017년 8월

르네상스에서 인공지능까지,

미술의 패러다임을 뒤바꾼 천재들의 위험하고 위대한 생각들

이 책은 <생기부 고전 필독서30 한국문학편> 의 우수 서평러로 뽑혀서 독자가 선택한 책입니다.

저자는 문학적 감성으로 예술과 인문학을 통섭하는 작가로, 이제는 일반명사처럼 널리 사용되는 ‘아트인문학’이라는 용어를 탄생시키고 같은 이름의 시리즈를 펴냈습니다. 대학 최고의 강의에 수여하는 ‘베스트 티처’상을 수상하고 ‘가슴에 남는 수업’에 선정될 만큼 흡인력을 자랑하는 그의 강연은 늘 예외 없이 청중들의 열렬한 앙코르 요청을 받는 것으로 유명합니다. 독자가 유튜브 채널 아트 인문학을 듣고 있는데 좋은 기회가 되어 책을 읽게 되었습니다.

역사상 최고의 그림은 무엇인가

1985년 당시 100년이 넘는 역사를 자랑하던 영국 잡지 일러스트레이티드 런던 뉴스에서 화가와 비평가, 미술전문가들을 대상으로 한 투표에서 질문을 했습니다. “이 세상에서 가장 위대한 그림은 뭐라고 생각하나요?” 라고 언뜻 모나리자나 고흐의 해바라기 등이 생각나지만 예상외로 스페인 화가 벨라스케스의 <시녀들>이었습니다. 지금은 이 그림이 많이 알려져 독자도 책에서 본적이 있습니다. 하지만 30년전에 이 그림이 뽑혔다는 사실에 놀랐습니다. 피카소가 이 그림을 주제로 무려 58점에 이르는 그림을 그렸다고 하니 이 그림에서 얼마나 큰 영감을 받았는지 짐작해 보며 이 세상 최고의 그림으로 선정된 데는 다 이유가 있었습니다.

미술에서 페러다임을 바뀐 순간이 있었다. 과거에 없던 전혀 새로운 그림이 등장하면서 미술이라는 판 자체가 완전히 뒤집어지는 그런 순간들 말이다. 우리는 이러한 순간으로 찾아가 영혼의 도약을 이룬 ‘그 예술가’를 조명할 것이다. 이러한 도약은 대개 기득권에 안주하는 주류가 아닌 비주류 예술가의 손에서 이뤄진다. ---프롤로그 중에서

“화려해선 안 되고 단순명료해야 한다. 신앙심을 고취 시키기 위해 그 무엇보다 가슴을 파고드는 힘이 있어야 한다.” 이러한 기준에 따라 로마 권력자들은 가톨릭 개혁의 무기가 되어줄 그림을 찾고 있었습니다. 그런 가운데 등장한 그림이 바로 카라바조의 그림이었습니다. 그가 죽은지 400년이 되던 2010년에 카라바조의 유해가 발굴되었다는 보도가 세상을 떠들썩하게 했습니다. 실바노 비네티라는 연구자는 유해를 찾아내 그 당시 화가들이 사용한 흰색 안료에 들어가는 납에 오래도록 노출되어 납중독에 인한 사망이 아니라 그가 저지른 모든 악행들로 인해 그림을 그리면서 얻은 질병 때문일 수 있다는 의견이 나와 기존의 그의 작품에 대한 선입견을 허물게 될 수도 있다는 내용이 책에서 인상적이었습니다.

카라바조도 고야나 반 고흐의 삶처럼 미술에 자신의 삶을 바친 비극의 주인공이었을까 생각해 보게 되었습니다. 이 책이 좋았던 점은 중세, 르네상스, 바로크 시대, 로코코와 신고전주의 낭만주의와 사실주의 인상주의, 20세기 미술에 이어 우리 시대의 미술까지 미술 흐름을 한눈에 보기 좋게 실려 있는 것이 미술을 좋아하나 전문가가 아닌 독자를 위해 좋았습니다. 몰랐던 화가와 작품에 대해 새롭게 알게 된 점이 많아 유익했습니다.

출판사 제공 도서

도둑 고양이 캡틴

도둑 고양이 캡틴 ㅣ 미운오리 그림동화 16
고마츠 노부히사 지음, 가노 가린 그림, 봉봉 옮김 / 미운오리새끼 / 2024년 7월

제18회 그림책 대상 스토리 부문 대상 수상작!

아이부터 어른까지 즐겁게 읽는 〈미운 오리 그림 동화〉 시리즈 제15탄!

마을 시장을 지키는 고양이가 있습니다. 마을 사람들은 그 고양이를 ‘캡틴’이라고 부릅니다.

캡틴은 생선 가게 단골입니다. 생선 가게 아저씨와는 오래전부터 알고 지낸 사이입니다.

“안녕하신가, 아저씨? 오늘도 날씨가 참 좋다옹. 꽁치 한 마리 가져가도 되냐옹?” 캡틴은 맡겨 놓기라도 한 듯 꽁치 한마디를 서슴없이 가져가네요.

오늘은 전국이 맑은 가운데 한때 생선비가 쏟아질 예정이라는 일기예보가 있습니다. 하늘에서 생선비가 내리다니 하늘을 올려다 보자 생선 비늘 모양 구름이 천천히 다가옵니다.

고양이들한테는 반가운 소식이나 생선가게 아저씨는 장사가 걱정됩니다.

하지만 갯버들 도적단의 캡틴은 가만히 있을 수 없습니다. “모두 모여라, 냐아옹!”

마을 여기저기에 흩어져 있던 고양이들을 모두 모아 어떤 일을 할까요?

이 책은 도둑 고양이 캡틴의 엉뚱하고 유쾌한 모험입니다. 

‘하늘에서 꽁치가 내린다고?’

도둑고양이 캡틴과 갯버들 도적단의 대활약이 펼쳐집니다. 작가의 기발한 상상력이 만들어낸 흥미진진한 스토리는 사람과 고양이가 다같이 행복하게 잘사는 방법을 제시해 줍니다. 도둑고양이 캡틴의 엉뚱하지만 착한 마음씨가 생선가게 아저씨의 걱정을 덜어 주었습니다. 반려동물이 증가하는 추세로 이제 개와 고양이는 가족같은 존재가 되었습니다. 이 책을 통해 동물을 아끼고 사랑하는 마음을 어린아이들에게 일깨워 주기에 좋은 작품이었습니다.

출판사 제공 도서

활자 잔혹극

활자 잔혹극 ㅣ 복간할 결심 1
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2024년 6월

미스터리 작품에서 첫문장에 살해의 동기를 밝히는 이례적이고 파격적인 작품 <활자 잔혹극>은 우리가 왜 타인을 혐오하고 고찰하는지 생각해 보게 하는 작품입니다. “유니스 파치먼이 커버데일 일가를 살해한 까닭은, 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐기 때문이다.” 활자 잔혹극의 강렬한 이 하나의 문장에 독자는 작품의 호기심을 유발하게 됩니다. 영국 범죄소설 작가협회가 최고의 범죄소설에 수여하는 골드 대거 상과 미국 추리소설 작가협회가 수여하는 그랜드 마스터 상을 수상하며 거장의 반열에 오른 작가 루스 렌들의 작품으로 손에서 책을 놓을 수 없게 만드는 매력적이었습니다.

문맹은 배우지 못하여 읽고 쓸줄을 모르는 사람을 뜻합니다. 예전에 이탈리아에서는 문맹인 사람들에게는 선거권을 부여하지 않았다고도 합니다. 주인공 유니스 피치먼이 커버데일 가문에 들어가 가정부 일을 하면서 글을 몰라 당황하고 난처한 상황을 대처하는 방법에 독자는 식은땀이 났습니다. 그냥 솔직하게 말을 했다면 좋았을 텐데 지금이라도 늦지 않았으니 솔직하게 말을 하라고 그러나 유니스는에게는 자존심의 문제였고 그들이 이걸 대수롭지 않게 넘길지는 유니스의 짧은 식견으로는 판단하기 어려웠다고 독자는 생각합니다.

문맹은 일종의 시각 장애이다. ---P.45

저자는 읽고 쓸 줄 아는 능력은 문명의 초석이라고 했습니다. 그리고 문맹은 기형으로 취급되 육체적으로 기형인 사람들을 겨냥하던 조롱의 방향이 문맹인 사람들 쪽으로 점차 바뀌는게 당연 하다고 까지 작품의 시작에서 표현했습니다. 조지 커버데일, 재클린 커버데일, 멜린다 커버데일, 지일즈 몬트 이 상의 네 명의 일가족은 불과 십오분 사이에 모두 사망했습니다. 유니스가 일가족을 죽인데는 뚜렸한 동기와 사전 준비조차 없었다는 점인데 9개월을 같이 생활하고 누구보다 부지런히 일을 했던 유니스가 그들을 죽인데는 더 깊은 사연이 존재하게 됩니다. 추리소설에서 가장 중요한 결론을 그의 살인은 이게 처음이 아니었는데...

유니스는 학교를 드문드문 다녔고 이 학교에서 저 학교로 옮긴 이유로 그녀의 습득 능력에 근복적인 격차가 있다는 사실도 이를 바로 잡아줄 교사도 없었다는 점이 안타까웠습니다. 그는 자신의 이름으로 서명하는 일과 고양이가 매트 위에 앉았다, 짐은 햄을 좋아하고 잭은 잼을 좋아한다 정도의 문장만을 읽을 줄 알았습니다. 그런 결과로 어휘는 굉장히 빈약했습니다. 그녀는 활자로 도배된 세상이 끔찍했고 활자를 자신에게 닥친 위협이라고 생각하고 활자는 거리를 두고 피해야 할 대상이었으며 그녀에게 활자를 보여주는 사람에게 거리를 두면서 “안경이 없어서 못 읽어요.”라며 자기 방어를 하기 시작한다. 이렇게 ‘안경’이 문제의 시초가 되었을까? 자신이 문맹이라고 알아차리는 가족들이 하나 둘 늘어나기 시작하고...

유니스의 머릿속에서 그들은 더 이상 사람이 아니라 활자로 바뀌어 버렸다. 그들은 책꽂이에 꽂혀 있는 존재이자, 흰 종이 위에 군데군데 박힌 검은 존재였다.---P.246

“난 라디오가 없는데요.” 그녀는 이렇게 미래와 자유를 약속하는 선물을 걷어차고 말았다. ---P.274

이 책을 읽으니 문득 떠오르는 <더 리더>라는 원작의 한편의 영화가 있었습니다. 여주인공 한나가 글을 읽고 쓸줄 모르는 문맹자로 나오는데 남자 주인공 마이클이 법대생이 되어 다시 우연히 법정에서 만나는 장면이 기억에 남습니다. 세상에는 다양한 사람이 있고 우리는 그런 사람들을 함부로 평가하려고 합니다. 누구나 남에게 보이기 싫은 모습이나 들키고 싶지 않는 비밀이 있습니다. 이 책은 우리가 타인을 혐오하게 되는 것 중 추리소설 역사상 가장 도발적인 첫문장으로 대신합니다. 문맹은 부끄러운 일이 아닙니다. 하지만 유니스에게는 타인에게 절대 들키고 싶지 않는 것이었습니다. 활자중독에 빠져 달리는 버스 창가에 앉아 간판을 모두 읽으나 분주했던 독자의 어린시절이 떠오릅니다.

우리가 당연하다고 생각하는 것에 관한 것들이 타인 누군가에게는 혐오를 줄 수 있다는 점 깊이 생각하게 만드는 작품이었습니다.