울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

아는 지인이 이 책을 읽고 심한 우울증에 빠져서 한참을 힘들었었다고 나에게 고백을 한 적이 있다. 그 애기를 들으면서 도대체 어떤 책이길래 사람의 마음 한구석에 또아리를 틀고 생각을 좌지우지하며 감정을 저리도 힘들게 할까?궁금했다. 그러던 차에 이 책이 나의 품에 안기게 되고 그 순간 혹시나 나에게 올 정신적인 혼란을 대비해 마음을 단단히 또 단단히 먹지만  제목에서부터 오는 슬픈 기운이 내 몸을 감싼다. "지상에서 보낸 딸과의 마지막 순간"...죽음을 암시하는 구절에 자식을 키우고 있는 엄마로서 가슴 한쪽이 철렁 무너져 내림을 느낀다.이 책을 쓴 작가는 다수의 드라마를 쓰며 활발히 활동하고 있는 드라마 작가라고 한다. 그런 작가가 자신의 분신과도 같은 딸을 하늘나라로 먼저 보내면서 피를 토하는 심정으로 글을 쓰고 수도 없이 흘렸을 눈물에 내 마음이 위로를 건네본다.
 
평범하기 그지 없는 한 가정에 딸 서연의 병으로 먹구름이 낀다. 그건 다름아닌 "백혈병"진단..!!
갑자기 생뚱맞게 다가온 절망의 나락앞에 눈물밖에 나오지 않았을 생각에 벌써 나의 눈이 아리기 시작한다. 청천벽력같은 그 진단에 어느 부모가 자신를 탓하지 않을 수 있겠는가!! 아프다고 할 때 소홀히 지나쳤던 그 시간들에 대해 자책하며 꼭 자신이 잘못해서 아픈것 처럼 심장을 쪼일 것이다.
 
   "평온한 일상이야말로 가장 놀라운 기적이란 사실을 좀 더 일찍 알아 차렸더라면....."
 

백혈병이란 몸속의 어느 일정 부분에만 암세포가 있는 것이 아니라 혈관을 타고 온몸에 퍼져 있는 상태기에 발견했을 때에는 이미 치명적인 중증에 속한다고 한다. 일반 암은 어떤 특정한 부위에 항암제를 쓰지만 백혈병은 온 몸에 항암제를 쓰기 때문에 암세포는 물론이고 정상세포까지 죽게 돼 백혈구,적혈구,혈소판의 수치는 밑바닥을 치고 이것은 곧 면역력 제로 상태를 의미하고예상치 못한 합병증과 돌발 상황이 언제든 일어날수 있기에 무서운 병이라고 할 수 있겠다.
 
  "학생. 그렇게 안 먹으면 안 돼. 여기 있는 사람들. 다 먹기 힘든데 죽기 살기로 억지로 집어넣는 거야. 그래야 살 수 있으니까" (p42)
 
뭘 먹을려고 해도 눈물밖에 나오지 않은 고통속에 아무것도 넘기지 못하는 서연에게 같은 암병동에 있는 보호자의 말이 내 마음을 울린다. 살아야 병도 이기는 거니까...!! 어쨋든 살아서 병원을 나가야 하니까..!! 꾸역꾸역 먹는 서연이의 모습이 너무 짠해서 눈물이 왈칵 쏟아져 내린다. 고등학교 2학년이면 한창 꽃피우는 이쁜 청춘 아닌가!! 미래를 꿈꾸며 앞으로 내달려야 할 그런 나이 아닌가!! 하지만 현실은 그 모든 것을 내려 놓으라고 한다. 내 마음까지 같이 무너져 내린다. 
  
 "엄마, 나 학교 가고 싶어, 나 학교 가서 공부하고 싶어,애들은 다 학교에 있는데 나만 왜 여기 있어야 해. 아무리 생각해봐도 나, 이런 벌 받을 만큼 나쁜 짓한 적 없어,그런데 내가 왜 이런 병에 걸렸는지 모르겠어,진짜 모르겠다고, 수많은 사람 중에 왜 하필 내가 이런 병에 걸려야 하는 건데, 나 이런 병 걸릴 만큼 아프지도 안았잖아 
초등학교 때부터 지금까지 계주선수로 뽑힐 만큼 건강했잖아..근데 왜 내가 이런 병에 걸린 거야. 왜."(P72)
 
이렇게 오열하는 딸의 말에 할 말을 잃었을 엄마의 심정을 조금이나마 이해할 수 있을 것 같다. 생각만으로도 몸이 떨릴 정도이니 아픔을 오롯이 맞는 사람은 오죽 할까? 딸에게 우는 모습을 보이지 않을려고 몰래몰래 울어야 했을 어미의 맘을 어찌 한낱 글로 표현 할수 있겠는가!! 이렇게 심장이 죄어오는 슬픔이 기어이 눈물방울이 되어 내 뺨을 적신다. 하지만 그것도 잠시 서연이는 마음을 다잡으며 치료를 받으면서 이겨내기위해 하루하루 시간시간 최선을 다한다. 많은 이들의 기도와 격려 속에 힘을 얻었는지도 모르겠다. 이식실로 입원하기 전날 서연의 글이 나의 마음을 더욱 아프게 한다.
"이 또한 지나가리라(The time shall pass, too.) "
자신이 감당해야 했던 시련이 지나갔음과 앞으로 겪을 시련 역시 지나가게 되리라는 놀라운 고백....!!
 
지금까지 세 번에 걸친 항암 치료 그리고 자가 골수이식, 5개월만의 재발, 곧바로 시행한 네 번째 항암치료. 그리고 이제 마지막 단계인 타인 골수이식까지....서연이는 두려운 시간을 오롯이 견디고 있었다. 아무 생각도 안 할 수 있어서 자는 시간이 제일 좋다고 말하는 가여운 서연이!!
생명이 꺼져가는 아이 앞에서 어미는 꾸역꾸역 눈물에 밥을 말아먹는다. 죽어가는 내 딸을 지켜보기 위해..!
대체 삶과 죽음이란 무엇인가. 설명할 수조차 없는 이 불가해한 상황과 몸서리나는 두려움을 신앙으로 헤쳐나가는 가족들..현실에 불평하고 있는 내 자신이 너무나 창피스럽다. 저렇게 오롯이 고통의 시간을 의연히 담대하게 헤쳐 나가고 있는 서연이와 서연이의 가족에 비하면 나는...!! 
  
  "진정한 감사란 남들과의 비교 우위에서 나오는 것이 아님을. 
    이 세상에 존재한다는 것 자체로만으로 충분히 감사한 일임을. 
   하나를 가졌건 둘을 가졌건 지금의 나에 감사해야 했고. 그것이야말로 진정한 감사의 자세였다.(p63)
  
이 책에 쓰여진 모든 것이 실제로 이 작가의 가정에 일어났던 일이기에 더욱 슬픔이 가득 마음을 메운다. 이제는 하늘나라에서 편히 쉬고 있기를..더 이상 가족들이 덜 아파했음 좋겠다는 간절한 마음을 담아본다. 서연이네 가족 뿐만 아니라 지금도 아픔을 짊어지고 가고 있을 가족들에게 심심한 위로를 전하면서 나의 삶에 대해 진지할 것을 약속한다. 있는 것에 정말 감사할거라고...정말 존재하는 것만으로도 감사할거라고...!!
 
  
 

몸소 고통을 겪고 울어보지 않은 사람은 연민이 어떤 것인지 알지 못하며
고통 받는 사람들을 위로할 수 없다.
울어보지 않고는 다른 사람의 눈물을 닦아줄 수 없다.
어둠 속을 헤매지 않고는 방황하는 사람이
길을 찾는 데 도와줄 수 없다.
시시각각 엄습하는 죽음의 눈을 똑바로 응시하고
그 뜨거운 입김을 느껴보지 않고는
다른 사람이 죽음을 극복하고 살아 있다는
기쁨을 만끽하도록 도와줄 수 없다 [폴 글린의 [나가사키의 노래]중에서]

천사의 와인

천사의 와인
엘리자베스 녹스 지음, 이예원 옮김 / 시공사 / 2010년 10월

천사라는 단어하면 떠오르는 이미지가 하늘의 주인을 보좌하는 보좌관 역할로 하얀 날개와 우아한 자태를 뽐내며 검은 색의 상징인 어두움이 절대 침범할 수 없는 순수함과 깨끗함이 생각난다.<천사의 와인>이라는 제목으로 나를 찾아 온 이 책은 내가 이제까지 상상했던 천사의 이미지와는 사뭇 달라 타인의 이방인처럼 낯설게 느껴지지만 신비로움을 담은 제목처럼 어떤 이야기로 내 마음을 채울지  기대하며 페이지를 넘긴다.

 

소브랑 조도라는 청년이 자기의 슬픔을 위로하고자 와인 두 병을 훔친 그 날밤 운명적인 만남을 갖게 된다. 다름아닌 꿈속에서나 아님 사진속에서나 보았을 법한 천사와의 만남을 통해 이제껏 한번도 누구에게 쏟아보지 못했던 것처럼 폭포수가 내리는 것 마냥  그렇게 수다쟁이가 된다. 그렇게 1년에 단 한 차례의 만남을 이어가면서 소브랑과 천사 새스는 우정을 쌓아가면서 사람들의 인생을 보여준다.

 

자신의 결혼과 죽음에 이르기까지 그들은 함께 여정을 걸어간다. 단 1년에 한 번 만나는 조건이 있긴 하지만 말이다. 자신을 지켜주는 사람이 있다는 것만으로도 든든하고 가슴이 벅차오를텐데 사람이 아닌 천사가 자신을 지켜준다는 것에 대해 소브랑은 행복해 했고 만나기만 하면 끝나지 않을 수다를 주절주절 땅에 쏟아낸다. 참으로 부럽고 질투나는 사람이 아닐 수 없다.

 

천천히 숙성되어가야 더 맛이 나는 와인처럼 이 책을 읽는 내내 평범하고 약간은 지루할 것도 같은 템포에 사실 끝까지 집중을 못했었다는 것을 고백한다.

내가 생각하고 있는 천사의 이미지와는 낯설은 이미지가 읽는 재미를 감소시켰고 뭔가 명확하지 않고 그냥 대충 쓰고 넘어가는 느낌이 더욱 책에 빠지지 못하게 하는 요인이었던것 같다. 하지만 천사와 인간의 우정과 사랑이라는 소재는 특이해서 주목할 점이라고 할 수 있겠다.  

살인자의 진열장

살인자의 진열장 1 ㅣ 펜더개스트 시리즈 1
더글러스 프레스턴.링컨 차일드 지음, 최필원 옮김 / 문학수첩 / 2010년 10월

지금 창문 밖으로 내가 사랑해 마지 않는 비가 내린다. 쌀쌀함을 대동하긴 하지만 그래도 기분 좋은 건 별 다섯개를 줄만한 책이 내 옆에 있기에 더욱 행복한 기분을 느낄 수 있는 건지도 모르겠다. 그건 다름아닌 <살인자의 진열장>..그리 많은 스릴러 작품을 접해보지 않았지만 읽으면서 나를 경악케하는 스토리가 나를 압도했고 비가 쏟아지며 어둑해진 날씨에 딱 맞아 읽는 독자의 마음을 오싹하게 하는 작품을 만난것에 대해 감사함을 느낀다.
 

세계 최고의 스릴러 듀오 작가의 <펜더개스트 시리즈>의 국내에서 처음 출간하는 작품을 접할 수 있다는 자체가 읽는 내내 행복하게 했고 작가가 둘이라는 것도 다른 작품과는 차별성이 있는 특징이어서 더욱 기대하게 만든다. 기대하게 만든 이 책의 표지엔 햇빛이 들지 않은 어두운 터널에 한 남자가 오롯이 서 있다. 터널 안에서 뭔가 사건이 벌어졌을거라 지레짐작을 해보면서 이야기속으로 빠져들어가본다.

 

"두개골, 뼈들이 수북이 쌓여 있어,수십 개씩이나."!! 아파트 공사 현장에서 인부가 소리치며 내뱉는 말.. 지하 터널안에서 발견한 수북이 쌓인 뼈들..이렇게 과거의 어두운 기운이 햇빛을 받으며 지면위로 올라오면서 사건 서막이 열린다. 도대체 그 많은 뼈들은 누구의 것이란 말인가! 아파트 공사가 아니였으면 영원히 묻혔을 소름이 오싹하게 만든 이 현장은 시작에 불과하다. 앞으로 벌어질 사건은 더 독자들의 심장을 옥죄어 올테니 말이다.

 

뉴욕 자연사 박물관 소속 고고학자인 노라 켈리 박사는 방사성 탄소 연대 측정 작업을 위한 예산 삭감에 대해 분개하며 박물관측에 건의를 하지만 박물관 관장은 그녀를 눈엣가시로 여기고 해고할려고 모색하고 있는 이 때 켈리박사 앞에 정체 모를 FBI 특별 수사관 펜더개스트가 나타난다. 대뜸 사건이 벌어진 현장에 같이 가달라고 제안을 받고 사건 현장을 보게 되면서 켈리박사는 사건의 중심 속으로 들어가게 된다. 어떤 위험이 기다리고 있을 지도 모르면서 말이다. 거기에 기자이기도 한 켈리박사의 연인 스미스백이 동참을 하게 되면서 사건은 본격적으로 일어난다. 

 

아파트 현장에서 어마어마한 뼈들의 무덤을 발견하지만 뫼겐-페어헤이븐 그룹은 공사를 계속 진행시키고 그러던 중에 연쇄살인이 계속 일어난다. 피해자들의 공통점이 산 채로 척수 아랫부분이 절개돼서 고통 속에 몸부림치다가 죽었다는 잔인하고 엄청난 사실을 알게 되면서 펜더개스트.켈리박사,스미스백도 위험에 노출되고 살인범을 찾지 않는다면 죽을 수 밖에 없는 기로에 놓이게 된다.

 

지하터널, 서른여섯 구의 토막 난 유골, 그리고 100년 전에 씌어진 피해자의 소름 끼치는 메모..!!

인상적인 건 주인공이 펜더개스트의 신비로운 능력이 주는 오묘한 기운과 무작정 돌파하고 보자고 하는 스미스백..그리고 그의 연인 노라켈리박사가 이루는 삼중주가 참으로 어울린다는 것이다. 

 

읽으면 읽을수록 빠져 나오기 힘든 압도적인 스토리에 벌써 마지막 장에 가서야 숨을 크게 내쉬어 본다. 밤 12시가 넘어서야 읽게 되는 책 읽기가 이렇게 무섭고 오싹할 줄은 몰랐다. 어떤 이는 긴장감과 스릴을 느낄려면 새벽에 읽으라고 권하고 있지만 밤에 읽는다는 자체만으로 무서워서 책을 덮었을 정도인데 어찌 새벽에 읽을 용기가 생기겠는가!! 용기있으신 분들은 어스름한 새벽에 읽어보라고 강력 추천한다. 반전과 반전이 있는 스릴의 정수를 보여주는 살인자의 진열장으로 독자들을 초대한다. 무엇을 발견할것인지 나에게 묻는다면 분명 악을 보게 될거라고 말할 것이다. 그리고 이 책을 선택한 독자들은 후회하지 않을 것이다.

 

 

 

****오타발견****

 

P208 밑에서 6번째 줄 :저 나이(게)그런 여자를-->저 나이(에)그런 여자를 <1권>

p283 밑에서 7번째 줄 :바닥의 흔적을 따(가)걸어 나가자 --> 바닥의 흔적을 따(라) 걸어 나가자 <2권>

명탐정은 밀항중

명탐정은 밀항중
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

이 작가를 처음 접한 건 [헌책방 어제일리어의 사체] 라는 책을 통해서였다. 심심할 수도 있는 평범한 일상 속에서 일어나는 사건을 통해 때론 진지하게 때로는 유머러스하게 전개하는 스토리에 흠뻑 반했기에 이번에 새로 나온 신간은 나에게 반가운 단비같은 책이 아닐 수 없다. 많은 미스테리한 추리소설들의 특징을 보면 사건을 긴박하게 몰아가면서 읽는 독자들로 하여금 긴장을 늦출 수 없게끔 한다. 반면에 이 책을 쓴 작가는 미스테리한 추리소설의 형식을 띠고 있으면서 코미디를 섞은 듯한 여유로움이 묻어난다. 그러기에 마음 한자락 바닥에 내려놓고 편한 마음으로 보게 되는지도 모르겠다. 표지에서 미리 예측되듯이 앞으로의 여행이 순탄하지 않을것같은 인상을 주며 나도 호화 여객선 하코네 호에 오른다.

동생의 뒷치닥거리에 지친 형의 제안으로 호화 여객선 하코네 호에 오르는 스즈키 류자부로의 이야기로 막이 오른다. 요코하마를 출항해서 런던에 도착하기까지 51일동안 하코네 호에서 벌어지는 사건들을 그린 책이라 말할 수 있겠다. 롤라스케이트장에서 일하는 나쁜남자의 표본인 야마시로 신키치가 살해당하는 끔찍한 살인사건이 벌어지고 용의자가 하코네 호에 탔을 거라고 생각한 취재기자의 승선으로 하코네 호의 항해가 펼쳐진다.

하코네 호에 탑승한 사람들은 모두 독특한 성격을 지니고 있다. 그리고 모두 사건의 중심에 있어서 많은 이야깃거리들을 만들고 있다. 그리 두껍지 않은 책에 각기 다른 주인공들과 다양한 소재들을 한꺼번에 넣어 놓아서 뭔가 부산스럽고 집중하지 못하는 점이 아쉬웠긴 했지만  하코네 호에 탑승하고 있는 성격이 각각 다른 사람들의 사연을 경험하는 재미가 쏠쏠해서  읽는 내내 지루하지는 않았다.

역시 이 책에서도 작가만의 유머러스한 면과 독특한 필체가 잘 묻어나 있다. 읽는 독자의 마음을 쥐락펴락하는 것이 살인사건으로 긴장하게 했다가 어느 순간 갑자기 실소를 터트리게 하는 걸 보면 작가의 저력을 보여주는 증거가 아니겠는가!  하쿠네 호에 탑승한 51일동안 어찌나 많은 일들이 벌어졌는지 읽고 난 후에도 정신이 하나도 없지만 많은 볼거리로 나의 마음을 꽉 채운것만은 확실하다.

어느 영국인 아편쟁이의 고백

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

작가의 실제 이야기를 다룬 자전적인 에세이어서 눈길을 더욱 끌기에 충분한 [어느 영국인 아편쟁이의 고백]...자신의 치부라면 치부일수도 있는 고통과 아픔을 글로 풀어낸다는 자체만으로 작가에게 박수를 보낸다. 제목만 보고 지레짐작하기로는 아편 즉 마약을 하는 사람들에게 그게 얼마나 위험한지 독자들에게 경종을 울릴거라 생각을 했는데 거의 책의 막바지에 이르는 동안에도 독자들에게 경고를 준다기 보다는 할수 밖에 없는 당위성과 아편을 찬양하는 듯한 문체가 쉽사리 이해가 되지 않았다. 그 의무점은 책의 부록에 나와있는  글을 통해서 풀 수 있었다.

                                                                              "일찍이 먹어본 적이 없는 자들은 지금 먹고.

                                                                                늘 많이 먹어본 자들은 이제 더 많이 먹어라."

마약을 하는 사람들에 딱 맞는 문구가 아닌가 싶다. 어떤 경로로 시작을 했든 간에 한번 시작하면 끊기가 쉽지 않고 정신을 황폐시키고 육체를 타락시키는 것이 마약이라고 생각한다. 소년 시절의 극단적인 굶주림 때문에 생긴 위장병으로 인해 아편을 시작을 했던 작가...그 때부터 아편과의 싸움이 시작된다. 아마 이 책을 읽은 독자들이라면 그 시대엔 아편이 약국에서 감기약을 사는 것처럼 살 수 있다는 것을 미리 염두에 두고 읽어야 할 것이다. 지금 우리가 살고 있는 21세기의 관점으로 읽는다면 작가가 이 책을 낼수나  있었을까? 그는 아편을 숭배했다. 그의 문체에서 느껴지는 것처럼 아편에 대해 정확한 복용방법만 안다면 사람에게 긍정적 영향을 끼친다고 이야기하고 있다.  

고전을 완벽하게 이해한다는게 쉽지 않았다. 역시 나의 아주 짧은 문학적 지식이 문제일것이다. 한편의 시를 보는 듯한 문체들이 맘에 와 닿기 보다는 맘속에서 팅겨져 나간다. 하지만 19세기 영국문화에 대해 이해할 수 있는 좋은 기회이기도 하였다.

그는 마지막 부록에서 아편을 복용한 횟수와 용량을 자세히 적어 자신을 실험도구로 쓰길 바란다는 당부를 했다. 아마도 그가 아편으로 인해 많은 고통속에 빠져 있음을 암시한다. 완벽하게 이해는 하지 못했지만 나의 문학적인 시각을 넓힌 책인것만은 확실하다.