울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

아는 지인이 이 책을 읽고 심한 우울증에 빠져서 한참을 힘들었었다고 나에게 고백을 한 적이 있다. 그 애기를 들으면서 도대체 어떤 책이길래 사람의 마음 한구석에 또아리를 틀고 생각을 좌지우지하며 감정을 저리도 힘들게 할까?궁금했다. 그러던 차에 이 책이 나의 품에 안기게 되고 그 순간 혹시나 나에게 올 정신적인 혼란을 대비해 마음을 단단히 또 단단히 먹지만  제목에서부터 오는 슬픈 기운이 내 몸을 감싼다. "지상에서 보낸 딸과의 마지막 순간"...죽음을 암시하는 구절에 자식을 키우고 있는 엄마로서 가슴 한쪽이 철렁 무너져 내림을 느낀다.이 책을 쓴 작가는 다수의 드라마를 쓰며 활발히 활동하고 있는 드라마 작가라고 한다. 그런 작가가 자신의 분신과도 같은 딸을 하늘나라로 먼저 보내면서 피를 토하는 심정으로 글을 쓰고 수도 없이 흘렸을 눈물에 내 마음이 위로를 건네본다.
 
평범하기 그지 없는 한 가정에 딸 서연의 병으로 먹구름이 낀다. 그건 다름아닌 "백혈병"진단..!!
갑자기 생뚱맞게 다가온 절망의 나락앞에 눈물밖에 나오지 않았을 생각에 벌써 나의 눈이 아리기 시작한다. 청천벽력같은 그 진단에 어느 부모가 자신를 탓하지 않을 수 있겠는가!! 아프다고 할 때 소홀히 지나쳤던 그 시간들에 대해 자책하며 꼭 자신이 잘못해서 아픈것 처럼 심장을 쪼일 것이다.
 
   "평온한 일상이야말로 가장 놀라운 기적이란 사실을 좀 더 일찍 알아 차렸더라면....."
 

백혈병이란 몸속의 어느 일정 부분에만 암세포가 있는 것이 아니라 혈관을 타고 온몸에 퍼져 있는 상태기에 발견했을 때에는 이미 치명적인 중증에 속한다고 한다. 일반 암은 어떤 특정한 부위에 항암제를 쓰지만 백혈병은 온 몸에 항암제를 쓰기 때문에 암세포는 물론이고 정상세포까지 죽게 돼 백혈구,적혈구,혈소판의 수치는 밑바닥을 치고 이것은 곧 면역력 제로 상태를 의미하고예상치 못한 합병증과 돌발 상황이 언제든 일어날수 있기에 무서운 병이라고 할 수 있겠다.
 
  "학생. 그렇게 안 먹으면 안 돼. 여기 있는 사람들. 다 먹기 힘든데 죽기 살기로 억지로 집어넣는 거야. 그래야 살 수 있으니까" (p42)
 
뭘 먹을려고 해도 눈물밖에 나오지 않은 고통속에 아무것도 넘기지 못하는 서연에게 같은 암병동에 있는 보호자의 말이 내 마음을 울린다. 살아야 병도 이기는 거니까...!! 어쨋든 살아서 병원을 나가야 하니까..!! 꾸역꾸역 먹는 서연이의 모습이 너무 짠해서 눈물이 왈칵 쏟아져 내린다. 고등학교 2학년이면 한창 꽃피우는 이쁜 청춘 아닌가!! 미래를 꿈꾸며 앞으로 내달려야 할 그런 나이 아닌가!! 하지만 현실은 그 모든 것을 내려 놓으라고 한다. 내 마음까지 같이 무너져 내린다. 
  
 "엄마, 나 학교 가고 싶어, 나 학교 가서 공부하고 싶어,애들은 다 학교에 있는데 나만 왜 여기 있어야 해. 아무리 생각해봐도 나, 이런 벌 받을 만큼 나쁜 짓한 적 없어,그런데 내가 왜 이런 병에 걸렸는지 모르겠어,진짜 모르겠다고, 수많은 사람 중에 왜 하필 내가 이런 병에 걸려야 하는 건데, 나 이런 병 걸릴 만큼 아프지도 안았잖아 
초등학교 때부터 지금까지 계주선수로 뽑힐 만큼 건강했잖아..근데 왜 내가 이런 병에 걸린 거야. 왜."(P72)
 
이렇게 오열하는 딸의 말에 할 말을 잃었을 엄마의 심정을 조금이나마 이해할 수 있을 것 같다. 생각만으로도 몸이 떨릴 정도이니 아픔을 오롯이 맞는 사람은 오죽 할까? 딸에게 우는 모습을 보이지 않을려고 몰래몰래 울어야 했을 어미의 맘을 어찌 한낱 글로 표현 할수 있겠는가!! 이렇게 심장이 죄어오는 슬픔이 기어이 눈물방울이 되어 내 뺨을 적신다. 하지만 그것도 잠시 서연이는 마음을 다잡으며 치료를 받으면서 이겨내기위해 하루하루 시간시간 최선을 다한다. 많은 이들의 기도와 격려 속에 힘을 얻었는지도 모르겠다. 이식실로 입원하기 전날 서연의 글이 나의 마음을 더욱 아프게 한다.
"이 또한 지나가리라(The time shall pass, too.) "
자신이 감당해야 했던 시련이 지나갔음과 앞으로 겪을 시련 역시 지나가게 되리라는 놀라운 고백....!!
 
지금까지 세 번에 걸친 항암 치료 그리고 자가 골수이식, 5개월만의 재발, 곧바로 시행한 네 번째 항암치료. 그리고 이제 마지막 단계인 타인 골수이식까지....서연이는 두려운 시간을 오롯이 견디고 있었다. 아무 생각도 안 할 수 있어서 자는 시간이 제일 좋다고 말하는 가여운 서연이!!
생명이 꺼져가는 아이 앞에서 어미는 꾸역꾸역 눈물에 밥을 말아먹는다. 죽어가는 내 딸을 지켜보기 위해..!
대체 삶과 죽음이란 무엇인가. 설명할 수조차 없는 이 불가해한 상황과 몸서리나는 두려움을 신앙으로 헤쳐나가는 가족들..현실에 불평하고 있는 내 자신이 너무나 창피스럽다. 저렇게 오롯이 고통의 시간을 의연히 담대하게 헤쳐 나가고 있는 서연이와 서연이의 가족에 비하면 나는...!! 
  
  "진정한 감사란 남들과의 비교 우위에서 나오는 것이 아님을. 
    이 세상에 존재한다는 것 자체로만으로 충분히 감사한 일임을. 
   하나를 가졌건 둘을 가졌건 지금의 나에 감사해야 했고. 그것이야말로 진정한 감사의 자세였다.(p63)
  
이 책에 쓰여진 모든 것이 실제로 이 작가의 가정에 일어났던 일이기에 더욱 슬픔이 가득 마음을 메운다. 이제는 하늘나라에서 편히 쉬고 있기를..더 이상 가족들이 덜 아파했음 좋겠다는 간절한 마음을 담아본다. 서연이네 가족 뿐만 아니라 지금도 아픔을 짊어지고 가고 있을 가족들에게 심심한 위로를 전하면서 나의 삶에 대해 진지할 것을 약속한다. 있는 것에 정말 감사할거라고...정말 존재하는 것만으로도 감사할거라고...!!
 
  
 

몸소 고통을 겪고 울어보지 않은 사람은 연민이 어떤 것인지 알지 못하며
고통 받는 사람들을 위로할 수 없다.
울어보지 않고는 다른 사람의 눈물을 닦아줄 수 없다.
어둠 속을 헤매지 않고는 방황하는 사람이
길을 찾는 데 도와줄 수 없다.
시시각각 엄습하는 죽음의 눈을 똑바로 응시하고
그 뜨거운 입김을 느껴보지 않고는
다른 사람이 죽음을 극복하고 살아 있다는
기쁨을 만끽하도록 도와줄 수 없다 [폴 글린의 [나가사키의 노래]중에서]