숙소 근처에는 제법 큰 규모의 시립도서관이 있습니다. 어쩌다 여유 시간이 생기면 딱히 할 일을 찾지 못하는 나와 같은 사람에게는 그보다 더 좋은 놀이공간도 없습니다. 내가 어렸을 때와 비교하면 요즘의 도서관은 시설도 좋고 장서 규모도 놀랄 정도이지요. 몇 년째 그곳을 뻔질나게 드나들다 보니 도서관 직원들뿐만 아니라 나와 비슷한 취향의 단골 이용자들 얼굴도 이제는 제법 눈에 익었습니다. 그런 까닭에 도서관 로비를 들어서는 순간부터 인사를 받거나 인사를 하게 됩니다.
어제도 나는 한참이나 늦은 시각에 도서관에 들렀습니다. 찢어지거나 구겨지지 않은 일상을 누군가에게 보여주기라도 하려는 듯, 금간 데 없이 매끈한 시간을 파노라마 영화처럼 즐기고 있었던 것입니다. 그것은 마치 느낌표의 아랫점을 정성스레 찍는 일처럼 자연스런 일상이었습니다. 어두침침한 로비를 지나 도서관 2층으로 향하는 모퉁이를 막 돌아서려는데 공중전화 앞에 서있던 한 여인으로부터 인사를 받았습니다.
희미한 조명 아래서 얼굴을 확인하는 데만 한참이 걸렸습니다. 도서관의 식당 아저씨와 애기를 나누는 도중에 서너 번쯤 얼굴을 마주친 적이 있는, 학생인지 아가씨인지 잘 알지 못하는 그 여자와 나는 한두 번쯤 멀리서 인사를 하던 그런 사이였습니다, 우리는. 가볍게 목례를 하고 저만치 멀어지려는데 아가씨도 바삐 전화를 끊고 내 뒤를 좇아 빠르게 다가오고 있었습니다. 2층 열람실에서 책 한 권을 빌리고 3층 휴게실을 둘러보려는데 그 아가씨와 다시 마주쳤습니다.
휴게실에는 혼자서 서성이던 그녀와 원탁에 둘러 앉은 서너 명의 아줌마들이 보였습니다. "여자친구 있어요?" 그녀의 뜬금없는 질문에 그 대상이 나라는 사실도 미처 알아채지 못했습니다. 각자의 얼굴에 고정되었던 아줌마들의 시선이 일제히 나에게로 건너왔습니다. 나는 그때 어색한 상황을 모면하려 애쓰면서 살짝 미소를 띄웠던 것 같아요. 그 상황은 마치 상영시간이 훌쩍 지난 영화관 안에서 지정된 좌석을 찾느라 기웃대는 것처럼 낯설고 어색했습니다.
나는 서둘러 그 자리를 벗어나고 싶었고, 조명이 꺼진 계단을 통해 건물 밖으로 나왔습니다. 가는 봄비가 소리도 없이 내리고 있었습니다. 등나무 벤치에 앉아 담배를 한 개비 피워 물었을 때 그 아가씨가 다시 나타났습니다. 대답을 꼭 들어야겠다는 표정으로 "여자친구 있어요?" 똑 같은 질문을 재차 물었습니다. "아니, 없는데요. 왜요?" 감색 후드티와 비슷한 색깔의 스키니진을 입은, 등에는 군청색 백팩을 맨 그 아가씨는 "나도 남자친구 없는데..."가늘게 말하며 어둠 속으로 흩어졌습니다.
한쪽 눈에 약간의 사시 기가 있는, 정상인에 비해 조금쯤 지능이 낮다고 들었던 그 아가씨는 이 봄 살구꽃처럼 다른 사람의 사랑이 궁금했었나 봅니다. 어쩌면 그녀는 보풀거리는 꿈이 자랄 나이를 지나 목련꽃처럼 순결한 사랑을 할 나이였는지도 모르겠습니다. 추위가 한켜씩 벗겨질 때마다 색깔을 달리하던 나무들이 사랑처럼 빨간 꽃망울을 터뜨리려나 봅니다. 오늘 아침에는 수줍게 핀 목련을 보았습니다. 꿈처럼 순결한 봄입니다. 누구의 가슴엔들 사랑이 움트지 않겠습니까.