카뮈의 계절

결혼·여름 - 태양, 입맞춤, 압생트 향… 청년 카뮈의 찬란한 감성
알베르 카뮈 지음, 장소미 옮김 / 녹색광선 / 2023년 8월

알베르 카뮈의 에세이 <결혼.여름>은 어쩌면 요즘처럼 여름이 무르익는 계절에 읽기 좋은 책일지도 모른다. 알제리의 가난한 동네에서 성장한 카뮈가 아직 무명작가이던 시기에 쓰인 이 에세이집은 청년 카뮈의 사유가 담긴 것만으로도 읽을 가치가 충분하지만 당시의 카뮈는 여러 도시를 직접 여행하는 동안 육체가 감각하는 이 세계를 인식하면서 자연의 위대함과 삶에 대한 은밀한 사랑을 직접적으로 고백하는 글들을 여러 편 남김으로써 부조리한 이 세상을 살아가는 우리 모두에게 큰 위로를 준다.

"그렇다, 나는 현존한다. 지금 이 순간 놀라운 건, 내가 더 이상 더 멀리 나아갈 수 없다는 것이다. 마치 종신형으로 갇힌 사람처럼 - 그에겐 모든 것이 현재다. 또한 내일은 오늘과 같을 것이며 다른 모든 날도 마찬가지이리라는 것을 아는 사람처럼. 왜냐하면 인간이 자신의 현존을 인식한다는 것은 더는 아무것도 기대하지 않는 것이기 때문이다. 만일 영혼의 상태를 드러내는 풍경이 있다면 더없이 천박할 것이다. 해서 나는 이 지역 곳곳에 걸쳐, 내 것인 무언가가 아니라 우리에게 공통된 죽음의 맛과도 같은 이 지역의 무언가를 뒤따랐다. 이제는 그림자가 사선으로 드리운 돌기둥들 사이로 불안한 기운이 마치 상처 입은 새처럼 대기에 녹아있었다. 그리고 그 불안에 깃든 이 불모의 명징성. 불안은 산 자들의 가슴에서 싹튼다. 하지만 고요가 이 살아있는 가슴을 뒤덮으리라. 이것이 내 통찰의 전부다. 해가 점차 기울어가고 소음과 빛이 하늘에서 내려오는 잿가루에 덮여 잦아듦에 따라 스스로에게 배제된 나는, 내 안에서 '아니야'라고 말하는 저 느릿한 힘 앞에서 무력감을 느꼈다."  (p.34)

꽤나 힘든 삶을 살았던 카뮈는 그의 곁에 늘 '죽음'을 두고 살았던 듯하다. '명징한 의식을 끝까지 간직하여, 넘쳐나는 내 모든 질투와 공포와 함께 나의 최후를 지켜보고 싶다.'고 썼던 카뮈는 1960년 결국 자동차 사고로 그의 삶을 마감함으로써 그의 최후에 대한 바람마저 이루지 못했지만, 결국 죽을 운명인데 왜 태어났으며, 왜 살아가는가? 하는 근원적인 질문에 대해 부정적으로 바라보지 않고, 다른 어떤 사람보다 자신의 삶을 사랑하고 긍정하는 낙천주의자로 살았다. 그리하여 그는 자신이 죽은 후에도 삶을 이어가는 사람들에 대한 '넘쳐나는 질투'를 숨기지 않았던 것이다. 카뮈는 어쩌면 알제의 여름처럼 그의 행복을 젊은 나이에 모두 소진했는지도 모른다. 그의 말처럼 그의 삶은 '구축하는 것이 아니라 불태우는 것'이었는지도 모르고, '손으로 만질 수 있는 진실'만 추구했는지도 모른다.

"나는 진보에 찬동하기 위한 이성도 그 어떤 역사 철학도 믿지 않지만, 적어도 인간이 자신의 운명을 인식하면서 부단히 발전해 왔다고 믿는다. 우리는 우리의 조건을 극복하지 못했지만, 그것을 보다 더 잘 인식하게 되었다. 우리는 모순을 안고 있지만 모순을 거부해야 하고, 그것을 줄이기 위해 응당 할 일을 해야 한다는 것을 알고 있다. 우리에게 주어진 인간의 임무란 자유로운 영혼들의 끝없는 불안을 가라앉힐 몇 가지 처방을 찾는 것이다. 우리는 찢어진 것을 다시 꿰매야 하고, 너무도 명백하게 부당한 세계 속에서 정의를 꿈꿀 수 있도록 만들어야 하며, 세기의 불행에 중독된 민중들에게 행복이 의미 있도록 만들어야 한다. 당연히 초인적인 과제다. 하지만 인간이 완수하는 데 오래 걸리는 것을 초인적인 과제라 일컫는 것이고, 그뿐이다."  (p.118)

카뮈의 글에 매료되는 까닭은 그의 글이 때로는 선동적이고, 때로는 진지하며, 때로는 철학적이고, 아주 가끔 시적으로 흐르기 때문이다. 마치 인간의 희로애락을 조율하듯 그가 쓰는 한 편의 에세이 안에서 다채로운 인간의 감정을 적절히 배합하고 있는 것이다. 배를 타고 긴 여행길에 나선 어느 여행자의 감성으로 우리는 깊은 시름을 밤바다에 던져버릴 수도 있고, 쏟아질 듯 빛나는 뭇별에 탄성을 쏟아낼 수도 있다. 대문호의 글에는 우리가 범접할 수 없는 현학적인 문장들이 가득할 것이라는 지레짐작이 카뮈의 에세이집 <결혼. 여름>을 읽는 독자들에게는 가볍게 무너지고 만다. 그의 글은 너무나 감각적이고, 그럼에도 그의 글은 끝에 도달할 수도 없는 깊은 철학적 사유를 제공한다.

"달이 솟았다. 달은 우선 해수면을 어렴풋이 비추고는 더 높이 올라가 부드러운 물 위에 글을 쓴다. 마침내 중천에 이른 달이 바다의 통로 전체를 환히 비추며, 하늘에 흐드러진 은하수가 배의 움직임과 더불어 캄캄한 대양 속의 우리를 향해 무한히 흘러내린다. 이것이 바로 내가 요란한 빛과 알코올과 욕망의 소용돌이 속에서 간절히 불렀던 충실한 밤, 신선한 밤이다."  (p.182)

카뮈의 에세이집 <결혼.여름>을 읽는 독자들이 책에 밑줄을 긋고, 책을 읽은 느낌을 서로 공유하기도 하고, 가까운 이에게 책을 선물하기도 하는 등 지금 막 출간한 책인 양 각별한 애정을 쏟는 까닭은 그의 생각이나 삶을 대하는 자세가 시대를 관통하여 현대인인 우리에게 전달되고 공감을 불러일으키기 때문이다. 이렇게 살아라, 강요하는 것은 아니지만 카뮈 자신이 나의 생각은 이렇다는 것을 밝히는 것만으로도 그가 지녔던 삶의 철학을 배우고 각자의 삶에서 실천하고 싶은 욕구가 불끈 솟는 것이다. '사랑받지 못하는 것은 그저 불운일 뿐이나, 사랑하지 않는 것은 불행'이라고 썼던 카뮈의 말처럼 '오늘날 우리 모두는 이 불행 때문에 죽어'가고 있는지도 모른다. '사랑하지 않는 자, 모두 유죄'라고 썼던 노희경 작가의 에세이도 떠오른다. 우리는 점점 한여름의 무더위 속으로 깊이 빠져들고 있다.