나는 좀 더 겸손해지기로 했다

피에 젖은 땅 - 스탈린과 히틀러 사이의 유럽 ㅣ 걸작 논픽션 22
티머시 스나이더 지음, 함규진 옮김 / 글항아리 / 2021년 3월

'죽을 때, 적들은 다들 각자 죽었을 것이다. 적선이 깨어지고 불타서 기울 때 물로 뛰어든 적병들이 모두 적의 깃발 아래에서 익명의 죽음을 죽었다 하더라도, 죽어서 물 위에 뜬 그들의 죽음은 저마다의 죽음처럼 보였다.'는 구절을 떠올릴 때마다 나는 보지도 못한 전쟁의 끔찍함에 오싹한 한기를 느끼곤 한다. 그것은 비록 소설가 김훈의 필력에서 나온 임진왜란의 한 장면에 불과하지만 익명의 죽음에 더해지는 산 자의 무덤덤함과 저마다의 죽음 앞에 오열했을 그들 각자의 슬픔을 생각할 때 나는 가슴 밑바닥으로부터의 저릿저릿한 감정을 느끼는 것이다. 그러나 어떤 이념이나 가치관, 혹은 집단을 대표하는 상징물을 위한 희생은 대개 한데 뭉뚱그려 합산되는 까닭에 개별적인 죽음은 다만 하나의 숫자로만 표기될 뿐 저마다의 죽음으로 애도되거나 기억되지는 않는다.

그러나 예외는 있었다. 티머시 스나이더가 쓴 <피에 젖은 땅(Blood Lands)>을 읽고 나는 적어도 그 당시에 희생된 많은 이들의 개별적인 죽음을 그 자체의 슬픔으로 이해하게 되었다. 1933년부터 1945년에 이르기까지의 우크라이나와 폴란드, 벨라루스와 발트해 연안국에서 희생된 1400만 명의 대규모 학살은 독일 내 유대인 집단수용과 살해와는 비교도 되지 않을 정도의 처참하고도 끔찍한 역사였다. 그럼에도 우리는 나치에 의해 자행된 유대인 학살만 기억할 뿐 독일의 동쪽, 소련의 서쪽에 위치한 ‘블러드 랜드’에서 발생한 학살은 세계사의 작은 부분으로도 다루지 않는다. 소련과 독일이라는 양대 제국주의가 번갈아가며 자행한 참극이었지만 전쟁의 승자(주로 영국이나 프랑스)에 의해 기록된 역사만 배운 우리로서는 참으로 당혹스러운 기록이었다.

"스나이더의 책은 페이지마다 잔악 행위와 대량 살육을 저지르는 과정을 담고 있지만, 그 주체들이 비인도적인 행위를 주저하거나 그에 반항하는 모습은 별로 눈에 띄지 않는다. 오히려 '살인 할당량을 더 늘려달라'고 상부에 재촉하는 모습, '단지 없애라'는 명령을 상상 이상의 잔혹한 수법으로 실행하며, 거기에 강간·절도·패륜까지 추가하는 장면이 점철된다."  (p.721 '옮긴이의 말' 중에서)

최고 결정권자였던 히틀러와 스탈린의 명령에 의해 자행된 대량학살이었던 것은 분명하지만  '가족들 눈앞에서 생사람을 도끼로 난자하고, 굶주림에 미쳐버린 부모가 자기 자식들을 잡아먹도록 하고, 어린 소녀들에게 발가벗고 춤을 추게 하고, 집단 강간한 뒤 그 음부를 찔러 죽이는' 등의 세세한 살인 주문마저 그들의 명령이었다고는 보기 어렵다. 게다가 극우 파시즘과 극좌 공산주의라는 이념적 대척점에 있었던 두 체제가 번갈아가며 통치했던 블러드 랜드에서 제국을 꿈꿨던 두 명의 이상가(스탈린과 히틀러)가 벌인 대량 학살은 묘하게도 닮아 있었다.

"소련과 나치 독일 모두에서, 유토피아는 비전으로 제시되고, 현실과 타협되고, 대량학살로 실행되었다. 1932년에는 스탈린이, 1941년에는 히틀러가 그렇게 했다. 스탈린의 유토피아는 9주에서 12주 동안 소련을 집단화하는 것이었다. 히틀러의 것은 그와 같은 시간에 소련을 정복하는 것이었다. 두 가지 모두 돌이켜보면 말도 안 되는 일처럼 보인다. 그러나 두 가지 다 큰 거짓말의 힘을 빌려 실행에 옮겨졌다. 심지어 실패가 명확해졌을 때조차 멈춰지지 않았다. 사람들의 시체는 정책의 견실함에 대한 증거물로 제시되었다. 따라서 히틀러와 스탈린은 둘 다 특정 형태의 폭군 정치를 했다."  (p.683)

본문만 총 11장에 이르는 이 책을 읽는 데 꼬박 한 달이 걸렸다. 참고문헌과 같은 부록을 빼더라도 700쪽이 넘는 책의 두께도 두께려니와 인간성을 상실한 듯한 야만의 장면 장면들이 나로 하여금 넘기던 책장에서 손을 떼게 했다. 나는 쉬지 않고 마음을 진정시켜야 했고, 나도 모르게 기억의 저편으로 되돌아가려는 본능과 맞서 싸워야 했다. 그것은 인간성 상실에 대한 일종의 방어기제였다.  그러나 나의 기억은 번번이 앞쪽 페이지로 되돌아 가 기껏 읽었던 수많은 페이지를 되새김질하며 끔찍한 장면에서 한동안 멈춰 서곤 했다.

"독일 국방군이 소련군 포로들을 기차에 실어 어딘가로 이동시킬 때에는 지붕이 없는 화물열차를 이용했고, 따라서 포로들은 눈비를 비롯한 기상변화에 그대로 노출되었다. 기차가 목적지에 도착하자 수백 명의, 심지어 때로는 수천 명의 얼어 죽은 시체들이 열차 밖으로 쏟아져 내렸다."  (p.315)

역사 서적을 읽는 목적은 사람마다 다 다르겠지만 나의 경우에는 인간에 대한 기대를 줄일 목적으로 역사서를 선택하곤 한다. 역사서라는 게 본디 찬란하거나 위대한 인간성의 전형을 전시하기보다 끔찍하거나 말로 형언할 수 없는 잔인한 사건들을 더 자주 기록하기 때문이다. 사마천이 궁형(宮刑·남녀의 생식기에 가하는 형벌로 사형에 버금가는 극형)을 당하면서까지 심혈을 기울인 책 <사기>를 보더라도 그는 이기적이고 탐욕스러우며 잔인한 인간의 본질을 매우 깊이 있게 성찰하였음을 알 수 있다. 인간은 자신의 이익을 위해서라면 얼마든지 비열하고 잔인해질 수 있는 존재이다. 티머시 스나이더의 <피에 젖은 땅>을 읽고 반성하는 우리 모두가 책을 통해 자신의 내부에 있는 모든 야만성을 제거할 수는 없겠지만 적어도 우리는 그런 야만성에 물든 존재라는 걸 겸허히 수용할 필요가 있지 않을까. 나는 그렇게 좀 더 겸손해지기로 했다.