도대체 인간이란 무엇인가

너의 이야기
미아키 스가루 지음, 이기웅 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

잘 쓰인 소설 한 권이 웬만한 철학 서적 몇 권의 의미를 전달할 때가 있고, 몇 권의 과학 서적에 담길 만한 미래의 변화상을 한 권의 소설에서 발견할 수도 있다. 물론 그 반대의 경우도 존재하겠지만 말이다. 예컨대 한 권의 과학 서적이나 철학서가 여러 권의 소설이 줄 수 있는 재미와 감동을 모두 줄 수 있다는 것. 흔치는 않지만 그와 같은 일은 언제든 일어날 수 있다. 물론 잘 쓰인 한 편의 시가 웬만한 소설 몇 권에 담길 만한 감동을 한꺼번에 전달해주기도 하지만 말이다. 그러므로 하나의 장르를 고집하며 편협한 독서로 일관한다는 것은 때론 무의미하다는 생각을 하지 않을 수 없다.

일본의 신예작가 미아키 스가루가 쓴<너의 이야기>는 감동과 의미, 미래에 대한 성찰을 동시에 맛볼 수 있는 좋은 소설이다. 물론 젊은 작가들이 늘 그렇듯, 지나치게 의욕이 앞서 소설 전체에서 작위적인 느낌이 살짝 묻어나기는 하지만 말이다. 그러나 정통 코스를 밟지 않고 개인 웹사이트 등에 올린 자신의 창작글이 인기를 끌면서 독자들에게 이름을 알리기 시작했다는 작가의 이력으로 볼 때 소설의 몰입도나 완성도 면에서 이 정도의 성과를 보일 수 있다는 건 꽤나 놀라운 일이다. 일본 발매 이틀 만에 4쇄를 돌파하고 제40회 오시카와 문학 신인상 최종 후보작에도 올랐다는 <너의 이야기>, 그 이야기 속으로 들어가 본다.

과학이 발달할수록 현실과 비현실, 실재와 허구의 경계가 모호해질 것이라는 예측은 누구나 할 수 있을지도 모른다. 작가는 자신의 소설 <너의 이야기>를 통해 이와 같은 예측에서 한 발 더 들어간다. 삶에서 획득한 개인의 경험과 기억의 총체가 그 사람의 정체성을 형성한다는 확고부동한 논리에 의문을 제기함으로써. 예컨대 개인이 실제 삶에서 취득한 진짜 기억을 지우고 누군가에게 의뢰한 가짜 기억을 자신의 뇌에 이식할 수 있다면 우리의 삶은 어떤 식으로 전개될 것인가. 작가의 상상은 그와 같은 의문에서 출발한다.

소설에는 불행한 유년시절을 보낸 두 명의 남녀가 등장한다. 아마가이 치히로와 나쓰나기 도카. 가족으로부터의 사랑도, 친구 간의 우정도 도통 받아본 적 없는 치히로는 대학생이 된 지금도 대인관계에 대한 지독한 콤플렉스를 안은 채 살아가고 있다. 만나는 사람이라곤 같은 아파트에 사는 선배가 유일했던 치히로는 자신의 유년시절 기억을 지워버리는 게 자신의 남은 삶을 위해서도 차라리 낫겠다는 판단을 하고 특정 시기의 기억을 지워주는 프로그램인 '레테'를 구입하기 위해 아르바이트에 매진한다. 그러나 배달 착오였는지 치히로가 '레테'인 줄 알고 먹었던 것은 새로운 기억을 심어주는 '그린그린'이었다. 그 바람에 치히로에게는 어릴 적 소꿉친구로 만나 청소년기까지 이어졌던 달콤한 사랑이야기가 심어졌다.

"처음부터 가질 수 없다고 여긴 것은 쉽게 포기할 수 있다. 그러나 딱 한 걸음만 더 가면 손에 넣을 수 있을 것만 같은 건, 한없이 미련이 남는다. 나는 의억을 통해 행복과 불행이 종이 한 장 차이라는 걸 처절하게 깨달았다. 만나느냐, 못 만나느냐. 그 차이 하나가 천국과 지옥을 가른다." (p.164)

어느 날 아르바이트를 마치고 귀가를 하던 치히로는 여름 축제가 열리고 있는 산사의 많은 관람객들 사이에서 의억(가짜 기억) 속의 그녀인 나쓰나기 도카인 듯한 여인을 먼 거리에서 보게 된다. 자신의 기억 속에 있는 그녀가 '의억'에 의해 만들어진 가공의 인물(의자)임을 분명히 알고 있었던 치히로는 도저히 믿을 수 없는 현실에 혼란스러워한다. 그럼에도 '혹시나' 하는 행복한 꿈을 꾸던 치히로. 꿈과 현실 사이에서 갈팡질팡하던 치히로는 어느 날 자신의 아파트에서 꿈 속의 연인 '도카'를 현실에서 맞닥뜨린다.

자신의 기억이 누군가에 의해 만들어진 것임을 잘 알고 있는 치히로는 도카를 현실의 여자 친구로 받아들일 마음이 없다. 그럼에도 도카는 치히로를 위해 요리를 하고, 빨래를 하고, 같이 음악을 들으면서 치히로의 마음을 돌리려고 애를 쓴다. 이쯤 되면 책을 읽는 독자도 혼란스럽기는 마찬가지다. 도대체 도카의 정체는 뭘까? 의심하게 되는 것이다. 도카의 호의를 매정하게 거부하였지만 치히로 역시 도카가 싫었던 것은 아니다. 다만 의억을 이용하여 사기를 친다거나 사이비 종교를 권유한다거나 할까 봐 두려웠던 것이다. 태풍이 치던 어느 여름 날, 도카에게 지독한 천식이 있다는 걸 의억을 통해 알고 있었던 치히로는 혹시 기압이 떨어진 이때에 도카가 예전처럼 쓰러진 게 아닐까 걱정이 된 나머지 도카의 집 현관문을 다급하게 두들긴다.

"문득 나는 이 사람을 잃으려 하고 있다.라고 남 일처럼 생각했다. 그 사실이 내게 무얼 의미하는지 나는 아직 파악할 수 없다. 세계의 종말이 내게 무얼 의미하는지 모르는 것과 마찬가지다. 그 슬픔은 지나치게 거대해 불가능하다고는 말 못해도 내 잣대로 잴 수 없는 건 분명하다." (p.338)

치히로는 결국 자신의 방에 도카의 출입을 허락한다. 같이 밥을 먹고, 같이 음악을 듣고, 같이 추억을 공유하면서 하루하루를 흘려보낸다. 그리고 도카의 한 줄 일기가 매일매일 기록된다. 그럼에도 여전히 도카의 정체는 밝혀지지 않는다. 그러던 어느 날 도카가 사라진다.

"정체성의 존립 근거가 기억의 일관성이라 한다면, 나는 매일매일 누구라고 특정할 수 없는 누군가에 가까워지고 있었다. 그해 겨울로 접어들며 나는 나 자신을 의뢰인과 의억 사이에 설치된 여과 장치와 같은 것으로 여길 수 있게 되었다. 단련에 따른 사적 감정의 소멸과 다른 점은, 나라는 인간이 글자 그대로 소멸함에 따라 나타나는 부차적인 현상에 불과했다는 점일 것이다." (p.282)

이제 2부에서는 도카의 입장에서 이야기가 펼쳐진다. 천식으로 인해 암울한 유년시절을 보냈던 도카가 우연한 기회에 의억기공사가 되어 그 방면에서 뛰어난 능력을 인정받음으로써 승승장구하던 어느 날 자신이 신형 알츠하이머병(Alzheimer Disease: AD)에 걸렸다는 청천벽력과도 같은 사실을 알게 된다. 그녀는 자신의 삶을 되돌아보며 회한에 휩싸인다. 자신이 죽더라도 누구 한 사람 슬퍼하거나 자신을 기억해 줄 사람이 없다는 게 너무나 비참하게만 여겨졌던 도카는 자신의 처지와 비슷한 한 남자의 이력서를 우연히 보게 된다. 유년시절의 기억을 지우고 싶어 했던 치히로의 이력서였다. 도카는 의억기공사로서의 규정도 어긴 채 자신이 현실에서 치히로의 진짜 연인이 되고자 한다. 그 기억을 안고 평온히 잠들 수 있을 것 같아서.

"일의 순서는 다음과 같다. 클리닉에서 내 앞으로 의뢰인의 '이력서'를 보내준다. '이력서'에 담겨 있는 정보는 최면 상태에서 추출된 것으로 거짓은 없다. 나는 '이력서'를 읽어보고 의뢰인에게 필요하다고 생각되는 가공의 과거를 작성한다. '편집업자'와 몇 차례 데이터를 주고받으며 세세한 수정을 거친 후 의억을 최종 완성본으로 정리해 클리닉에 제출한다. 이러한 일련의 공정은 대략 1개월 안에 끝난다." (p.236~p.237)

소설의 후반부에는 사건의 내막을 알게 된 치히로가 병원에 입원하여 서서히 죽어가고 있는 도카를 찾아간다. 치히로의 마음을 얻기 위해 온 정성을 다했던 도카의 입장에서 이제 정반대의 입장에 놓이게 된 치히로는 도카의 완강한 거부에도 불구하고 학교를 휴학한 채 매일매일 도카를 찾아간다. 도카는 자신이 앓고 있는 신형 AD에 내성이 있다고 알려진 의억을 제외한 대부분의 기억을 잃었다. 그녀가 의억마저 잃으면 그녀의 삶은 끝나는 것이다. 마지막을 향해 달려갈수록 도카는 가짜가 아닌 진실된 마음을 치히로에게 보여주고 그것을 잘 알고 있는 치히로는 자신의 의억에도 없던 이야기를 만들어내어 도카에게 들려준다. 이야기는 그렇게 종말을 향해 치닫는다.

단순히 SF적 요소를 지닌 로맨스 소설인 줄 알았던 이야기는 치히로의 이야기에서 많은 궁금증을 유발한 채 도카의 이야기로 이어짐으로써 마치 미스터리 소설처럼 읽힌다. 내가 대개의 일본 소설에서 늘 감탄하는 대목은 독자들이 감동할 만한 포인트를 작가가 정확히 알고 있다는 점이다. 스미노 요루가 쓴 <너의 췌장을 먹고 싶어>도 그렇고 이 책 <너의 이야기>에서도 작가는 감동의 실마리를 책을 읽는 독자들에게 조금도 노출시키지 않고 끝까지 숨기다가 적당한 지점에서 한꺼번에 폭발시킴으로써 감동의 크기를 배가시킨다.

'나는 문학이 인간의 외로움을 달래길 바라지만, 그 무엇도 인간의 외로움을 달랠 수 없다. 문학은 이 사실에 대해서 거짓말하지 않는다. 바로 그 때문에 문학은 필요하다.'고 했던 데이비드 실즈의 말처럼 먼 훗날 지금보다 과학이 발달하여 인간의 뇌 속에 각자에게 필요한 기억을 이식할 수 있는 날이 온다고 할지라도 그 기억들이 우리의 삶을 규정하거나 만들어진 기억이 삶 전체를 통제할 수는 없을 것이라고 믿는다. 문학이 인간의 외로움을 달랠 수 없는 것처럼 기억만으로 인간의 정체성을 만들 수는 없기 때문이다. 결국 인간은 우리가 생각하는 보편적인 인간의 모습으로 영원히 남게 되지 않을까. 나는 그렇게 믿는다. 아니, 그렇게 믿고 싶다.

"본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다."