쓸쓸함의 소통.

열대어 - 개정판
요시다 슈이치 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

내게는 아직도 낯선 것이 참 많다.
자주 가는 식당에서 같은 메뉴 먹기를 좋아하고, 이메일이나 메신저 보다는 손 글씨가 담긴 편지쓰기를 좋아하는 나. 이런 나는 일본소설에 대한 낯가림이 심하다.
유명하다는 일본작가의 소설도 내게 큰 감흥을 주지 못했고 난해한 감정선들은 이해하기가 조금은 벅찼다.
사실, 요시다 슈이치의 연애소설은 <열대어>또한 그랬다. 읽고 난 후의 이야기를 글로 남기고 싶은 충동은 있었지만 어디서부터 어떤 말을 써야지 책을 표현할 수 있을지 많이 난감했기 때문에.

열대어는 3편의 이야기로 구성되어 있다.
특히 기억에 맴도는 사람은 첫 번째 이야기에 등장하는 다이스케다.
그는 모든 사람들에게 다정다감한 편이고 정을 많이 나누지만 타인에게 그는 늘 이방인 같다. 기술만 있으면 밥을 굶지 않을 목수라는 직업을 갖고 있는 그. 그의 집에는 애인과 그녀의 딸, 백수로 빈둥거리는 청년이 함께 살고 있다. 생각도 다르고 삶의 방식도 다른 그들이 한 공간에서 지내는 동안 다이스케는 그들에게 정을 느끼고 연민을 느끼지만 항상 그는 혼자인 것만 같다.

책을 읽으면서 왠지 다이스케의 모습이 낯설지가 않았다. 어쩌면 학교를 졸업하고 사회생활을 하면서 줄곧 혼자라는 생각에 사로잡혀 온 내 모습과 닮아있는 것은 아닐지.
가끔은 사람이 그립기도 하고 정에 그립기도 하지만 결국 혼자여야 되는 생각, ‘외로우니까 사람이다’라는 정호승 시인의 말처럼 세상에서 나는 이방인이라는 생각.
예전에는 사랑하는 사람과 함께 있으면 결코 외롭지 않을 것이라 생각했었다. 하지만 사랑하는 사람이 곁에 있다고 해도 작은 변화와 문제들 속에서 스스로는 외로워진다. 갑작스레 애인에게 통조림통을 던져 버리는 그린피스 이야기 속 남자를 통해 사람과 소통에 대해 다시 한 번 생각해 보게 된다.

책을 통해 작가가 전달하고자 하는 이야기는 완전히 이해할 수 없었지만 책을 통해 관계와 소통, 이해에 대해 나름대로의 해석을 해보게 된다.

아직도 일본 소설이 많이 어렵기는 하지만 <열대어> 속 세편의 이야기를 통해서 감수성에 대한 새로운 느낌을 받은 것 같다. 심리와 관계, 소통에 대해 조금 더 고민을 해보고 싶다면 이 책을 추천해본다.

작가의 인터뷰 글이 기억에 남는다.
“쓸쓸함의 원형 같은 것을 그리고 싶었다. 인간의 감정을 광물이라 할 때 그 본질 같은 것 말이다. 가끔 잠들기 전에, 내가 만일 범죄를 저지른다면 무엇 때문일까 멍하니 생각한다. 내 경우 아마도 돈 때문은 아닐 것이고 증오 때문도 아닐 것이다. 그 정도는 억제할 수 있다. 그렇지만 너무 쓸쓸해서 못 견디겠으면 어떨까. 자기도 모르게 일을 저질러 버리게 되지 않을까? 요즘 일어나는 사건을 보다가 그 배경에 쓸쓸함이 비칠 때면 왠지 공감이 간다.” -에스콰이어, 작가인터뷰에서.

희망이 '진실'이다_

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

희망을 믿는가?

<도가니>와 마주한 나는 문득, 스스로에게 ‘희망’에 관한 질문을 던져본다.
긍정적인 의미의 ‘희망’이 주는 파장이 얼마나 큰 것인지 잘 알고 있는 나는, 주저 없이 희망을 믿는다고 대답하고 있다.

책 <도가니>는 서울에서 농아학교의 기간제교사가 되어 무진시(霧津市) 내려온 선생님의 눈으로 시작된다. 처음 낯선 도시에서 그와 조우한 것은 짙은 안개다. 눈앞의 모습이 시야에서 사라지는 것이 익숙한 도시 무진, 그 곳에는 농아들이 사는 자애학원이 자리하고 있다.

농아. 나는 그들에 대해 잘 알지 못한다.
단지, 그들과는 다른 언어로 말하는 일반인들에게는 그들이 귀머거리와 벙어리로 불린다는 것 밖에.

책 <도가니>속에는 입이 아닌 손짓으로 그들만의 언어를 가지고 세상에 진실을 말하기를 끊임없이 시도하는 그들이, 있다. 평화롭고 고요한, 뿌연 안개에 가려져 신비감마저 맴도는 그 곳에는 장애를 가진 아이들의 인권을 짓밟는 악행이 일어나고 있다.
책은 이름 있고 권위 있는 사회의 기득권자들에게 소리 없이 대항하는 장애아들의 이야기를 담고 있다. 안개 속에 감춰진 진실과 거짓의 실체 그리고 눈물과 아픔이 책 속에서 고스란히 묻어난다.

책 속에 이야기 중심에 아직 미성년자인 청각장애인 연두, 유리가 있다. 그 아이들의 눈은 진실을 보고, 손짓은 진실을 이야기한다. 그 아이들의 손짓이 말하는 진실은 놀랍게도 지역사회에서 덕망 있는 학교 교장과 행정실장, 그리고 지도 교사에 의해 자행된 수차례의 성폭행.

악행의 흔적보다도 더 놀라운 사실은 지금껏 누구도 그 이야기에 귀 기울이지 않았다는 것이다. 소리 없는 아이들의 외침이 책을 읽는 내내 전해올 만큼 아프고 고통스러웠지만 아이들의 편에서 손짓의 언어가 아닌 입으로 그들의 잘못을 말한 사람은 한 명도 없었다. 선생님의 눈이 그들의 눈을 보고 그들의 이야기를 듣기 전까지는.

책 속 이야기를 보면서 문득 1964년 뉴욕에서 퇴근길에 일어난 제노비스 살인사건이 떠올랐다. 분명 그녀가 살해당한 장소에는 목격자가 38명이나 있었지만 아무도 그녀를 향해 도움의 손짓을 건네지 않았다. 경찰에 신고한 사람도 없었고, 그녀를 위협하는 살인자에게 소리 지른 사람은 단 한명도 없었다. 결국 그녀를 죽인 것은 ‘방관’이었다.

책을 읽으며 농아 아이들의 숨 죽여우는 소리가 들리는 것 같았고, 어쩌면 아이들의 아픔은 사람들의 차가운 외면과 방관의 눈빛 때문일지도 모른다는 생각이 들었다.
문득, 나는 얼마나 용기 내어 살고 있는지, 타인의 이야기에 얼마나 관심을 갖고, 그들의 눈을 마주하고 그들의 이야기에 얼마나 귀 기울였는지 돌아본다.
소리 내어 ‘아니다’고 말할 수 있는 용기가 내게 있었던가.
진실의 편에 맞서 당당하게 싸울 의리가 내게는 있었던가.
나 또한 짙은 안개를 핑계 삼아 진실을 외면한 적은 없었던가. 
 

책은 오늘을 사는 비겁한 방관자들에게 진실의 힘을 다시금 알려준다.
이 책 속 이야기는 실제 있었던 사실을 축소해 소설로 만들어졌다고 한다. 비록 소설 속 악행을 자행한 사람들의 이야기는 끝을 맺지 못했지만, 스스로에게 남이 아닌 자신의 편에서 묵묵한 방관자의 태도로 일관하며 살아오지는 않았는지 의도하지 않게 남에게 상처를 주고 살지는 않았는지 반성해보게 한다.

<도가니>를 읽는 내내 나는, ‘안타까운 진실’과 ‘불편한 거짓’ 사이를 오르내렸다.
흥분이나 감격 따위로 들끓는 상태를 비유적으로 이르는 말, 도가니.
책을 통해 나는 참을 수 없는 분노에 흥분하기도, 진실의 편에 서 있는 많은 희망 때문에 감격하기도 했다. 무엇이 진실이고 거짓이며 그것들의 실체는 어떤 것인지는 끝나지 않는 이야기처럼 알 수 없다. 하지만 유난히 짙었던 도가니 속 안개 끝에는 반드시 진실이 또 다른 희망으로 번져있을 것이리라.

누군가는 세상에서 가장 무서운 것은 ‘거짓말’이라고 했다. 하지만 나는 ‘희망’을 갖는 것이 아닐지 생각해본다.
희망을 가진 사람, 꿈꾸는 사람은 절대 쓰러지지 않는다. 수많은 거짓 더미에 파묻힌다 해도 결국 희망은 빛을 발한다. 진실은 희망의 또 다른 이름이다. 희망이라는 진실이 있는 한 앞으로 내가 살아갈 삶, 세상은 열정과 행복으로 가득한 도가니, 가 될 것이라 믿고 싶다.

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 신화

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 신화
아침나무 지음 / 삼양미디어 / 2009년 7월

신화. 신화는 어떤 것일까?

신화의 사전적 의미는 ‘어떤 신격(神格)을 중심으로 한 하나의 전승적(傳承的) 설화’라고 명시되어 있다. 종류도 많고 여러 갈래가 있으며 그 구조가 성격도 복잡하여 간단히 정의를 내리기는 어려운 것.
사전을 통해 살펴 본 신화는, 여러 현실적 존재인 우주·인간·동식물, 특정의 인간 행위, 자연 현상·제도 등이 어떻게 하여 출현하였는가를 이야기하는 것으로서, ‘창조’에 대해 이야기하고 있다.

책 <상식으로 꼭 알아야 할 세계의 신화>는 긴 제목처럼 두께도 상당량이다. 하지만 내가 갖고 있는 그리스 로마 신화에 관한 이야기만 수록된 책의 두께를 고려했을 때 전 세계의 신화 이야기를 담고 있다는 점에서 두께는 양호한 편인 듯싶다. 내가 처음 책의 제목을 접했을 때 읽고 싶었던 이유와 이 책을 쓰게 된 10명의 지은이들의 동기는 같았다. 그것은 ‘많은 사람들에게 왜 신화는 그리스 로마 신화밖에 알려지지 않았을까?’란 질문에서 시작한다. 사실 책을 접하기 전, 내가 아는 신화는 그리스로마 신화와 우리나라 왕들의 탄생신화 정도였다. 그리스로마 신화는 어릴 적 TV만화로 많이 접해서인지 친숙하기도 하고 그 외의 다른 신화는 접해볼 기회가 없었던 탓도 있다.

책의 시작은 각 나라마다 건국 신화가 있다는 점과 신화는 자연 현상과 사회 현상을 설명한다는 이야기로 이어져나간다. 건국신화 편에서 나는 낯익은 단군과 주몽신화를 만나게 된다. 주몽의 탄생은 우리나라 신화의 이야기를 뒷받침하고 호기심을 갖게 했다. 

책은 신화를 떠올리게 되면 대표적으로 꼽게 되는 그리스 로마 신화부터 중국, 메소포타미아 신화, 아프리카 신화까지 포괄적으로 담아냈다. 하지만 여러 이야기들은 닮아있는 부분이 있었고 색다른 느낌을 갖게 하는 부분도 존재했다. 특히, 방대한 영토와 인구를 지닌 중국 신화에서 물을 다스려 인간을 도와 준 곤과 우의 이야기는 그리스 로마 신화에서 인간에게 불씨를 훔쳐다 준 프로메테우스의 이야기와 흡사한 느낌이었다.
또한 3억 3천이 넘는 신들이 등장하는 나라 인도 신화는 색다른 느낌을 충분히 갖게 했다. 인도를 연상하면 신, 종교가 먼저 떠오르게 되는 것은 인도 신화에 등장하는 수많은 신들의 영향이 아닐까 생각해보기도 한.

인도인들의 신앙의식을 잘 보여주는 <리그베다>라는 경전은 33명의 자연 신이 등장해 인간들에게 은혜와 축복을 내린다. 이것은 신과 인간 사이의 ‘공존’과 ‘상호협력’을 뜻한다고 한다.

조금은 낯선 세계의 신화들과 만나면서 문득 뿌리, 역사에 대해 나름 진지해져보기도 했다. 나는 우리나라의 신화에 대해, 뿌리와 역사에 관해 얼마나 알고 있는 것인지.
지금을 사는 우리에게도 수많은 이야기가 존재한다. 어제와 오늘, 내일이 똑같을 수 없는 이유는 매일 다른 이야기들이 생성되기 때문은 아닐까.
<상식으로 꼭 알아야 할 세계의 신화>를 통해 전 세계의 뿌리를 대충이라도 한 번 살펴본 느낌이다.

차가운 열정으로 우아하게 미쳐라

차가운 열정으로 우아하게 미쳐라
윤경혜 지음 / 밀리언하우스 / 2009년 8월

나는 ‘준비된 사람’ 이란 말을 들을 때 마다 새롭다. 내 자신에게 얼마나 준비된 삶을 살고 있는지 의문이 생기기도 하고 또 준비된 삶에 대한 동경도 상당히 크기 때문인 것 같다.

<차가운 열정으로 우아하게 미쳐라>는 책은 내 삶에 대한 ‘준비’의 필요성을 다시한번 일깨워 준 책이다. 늘 가던 식당에서 같은 음식을 먹고 편하고 몸에 익은 옷만 고집하고 책도 한 부류만 읽는 내겐 변화가 어렵다. 아마도 내가 생각하는 변화는 하루아침에 새로운 삶을 살고 있다는 느낌이 들 정도의 강력한 것이어야 된다고 여겼던 탓인 것 같다. 도전하기를 두려워하고 용기를 내지 못하는 내게 책 속 저자는 변화는 큰 것이 아닌 아주 소소한 것에서부터 시작하면 된다고 말한다. 평소 같이 다니던 직장동료나 친구와 함께가 아닌 혼자 밥먹기, 가보지 못했던 동네에 가보는 것 등 많은 시간과 노력을 들이지 않아도 일상에서 충분히 변화시킬 수 있는 것들이었다.  
 

사실 나는, ‘이렇게 하면 인생이 달라질 수 있다’ 거나 ‘성공하기 위한 비법’등을 나열해놓은 책은 멀리했었다. 그런 책 속에는 지극히 당연한 이야기들만 열거해놓은 듯한 느낌이 들어서 읽다보면 ‘다 맞는 말인데 실천하기가 어려워서 그렇지’라거나 ‘누구나 다 그렇다면 왜 이런 책을 읽으며 다른 삶을 갈망할까’ 등의 의문투성이 내 모습을 발견하게 되는 것이다.

<차가운 열정으로 우아하게 미쳐라>책도 많이 다르지 않을 거라 생각하면서 책장을 이어갔지만 어느덧 또 도전의 싹을 틔우는 자신을 발견했다. 무엇보다도 내가 책을 읽으며 당당하게 말할 수 있게 된 것은 ‘나는 내 자신이 가장 소중하다’는 것이다. 외모 때문에 제대로 구사하는 외국어가 없어서 내가 하고 싶다고 여겼던 일과 멀어진 내 삶을 보면서 스스로 많이 작아졌었다. 실패하기 싫어서 도전하지 못하고, 안정되고 싶어서 도전하지 못한 것은 아닌지 생각하게 됐다. 한 권의 책일지라도 내게 작은 변화를 생기게 하는 힘. 그래서 내가 책을 가까이 두고자 하는 것은 아닐지.

얼마 전 지식인의 서재에서 김훈 선생님의 글을 읽은 적이 있다.

자꾸만 사람들이 책을 읽으라, 책을 읽으라 하잖아요. 그게 틀린 말은 아닌데……저는 이렇게 생각해요.
<근사록>이라는 책을 보면 ‘공자의 논어를 읽어서, 읽기 전과 읽은 후나 그 인간이 똑같다면 구태여 읽을 필요는 없다.’ 라는 이야기가 나와요. 그러니 다독이냐 정독이냐, 일 년에 몇 권을 읽느냐, 이런 것은 별 의미 없는 것이지요. 책을 읽는다는 것보다도 그 책을 어떻게 받아들여서 나 자신을 어떻게 개조시키느냐는 게 훨씬 더 중요한 문제죠. 책에 의해서 자기 생각이 바뀌거나 개조될 수 없다면 구태여 읽을 필요 없는 거죠.
김훈 선생님의 말씀에서 조심스레 책의 힘을 발견해본다.

요즘 인기를 모으고 있는 TV드라마가 아니더라도 한 때 내 꿈은 잡지사 기자가 되는 것이었다. 비록 지금은 다른 삶을 살고 있기는 하지만 저자의 모습을 통해 내가 가보지 못했던 길에 대한 이야기를 전해 들었다. 진한 에스프레소같은 사람이 되어야한다는 그녀의 말에서 스스로에게 얼마나 냉정하고 또 열정적으로 삶을 살아왔는지를 알 수 있었다. 항상 ‘열정’, ‘꿈’이란 말만 들으면 설레는 것은 아마도 아직 내게 다른 무언가를 시작할 수 있는 ‘기회’가 남아있다고 믿기 때문은 아닐런지.

책을 읽으며 나는, 또 반성한다. 앞으로 스스로 얼마만큼의 변화를 수용할 수 있을지, 용기를 낼 수 있을지는 알 수 없지만 접어두었던 중국어 교재를 당장 꺼내 보아야 겠다는 생각은 든다. 당당하고 열정적인 그녀의 삶이 책 속에서 고스란히 전해져오는 느낌이다.

[코멘트][신경숙 소설] 어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고- 제34회

전출처 : 알라딘연재소설님의 "[신경숙 소설] 어디선가 끊임없이 나를 찾는 전화벨이 울리고- 제34회"

윤미루가 등장했네요. 정윤과 미루는 왠지 함께 있으면 둘 다 아파질 것만 같은데도 미루 그녀의 안부가, 이야기가 궁금해지네요 선생님^^ 오늘도 울산엔 비가 내리네요. 이놈의 비! 좀 그쳤음 좋겠어요. 감기 때문에 힘드니까 괜스레 비한테 화풀이를 하고 있답니다. 몸은 좀 괜찮으신지~이 여름에 유자차 마시고 있습니다^^ 꿀물이라도 꼭 타드세요~~