희망이 '진실'이다_

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

희망을 믿는가?

<도가니>와 마주한 나는 문득, 스스로에게 ‘희망’에 관한 질문을 던져본다.
긍정적인 의미의 ‘희망’이 주는 파장이 얼마나 큰 것인지 잘 알고 있는 나는, 주저 없이 희망을 믿는다고 대답하고 있다.

책 <도가니>는 서울에서 농아학교의 기간제교사가 되어 무진시(霧津市) 내려온 선생님의 눈으로 시작된다. 처음 낯선 도시에서 그와 조우한 것은 짙은 안개다. 눈앞의 모습이 시야에서 사라지는 것이 익숙한 도시 무진, 그 곳에는 농아들이 사는 자애학원이 자리하고 있다.

농아. 나는 그들에 대해 잘 알지 못한다.
단지, 그들과는 다른 언어로 말하는 일반인들에게는 그들이 귀머거리와 벙어리로 불린다는 것 밖에.

책 <도가니>속에는 입이 아닌 손짓으로 그들만의 언어를 가지고 세상에 진실을 말하기를 끊임없이 시도하는 그들이, 있다. 평화롭고 고요한, 뿌연 안개에 가려져 신비감마저 맴도는 그 곳에는 장애를 가진 아이들의 인권을 짓밟는 악행이 일어나고 있다.
책은 이름 있고 권위 있는 사회의 기득권자들에게 소리 없이 대항하는 장애아들의 이야기를 담고 있다. 안개 속에 감춰진 진실과 거짓의 실체 그리고 눈물과 아픔이 책 속에서 고스란히 묻어난다.

책 속에 이야기 중심에 아직 미성년자인 청각장애인 연두, 유리가 있다. 그 아이들의 눈은 진실을 보고, 손짓은 진실을 이야기한다. 그 아이들의 손짓이 말하는 진실은 놀랍게도 지역사회에서 덕망 있는 학교 교장과 행정실장, 그리고 지도 교사에 의해 자행된 수차례의 성폭행.

악행의 흔적보다도 더 놀라운 사실은 지금껏 누구도 그 이야기에 귀 기울이지 않았다는 것이다. 소리 없는 아이들의 외침이 책을 읽는 내내 전해올 만큼 아프고 고통스러웠지만 아이들의 편에서 손짓의 언어가 아닌 입으로 그들의 잘못을 말한 사람은 한 명도 없었다. 선생님의 눈이 그들의 눈을 보고 그들의 이야기를 듣기 전까지는.

책 속 이야기를 보면서 문득 1964년 뉴욕에서 퇴근길에 일어난 제노비스 살인사건이 떠올랐다. 분명 그녀가 살해당한 장소에는 목격자가 38명이나 있었지만 아무도 그녀를 향해 도움의 손짓을 건네지 않았다. 경찰에 신고한 사람도 없었고, 그녀를 위협하는 살인자에게 소리 지른 사람은 단 한명도 없었다. 결국 그녀를 죽인 것은 ‘방관’이었다.

책을 읽으며 농아 아이들의 숨 죽여우는 소리가 들리는 것 같았고, 어쩌면 아이들의 아픔은 사람들의 차가운 외면과 방관의 눈빛 때문일지도 모른다는 생각이 들었다.
문득, 나는 얼마나 용기 내어 살고 있는지, 타인의 이야기에 얼마나 관심을 갖고, 그들의 눈을 마주하고 그들의 이야기에 얼마나 귀 기울였는지 돌아본다.
소리 내어 ‘아니다’고 말할 수 있는 용기가 내게 있었던가.
진실의 편에 맞서 당당하게 싸울 의리가 내게는 있었던가.
나 또한 짙은 안개를 핑계 삼아 진실을 외면한 적은 없었던가. 
 

책은 오늘을 사는 비겁한 방관자들에게 진실의 힘을 다시금 알려준다.
이 책 속 이야기는 실제 있었던 사실을 축소해 소설로 만들어졌다고 한다. 비록 소설 속 악행을 자행한 사람들의 이야기는 끝을 맺지 못했지만, 스스로에게 남이 아닌 자신의 편에서 묵묵한 방관자의 태도로 일관하며 살아오지는 않았는지 의도하지 않게 남에게 상처를 주고 살지는 않았는지 반성해보게 한다.

<도가니>를 읽는 내내 나는, ‘안타까운 진실’과 ‘불편한 거짓’ 사이를 오르내렸다.
흥분이나 감격 따위로 들끓는 상태를 비유적으로 이르는 말, 도가니.
책을 통해 나는 참을 수 없는 분노에 흥분하기도, 진실의 편에 서 있는 많은 희망 때문에 감격하기도 했다. 무엇이 진실이고 거짓이며 그것들의 실체는 어떤 것인지는 끝나지 않는 이야기처럼 알 수 없다. 하지만 유난히 짙었던 도가니 속 안개 끝에는 반드시 진실이 또 다른 희망으로 번져있을 것이리라.

누군가는 세상에서 가장 무서운 것은 ‘거짓말’이라고 했다. 하지만 나는 ‘희망’을 갖는 것이 아닐지 생각해본다.
희망을 가진 사람, 꿈꾸는 사람은 절대 쓰러지지 않는다. 수많은 거짓 더미에 파묻힌다 해도 결국 희망은 빛을 발한다. 진실은 희망의 또 다른 이름이다. 희망이라는 진실이 있는 한 앞으로 내가 살아갈 삶, 세상은 열정과 행복으로 가득한 도가니, 가 될 것이라 믿고 싶다.