쓸쓸함의 소통.

열대어 - 개정판
요시다 슈이치 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

내게는 아직도 낯선 것이 참 많다.
자주 가는 식당에서 같은 메뉴 먹기를 좋아하고, 이메일이나 메신저 보다는 손 글씨가 담긴 편지쓰기를 좋아하는 나. 이런 나는 일본소설에 대한 낯가림이 심하다.
유명하다는 일본작가의 소설도 내게 큰 감흥을 주지 못했고 난해한 감정선들은 이해하기가 조금은 벅찼다.
사실, 요시다 슈이치의 연애소설은 <열대어>또한 그랬다. 읽고 난 후의 이야기를 글로 남기고 싶은 충동은 있었지만 어디서부터 어떤 말을 써야지 책을 표현할 수 있을지 많이 난감했기 때문에.

열대어는 3편의 이야기로 구성되어 있다.
특히 기억에 맴도는 사람은 첫 번째 이야기에 등장하는 다이스케다.
그는 모든 사람들에게 다정다감한 편이고 정을 많이 나누지만 타인에게 그는 늘 이방인 같다. 기술만 있으면 밥을 굶지 않을 목수라는 직업을 갖고 있는 그. 그의 집에는 애인과 그녀의 딸, 백수로 빈둥거리는 청년이 함께 살고 있다. 생각도 다르고 삶의 방식도 다른 그들이 한 공간에서 지내는 동안 다이스케는 그들에게 정을 느끼고 연민을 느끼지만 항상 그는 혼자인 것만 같다.

책을 읽으면서 왠지 다이스케의 모습이 낯설지가 않았다. 어쩌면 학교를 졸업하고 사회생활을 하면서 줄곧 혼자라는 생각에 사로잡혀 온 내 모습과 닮아있는 것은 아닐지.
가끔은 사람이 그립기도 하고 정에 그립기도 하지만 결국 혼자여야 되는 생각, ‘외로우니까 사람이다’라는 정호승 시인의 말처럼 세상에서 나는 이방인이라는 생각.
예전에는 사랑하는 사람과 함께 있으면 결코 외롭지 않을 것이라 생각했었다. 하지만 사랑하는 사람이 곁에 있다고 해도 작은 변화와 문제들 속에서 스스로는 외로워진다. 갑작스레 애인에게 통조림통을 던져 버리는 그린피스 이야기 속 남자를 통해 사람과 소통에 대해 다시 한 번 생각해 보게 된다.

책을 통해 작가가 전달하고자 하는 이야기는 완전히 이해할 수 없었지만 책을 통해 관계와 소통, 이해에 대해 나름대로의 해석을 해보게 된다.

아직도 일본 소설이 많이 어렵기는 하지만 <열대어> 속 세편의 이야기를 통해서 감수성에 대한 새로운 느낌을 받은 것 같다. 심리와 관계, 소통에 대해 조금 더 고민을 해보고 싶다면 이 책을 추천해본다.

작가의 인터뷰 글이 기억에 남는다.
“쓸쓸함의 원형 같은 것을 그리고 싶었다. 인간의 감정을 광물이라 할 때 그 본질 같은 것 말이다. 가끔 잠들기 전에, 내가 만일 범죄를 저지른다면 무엇 때문일까 멍하니 생각한다. 내 경우 아마도 돈 때문은 아닐 것이고 증오 때문도 아닐 것이다. 그 정도는 억제할 수 있다. 그렇지만 너무 쓸쓸해서 못 견디겠으면 어떨까. 자기도 모르게 일을 저질러 버리게 되지 않을까? 요즘 일어나는 사건을 보다가 그 배경에 쓸쓸함이 비칠 때면 왠지 공감이 간다.” -에스콰이어, 작가인터뷰에서.