교실 밖 아이들 책으로 만나다

교실 밖 아이들 책으로 만나다 - 스물여덟 명의 아이들과 함께 쓴 희망교육에세이
고정원 지음 / 리더스가이드 / 2010년 12월

한 권의 책이, 이름 모를 음악이, 낯선 여행지가 우리에게는 때론 예기치 않은 '위로'가 되기도 한다.
상처 주고 받으면서, 때때로 아파하기도 하면서 우리는 주어진 스스로의 삶을 살아가기에 위로는 누구에게나 필요한 것이리라 생각한다.

내가 만난 책 <교실 밖 아이들 책으로 만나다>는 중학교에서 지역사회교육전문가라는 이름으로 책과 함께 살아가는 고정원 선생님과 제자들의 이야기다.
책 속에서 만난 아이들은 주변의 시선으로 보면 하나 같이 '문제아'다.
그들은 노는 아이, 선생님의 말을 듣지 않는 아이, 가출을 일삼는 아이, 아이들의 돈을 뺏고 학교에 잘 나오지 않는 소위 '못된 아이'다.
하지만 그들의 못됨이 엄마의 가출, 아버지의 폭력, 대물림되는 가난 등등의 아픔 때문에 뿌리를 내리고 있었다는 것을 아는 사람은 많지 않다.
만약 내 어린시절이 그러했다면, 스스로도 용납되지 않을 만큼 불행했다면 나는 지금의 밝은 얼굴을 가질 수 있었을까. 조심스레 생각해보았다.

 
책의 저자인 고정원 선생님은 삶의 열병을 앓고 있는 제자들에게 조심스레 다가가 이야기를 들어주고 상처를 책을 통해 위로받을 수 있는 방법을 전한다.
그녀의 목소리를 통해 아이들은 위로를 받고 새로운 꿈을 꾸고 희망을 발견한다.
물론 그 과정에서 중도 포기하는 아이들도 있고 극단적인 선택을 한 아이도 있었다. 하지만 내가 이 책 속에서 발견한 것은 여린 아이들의 갈기갈기 헤진 마음이었다.
그리고 책을 통해 조금씩 달라져가는 아이들의 모습이었다.

  

아이들을 만나면서 청소년기 아픔 하나 없는 아이들은 없다는 생각을 했다. 그 아픔이 크든 작든 아이들에게는 이야기를 들어 줄 누군가가 반드시 필요하다. p.118

누구에게나 시련은 두렵고 낯설고 도망가고 싶은 현실이 된다.
또한 오늘을 사는 우리는 자신이 짊어진 슬픔이 세상에서 가장 크고 아픈 상처라고 생각하는 습성이 있다고 한다.
한창 삶의 과도기를 겪는 청소년기에 들어선 아이들의 마음은 더 그러하리라 짐작이 된다.
책 속에서 만난 아이들은 저마다의 아픔들을 간직한 채, 스스로에게까지 학대를 하며 살아가고 있었다.
그들의 이야기를 보면서 문득, 아이들의 행동이 옳고 그른 것을 판단하지 못해서가 아니라, 옳고 그른 것의 차이를 애써 외면해버린 것은 아닐까. 생각했다.
자신이 처한 현실이 너무 싫고 벗어날 방법을 찾지 못해서 주저않아 버리고 희망을 져버린 아이들의 이야기를 마주할 때면 내 마음도 먹먹해져왔다.
하지만 삶의 멘토로 삼을 만큼 마음을 나누고 아픔을 나눌 선생님의 존재를 느낄때면 나도 모르게 웃음이 베어나오기도 했다.
한 번도 경험해보지 못했던, 받아보지 못했던, 관심과 사랑을 나눠주던 선생님의 존재가 어쩌면 아주 낯설지만 놓고 싶지 않은 희망의 끈이었을지도 모르겠다고 생각했다.

이 책과 조우하면서 아이들의 목소리에 귀 기울일 줄 알고, 소통할 줄 아는 선생님이 있어 나의 겨울도 참 따뜻해지는 느낌이었다.
자신만의 세계에 갇혀 외로운 시간을 보내는 아이들에게 미소를 주고 희망을 전해주는 그녀의 이야기가 고마웠다. 앞으로 더 많은 아이들이 그녀가 권해주는 책을 통해 조금은 더 꿈꿀 수 있었으면 좋겠다.

 

뽀뽀상자

뽀뽀 상자
파울로 코엘료 외 지음, 임미경 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

나에게도 아이가 생겼다.

'부모'라는 새로운 이름이 주어졌고, 어떻게 키워야 할지, 사랑하는 마음은 어떻게 표현해야 좋을지, 나는 오늘도 여전히 아이의 눈빛을 바라보며 공부중이다.

조금은 위태롭고 서툰 내게 책 한권이 다가왔다.

 

<뽀뽀상자>_

나는 달콤한 제목처럼 뭔가 재미있고 발랄한 이야기가 전해질 것만 같은 책을 펼쳐들었다.

이 책에는 '사랑'에 대한 어린시절의 기억이 담겨 있다.

열일곱개의 이야기들은 결국, 사랑을 전하는 방법도 충분히 보고 듣고 배워야한다는 것임을 말하고 있는 듯 했다.

 

책 속에서 부모가 된 남자는 모든 것이 낯설다.

자신을 바라보며 우는 아이 앞에서 그는 때론 무심하게, 때론 서툴게 아이를 바라본다. 젖을 토해내는 딸을 위해 급히 뽀뽀상자를 마련하지만 자신의 부주의로 상자는 깨진다. 그리고 다시 딸은 웃음을 잃고 시름시름 앓게 된다.

그는 깨져버린 뽀뽀상자만이 아이를 위한 최선을 방법이라 생각했다.

하지만 아픈 아이와 마주한 그의 눈에서 흐르던 눈물과 정성어린 입맞춤은 세상 어떤 뽀뽀상자보다 크고 위대한 효과를 발산하기 시작한다.

결국 아이에게는 달콤하기만 한 뽀뽀상자가 아닌 다정한 아빠의 손길이 필요했던 것이리라.

문득 사랑이란 두 단어의 힘이 새삼스럽게 다가왔다.

내가 아주 어린 아이였을 때, 나를 향한 부모님의 상냥한 목소리가 전해지는 것만 같았다.

나 또한 그런 사랑과 정성으로 내 아이를 성장시킬 수 있을까? 뽀뽀상자 없이도 아이의 몸과 마음을 자라게 할 수 있을까?

사랑을 표현하는 방법이 서툴렀던 이야기 속 그와 뽀뽀상자를 바라보면서 스스로에게 수많은 질문을 던져보았다.

 

 

p.104

내 생각에는 삶을 아무 관심 없이 대하는 것이 모든 죄악 중에서도 가장 나쁜 죄악인 것 같아.

각각의 존재는, 삶의 매순간은, 그 나름의 중요한 의미를, 그리고 그 나름의 아름다움을 갖고 있다는 사실을 결코 잊지 말아라.

 

책 속 루시에게는 일상을 함께 나누고 자신의 생각에 공감해주는 누군가가 필요했다. 대도시의 대학 졸업장이나 상장이 아닌, 왜 매일 아침 이불을 깔끔하게 개어야하는지지에 대해 자신을 충분히 이해시켜줄 누군가가.

루시는 일기장에 하루를 기록하며 스스로 만든 작원 낙원 속에서 살아간다.

잔소리라고 생각했던 부모님의 목소리는 그녀를 더욱 외롭게 만들고 철저히 자신만의 세계에 빠져들게 한다.

어느날 루시의 눈에 성장한 어른인 그가 전해 주는 이야기는 그녀를 행복하게 하고 꿈꾸게 만든다.

작은 낙원 뿐만 아니라 넓은 세상 속에서도 스스로의 존재는 충분히 빛날 수 있음을 그녀는 알아가게 된다.  

나는 훗날 내 아이에게 저런 이야기를 나눠줄 수 있을까.

행복한 유년시절의 기억을 만들어 줄 수 있을까.

 

내 앞에 놓인 열일 곱개의 이야기들은 서로를 이해할 수 있는 가장 쉬운 방법은 '사랑'이라고 말하고 있었다.

책 속에서 전해지는 따스한 울림이 내게도 사랑을 전해야하는 이유를 느끼게 했다.

얼마남지 않은 한 해의 끝에 서서 <뽀뽀상자>를 읽으며 누군가의 소리에 귀를 열고 진심으로 이해하리라 다짐해본다.

책과 노니는 집_

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

책과 함께 성장하는 아이, 장이_

 

낯선 환경, 마주대할 누군가가 없어서 외로운 시간들이 반복되던 때가 나에게도, 있었다.

우연히 꺼내 든 한 권의 책으로 위로 받았고 벗 삼았으며 마음을 소통 했던 시간이_

그렇게 나는 책과 조금 가까워졌고 좋아하게 되었던 것 같다.

하지만 어느샌가 좋아함의 본질 외에, 빠르게 흘러가는 시간에 쫓기듯 좀 더 깊이 다가가지 못했고 생각하지 못했던 듯 싶다.

 

<책과 노니는 집>에서 만난 장이는 책에 대한 애정이 많은 아이다.

필사쟁이 아버지가 쥘부채에 써준 글을 마음에 담을 만큼 장이는 진심으로 책을 좋아할 줄 아는 아이다.

장이는 아버지의 글을 좋아했고 아버지와 함께 작은 책방을 꾸리는 것을 꿈꾸었다.

하지만 천주학 책을 필사했다는 이유로 천주학쟁이로 몰려 매를 맞고 세상과 이별한 아버지의 죽음 앞에서 어린 아들은 아무 것도 할 수가 없었다.

갑작스레 찾아 온 이별 앞에서 장이는 책을 통해 슬픔을 이겨내고 위로 받으면서, 수많은 책들을 벗삼아 꿈을 꾸는 아이로 성장한다.

책방에서 심부름을 하며 책 가까이에서 외로움을 달래던 장이는 어느날, 홍교리의 집을 찾게 되고, 그 곳에서 사방 가득 책이 꽂혀 있는 풍경과 조우한다.

나는 문득, 문 위 현판에 새겨진 '책과 노니는 집'이란 뜻의 '서유당'을 보면서 환하게 웃는 장이의 모습을 상상했다.

아버지가 꿈꾸던 작은 책방의 모습이 그럴 것이라는 확신에 찬 장이의 행복한 눈빛을

본 것 같기도 하고.

 

"책은 읽는 재미도 좋지만, 모아 두고 아껴 두는 재미도 그만이다. 재미있다, 유익하다 주변에서 권해 주는 책을 한 권, 두 권 사 모아서 서가에 꽂아 놓으면 드나들 때마다 그 책들이 안부라도 건네는 양 눈에 들어오기 마련이지. 어느 책을 먼저 읽을까 고민하는 것도 설레고, 이 책을 읽으면서도 저 책이 궁금해 자꾸 마음이 가는 것도 난 좋다."

홍교리가 장이에게 전해주는 이야기에서 나의 서재에도 책장 가득 책이 꽂혀있는 모습을 그려본다.

장이가 수많은 책들을 바라보며 행복해 한 것처럼 나에게도 어느새 미소가 자리하고 있었다. 책이 주는 교감이 이런 것은 아닐까, 혼자 생각하면서.

 

책을 마주하면서 시련을 이겨내고 조금씩 성장해가는 장이의 모습은, 스스로에게 '나는 얼마나 책에 대한 애정을 갖고 있는가'하는 의문을 품어보게 했다.

눈에 담기에만 급급했던 것은 아닐런지, 머리에 닿고 마음에 닿기까지는 조금 부족한 '책 읽기'를 하고 있는 것은 아닐런지 생각했다.

책과 소통하는 장이의 어린 눈빛을 보면서 깊이 있는 책 읽기에 대해 스스로 다짐해본다. 책과 노니는 집에서 즐거이 웃음을 머금은 장이의 성장한 모습이 마음에 아로 새겨지는 것만 같다.

양들은 지금 파업 중_

양들은 지금 파업 중 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 21
장 프랑수아 뒤몽 지음, 이주희 옮김 / 봄봄출판사 / 2010년 11월

양들의 반란, 그리고 화해_

 

요즘은 어린이 도서들과 새로운 마음으로 마주하고 있는 중이다.

아이가 생기고, 아이의 눈을 바라보면서 문득 나도 아이의 생각, 아이의 눈높이에 맞게 사고하고 싶다는 생각이 들어서일까_

어린이 도서들이 친근하고, 오히려 깊은 감동을 유발하는 것만 같다.

나는 요즘, 달콤한 동화같은 책들을 통해 잊고 있던 동심을 만끽해보기도 하고, 유쾌한 이야기 속에서 어린이의 눈으로 보는 세상을 경험해보기도 한다.

그러다보면 순수한 마음으로 돌아가 내 생활을 조금씩 반성해보기에 이른다.

 

<양들은 지금 파업 중>은 털이 보송보송한 게 매력적인 양들과 친구들의 이야기다.

풀밭 끝 농장에서 풀을 먹고 순하게 자라는 양들은 겨울마다 털을 깎고 벌거숭이가 된다.

계절이 바뀌고 가을이 끝날 무렵, 이른 아침 풀밭이 얼음으로 덮이면 양들은 털이 없어 추위에 떤다.

그런 나날이 반복되자 양들이 털을 깎지 않겠다고 파업하기에 이른 것_

 

농장 내에서는 양과 그들을 지키는 양치기 개들을 옹호하는 동물 친구들이 두 편으로 나뉘게 된다.  

서로 할퀴고 힐난하면서 그들은, 상처는 자랑할 것이 못 된다는 진리를 깨닫게 되고 함께 해결책을 모색하기에 이른다.

닭장에서, 토끼장에서, 마구간에서 달그락 달그락거리며 그들이 마련한 새로운 대안은 양들이 더이상 추위에 떨지 않아도 되는 예쁜 새 옷이다.

시간의 흐름에 따라 또 겨울이 찾아오고 양들은 털을 깎는다. 하지만 친구들이 선물해 준 따듯한 옷 덕분에 겨울이 예전처럼 춥지만은 않다.

 

한 편의 동화가 작은 진리를 선물해준다.

자신만의 말이 옳고 생각이 바르다고 목소리 높여 말하는 사람들을 뒤로하고, 나를 위한 주장을 하되, 남을 위한 배려도 잊지 않는 것, 함께 조금씩 양보해 합의점에 도달해가는 모습은 이기심으로 얼룩진 우리네 삶을 돌아보게 만든다.

혼자만 옳다고 아집을 부리는 대신, 다른 사람의 입장에서 그들의 소리에 귀 기울일 수 있는 따듯한 마음을 배워야 할 때다.

 

귀여운 양들과 조잘조잘 이야기를 나누며 살아가는 농장 친구들이 어린이들에게도, 어른의 겉모습을 갖춘 내게도 많은 생각을 전해준다_

 

아이의 눈으로 가족을 말하다_

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

아이의 눈으로 가족을 말하다_

 

내게 '가족'은 의자와 세트를 이루는 네모난 식탁이 아닌 짧은 다리의 동그란 상을 생각하게 한다.

보잘 것 없이 평범한 모습으로 둘러싸인 우리 가족은 내 가슴에 사랑을 담게 해주고 슬픔을 이겨내는 법, 세상을 살아가야 하는 방법, 사람을 대하고 나눌 수 있는 마음을 주었던 것 같다.

 

초등학교 2학년 때였나, 어부인 아빠의 작은 배가 검푸른 바다 위에서 휘청거리는 모습을 등대에 오롯이 앉아 엄마와 둪 살 터울의 남동생과 함께 바라본 적이 있었다.

힘들게 일하는 아빠의 삶을 보면서 나는 글이 아닌, 눈으로 가족을 배웠고 삶을 배웠던 것 같다.

때로는 말에 상처를 입고, 가깝다는 이유로 더 소홀해지는 관계 '가족'_

 

 

내가 기억할 수 없을 때 있었던 친부모와의 헤어짐. 그 뒤에 온 엄마 아빠와의 만남. 이런 것들이 나는 정말 힘들다.

아기는 엄마 뱃속이 아니라 잘 가꾼 꽃에서 나와, 마음이 아름다운 사람에게만 나눠 주는 곳, 그래서 친부모라는 말도, 입양이라는 말도 없는 곳, 그런 내 하늘 마을에서 살고 싶다. p.101

<내 가슴에 해마가 산다>의 하늘이는 소위 가슴으로 낳았다는 입양아다.

평범한 가족이라는 이름 대신 입양아라는 시선을 받으며 자란 하늘이에게는 가슴 속에 해마가 산다.

친부모의 존재를 모른 채 입양 된 하늘이는 태어난 지 100일 만에 선천성심장질환 수술을 받아 가슴에 긴 해마를 갖게 되었다.

해마는 하늘이에게 위로를 주고, 마음을 나누고, 스스로를 이해하는 하나의 희망이 되어 상처 난 마음을 다독여준다.

하늘이는 자신을 입양아로 바라보는 주위 사람들의 시선이 부담스럽고, 엄마라는 이름이. 입양으로 꾸려낸 가족이 불편하다.

어쩌면 책 속 하늘이는 입양이 만들어 낸 가족은, 자신을 보이기 위한 하나의 수단으로, 때론 정형화 된 구성원으로 만들어버리는 듯 한 느낌을 받았을런지도 모르겠다.

하지만 아이는 '시간'이라는 성장통을 겪으면서 '가족'을 이해하고 받아들이는 방법를 배워나간다.

자신이 엄마 아빠, 그리고 할머니의 얼굴과 매일 마주하는 집이 얼마나 편한 곳인지, 스스로에게 얼마나 힘이 되어주는지를 알아나간다.

그리고 '가족'이라는 이름의 따스함을 배워나간다.

아이의 성장을 지켜보는 내내 내 가슴 속에도 작은 해마가 꿈틀거리는 기분이 들었다.

 

몸이 상처입은 자국은 해가 바뀌면 서서히 옅어지겠지.

하지만 마음이 상처받은 곳은 시간이 지나도 아물지 않는 상처가 된다.

시선이, 한 마디의 말과 글이 얼마나 아픈 상처가 될 수 있을지 이 책을 읽으면서 새삼 느껴보았다.

입양이라는 단어가 아직도 생소한 우리네 삶에서 하늘이의 일상이 조금은 더 외로웠으리라 생각했다.

 

<내 가슴에 해마가 산다>는 어린이를 대상으로 하는 책이다. 여전히 동심을 간직하고 픈, 철들기에는 아직 부족한 어른인 나는 이 책을 통해 마음이 참 따스해진 것 같다.

사랑을 나누고, 표현하는 방법을 조금이나마 알게 된 것 같기도 하고, 편견의 힘이 얼마나 무서운 것인지도 알게 되었다.

내게 '가족'이라는 이름으로, '친부모'라는 이름으로 늘 내곁에서 걱정과 사랑을 아끼지 않는 내 부모님께도 문득 고맙다는 생각이 든다.

하나의 가정을 갖고 자식을 키우고, 모든 것이 낯설고 새로운 지금의 내 모습을 이 책을 통해 조금 더 돌아보게 되었던 듯 싶다.