우리, 다시 좋아질 수 있을까_

우리, 다시 좋아질 수 있을까 - 상처투성이 부부 관계를 되돌리는 감정테라피
박성덕 지음 / 지식채널 / 2011년 10월

상처투성이 부부 관계를 되돌리는 감정테라피_

우리, 다시 좋아질 수 있을까_

사람은 서로가 달라서 분명히 맞지 않는 부분이 존재하기 마련이다.
친구, 선후배, 회사동료, 그리고 가족까지도 약간의 갈등과 이해는 필수다.
부부간에도 이런 문제는 분명 존재한다.
서로의 가치관이 다르고, 살아온 환경이 다른 남녀가 새로운 가족을 만들고 살아가는 일은 결코 쉽지 않다는 것을 결혼 3년차가 되면서 조금씩 느끼고 있다.

 책 <우리, 다시 좋아질 수 있을까>는 쉽게 싸우고 오해가 쌓여 상처의 골을 깊게 만들기도 하는 평범한 부부들을 위한 심리처방전이다.
때론 누군가의 경우를 예시로 문제점을 되짚어보고 이해하면서 행복한 가정을 만들기 위해 부부관계가 얼마나 중요한지를 다시금 깨닫게 한다.

사랑의 콩깍지_
누군가는 만나고 사랑하는 사람들이라면 콩깍지 효과를 쉬이 여길 수 없을 것이다. 상대방의 좋은 면만 보고 나쁜 부분도 좋은 식으로 해석하게 되는 사랑하기에 만들어 진 콩깍지.
콩깍지가 씐 상태를 심리학 용어로 핑크렌즈 효과라고 한다.
인간의 뇌를 연구한 결과 사랑은 갈망, 끌림, 애착의 3단계를 지나게 되며 많은 부분들이 애착 단계에서 위기에 직면하게 된단다.
하나의 문제점에 봉착하게 되면 왜 이 사람과 결혼했을까, 왜 이 사람을 선택했을까 하는 질문들이 끊임없이 쏟아져 나오게 된다.
결국엔 ‘사랑하기 때문’이라는 답이 나오고 서로를 이해하지 못했다는 문제점이 지적된다고 한다.
책을 읽어내려 갈수록 부분관계에 대한 공부와 이해가 필요함을 느낄 수 있었다.
어떤 문제점이 생기고 언성이 높아지면 서로에 대한 이해보다는 자기주장을 내세우기에만 앞서게 되고 결국은 상처를 내기에만 급급했던 것은 아닐까. 
 

책 속에서 언급하고 있는 수많은 상황들이 결코 낯설지 않았다.
행복한 가정을 만들기 위해 끊임없이 노력하고 풀어야할 숙제는 결국 ‘상대방에 대한 이해’인 것 같다. 

**해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다**

울지 말고 꽃을 보라_

울지 말고 꽃을 보라 - 정호승의 인생 동화
정호승 지음, 박항률 그림 / 해냄 / 2011년 8월

세상에서 가장 행복한 사람은 지금 누군가를 사랑하고 있는 사람입니다. 

당신은 지금 누구를 사랑하고 계신가요.

인생에서 가장 중요한 일은 누군가를 사랑하고 사랑받는 것이요,

나머지는 전부 배경음악에 지나지 않습니다.

 

사랑을 알려주는 책, <울지 말고 꽃을 보라>는 정호승 시인의 책이다.
오래 전 <외로우니까 사람이다>는 시집을 통해 본 그의 시들을 뒤로 하고 마주한 이 책은 5장의 짧은 동화로 구성되어 있다.
따듯하게 읽히고 온기를 쉬이 불어넣어 주는 이야기가 가득하다.

나는 책과 마주하면서 아주 작은 것도 쓰임이 있다는 작은 진리와 순수한 마음으로 겨울이면 어김없이 첫눈을 기다리던 설렘, 그리고 노력해야만 눈 앞에 펼쳐진 세상과 마주할 수 있다는 진실도 알아간다.

책의 이야기 중에서 마르지 않는 샘이 있는 마을에서 산 그가 있다.
여름 가뭄 때도 마르지 않아 마을 사람들의 오랜 기갈을 해소해 주는 연못이 고마웠지만 흘러 넘치는 샘물이 늘 아까웠던 그였다.
시간이 지나도 여전히 찰랑거리는 연못을 보며 그제서야 그는 고여있는 물은 썩고 만다는 진리를 깨우친다.
그리고 사람도 샘처럼 사랑이 흘러 넘쳐야 살 수 있다는 것도 함께 알아간다.

책 속에서는 이렇듯 소소한 일상을 닮은 이야기가 펼쳐지기도 한다.

못생겼지만 은은항 향 때문에 모과가 나는 철이면 우리집 어느곳에는 꼭 모과가 자리한다. 책에서 마주한 모과 이야기는 작지만 감동이 몰려온다.
스스로를 쓸모없이 못나게 비유한 모과는 차츰 썩어가기 시작한다. 그런데 사람들은 썩어가는 모과에서 나는 향기가 좋다고 한다.
실패 후엔 성공의 향기가 난다는 말처럼 모과는 오랜 실패의 시간 끝에 아름다운 향기를 내뿜고 있었다.
누군가는 실패한 시간이라고 좌절하지만 결국엔 오랜 시간이 지나면 성공이란 값진 열매로 반짝이는 빛을 발하리라는 믿음을 모과 이야기에서 보았던 듯 싶다.
물론 노력이라는 튼튼한 밑거름이 꼭 있어야하겠지만.

산들 부는 바람이 좋은 계절이다.
오랜만에 마주한 정호승 시인의 책에서 작은 희망을 발견 한 것 같다.
조금은 순수하고 맑게 살아야겠다 싶은 날이다.
울지 말고 꽃을 보며 사랑으로 피워진 아름다움을 마음에 담아야 겠다.

낯익은 타인들의 도시_

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

나는 곧 '나'가 되었으며 K1과 K2는 합체하여 온전한 하나의 'K'가 되었다. 온전한 K는 하늘과 땅이 갈라지기 전의 알파, K를 낳은 아버지와 아버지의 아버지, 아버지와 그 아버지의 할아버지, 그 할아버지와 그 할아버지의 아버지들이 태어나기 전의 태초로 돌아갈 때가 되었다고 생각하였다. -본문 중에서-



 

모든 것이 낯설게 느껴질 때가 있다.

나를 포장해주고 상징해주는 내 이름이, 매일 지나가던 익숙한 길이_

‘왜?’란 의문을 품게 되면 신기하게도 ‘원래부터 그랬으니까.’식의 대답만 자꾸 맴돈다.

<낯익은 타인들의 도시>는 어려운 소설이다.

소설 속에서 새로운 자아를 경험하고 낯선 길을 여행하는 기분이었다고 할까.

이따금씩 마주하던 의문이 덩그러니 놓여있는 이야기 속에서 나는 K가 되어 질문을 품고 또 품었던 것 같다.

평범한 주말 일상이 갑작스레 흔들리기 시작한 후로 사흘간 그는 쫓고 쫓기는 기억과 현실 앞에서 두리번거리기 일쑤다.

주말마다 미사에 꼭 참석하는 이 시대의 평범한 가장인 K가 맞이한 어느 주말은 여느 때와 달랐다.

수년간 주말에는 자명종을 꼭 꺼두었지만 갑자기 울리는 자명종소리와 평소와 달리 느껴지는 아내, 오랜 시간 보지 못했던 누이를 기억하지 못하는 자신을 바라보며 또 다른 누군가가 아닐까 하는 수없는 의구심을 갖게 된다.

누군가의 남편, 아버지, 직장에서의 직함으로 자신에게 주어진 역할에 충실해 온 그의 혼란스러운 일상과 마주하면서 잃어버린 이름에 대해 생각했다.

바쁘게 지나치는 하루 속에서 그는 스스로만을 위한 작은 여유도 잊은 채, 삶에 주어진 역할대로 부지런히 움직이기만 한 것 같았다.

아마도 그것은, K의 모습에만 국한 된 것만은 아니란 생각에 헛헛함이 몰려왔다.

정성껏 쌓은 모래성이 허물어지듯 갑작스레 모든 것이 사라져버린 그의 사흘을 보면서 쉽게 허물어지고 다시 보듬고 노력하며 살아가야 하는 것이 생의 몫은 아닐까 그런 생각이 들었다.

책을 읽으면서 이야기의 끝은 어떻게 될까 궁금했다. 어떤 식의 결론이 헛헛함을 조금이나마 메울 수 있을까 하면서_

도시에 강진이 발생한 후 K는 다시 일상으로 돌아온다. 낯설고 두려웠던 시간이 눈앞에서 사라지고 익숙하던 자신의 모습을 하나씩 발견하게 되면서 이야기는 마무리 된다.

어려웠고 또 어려웠던 소설이었다.

문학적 깊이가 얕은 내게는 최인호 작가의 명성만으로도 숨이 턱턱 막히는 것만 같았다.

철학적인 바탕 위에 수없이 써내려간 문장의 깊이는 상상할 수 없는 그 이상의 것이리라 이해해본다.

가끔 나조차도 스스로가 낯설 때, 먹먹한 기운이 온 마음을 덮어버릴 때가 있다.

생각의 꼬리가 돌고 돌다보면 처음 그 자리에 똬리를 틀고 앉아 있는 기분이다.

책을 읽으면서 생각했다. ‘늘 그런 식이라고.’ 어둠 뒤의 빛, 빛 뒤의 흐림처럼 우리 생도 평범한 그런 식이라고.

두근두근 내 인생_

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

청춘. 그리고 여름을 구성하는 모든 것의 아름다움.

어쩌면, 세상에서 가장 늙은 자식과 가장 젊은 부모의 이야기가 되는
책, <두근두근 내 인생>_

아이는 남들보다 빠른 시간을 산다.
내가 가장 예뻤을 때의 모습을 결코 상상할 수 없는 아름이는 열일곱 소년이다.
남들보다 비교할 수 없는 속도로 늙어버리는 '조로'에 걸린 아름이의 이야기가 나를 두근거리게 만든다.

누군가는 시간이 가장 무섭도 두렵다, 고 했다.
절대 되돌릴 수 없는 추억을 만들고 상상과는 조금 다른 미래를 만들고, 100% 만족하기 힘든 지금이 바로 '시간'이 되니까.
책을 읽는 내내 아름이에게도 시간은 두려웠을 것만 같았다.
꿈꾸고 또 꿈꾸고 싶은 날들이 어느새 저만치씩 자꾸만 앞서고 이제는 홀연히 자취마저 뒤로 감추어버렸으니 말이다.
생에 주어진 시간의 몇분의 일도 제대로 살아보지 못한 아름이에게 몸의 청춘을 앗아가는 병은 분명 무섭고 두려운 존재다.
하지만 아름이에게는 서툴지만 사랑을 전하는 부모가 있다.
삶을 살아가는 방법을 알지도 못한 채, 열일곱에 한 아이의 부모가 된 그들의 삶도 책 속 깊이 스며들었다.
 

나는 이 소설을 통해 사랑하는 방법을 배웠다.
때론 아름이의 부모가 되어 자식을 사랑하는 방법을, 아름이가 되어 부모를 사랑하는 법을, 아름이의 유일한 친구인 서하가 되어 벗을 사랑하는 마음을 나누었다.
누군가를 사랑하는 한 노력해야 한다는 어느 작가의 말처럼, 길지 않은 생의 시간을 사랑하고 꿈꾸고 노력하는데 써야만 한다는 걸 이제서야 알게 된 듯 하다.

나는 너무나 겁쟁이여서 모든 것이 두렵다.
사는게 바빠 이런 저런 이유로 오랜 시간 연락이 끊긴 채로 안녕을 고한 내 인연들이 그렇고, 아이의 이유없는 울음이 때론 두렵고, 나를 향해 사납게 짖어대는 약간의 잡음들이, 자꾸만 자꾸만 흘러가는 시간이라는 놈이 아쉽고 또 두렵다.
삶의 살아가는 누군가의 속도와 살아내야만 하는 다른 이의 속도가 같지 않다면, 아름이의 속도는 조금만 더디어도 좋았을텐데...
아직은 못해 본 것이 훨씬 많은 아이에게 약간의 시간이라도 더 남아있다면 좋았을텐데 하는 안타까운 마음을 뒤로하고, 아름이의 두근거리는 심장이 나를 활짝 웃게 한다.

사랑하는 사람을 떠올리며 두근거리는 심장이, 비록 몸은 남들보다 늙었지만 마음은 열일곱 청춘 이름처럼 쿵쾅대는 아름이의 심장소리가 어딘가에서 들려오는 느낌이다.

두근두근 내 인생, 오늘도 내일도 알 수 없는 이 두근거림이 지속되기를, 오래토록 반짝이는 생의 시간을 살아가기 위해 노력해야겠다_

딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라

딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라 - 펄 벅이 들려주는 사랑과 인생의 지혜 ㅣ 딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라 1
펄 벅 지음, 하지연 옮김 / 책비 / 2011년 7월

"네가 여자라는 사실을 기뻐하며 받아들이렴."

사랑하는 사람 사이에 경쟁 따위는 있을 수 없는 거란다. 누가 이기고 지고 하는 문제는 없는 거야. 나는 남녀 간에 싸움이란 있을 수 없다고 생각한다.
사랑하던 사람들이 싸운다면 그것만으로도 둘 다 이미 패배 한 거나 다름없어. 승리는, 생사를 초월한 승리는 두 사람이 하나로 융화될 때 얻을 수 있는 거야.

엄마가 되고 난 후, 아이에게 어떤 이야기를 들려줘야 할 지, 어떤 모습을 보여줘야 좋을지 늘 고민하게 된다.
아직은 어린 아이지만 앞으로 어떤 삶을 살아가면 좋은지에 대한 고민을 함께 나누고 싶은 마음도 앞선다.
어떤 삶이 좋을 것이다, 고 쉽게 단정지어 말해 줄 수는 없지만 어떤 마음으로 살아가야 할 지에 대한 이야기는 수도 없이 나눌 수 있지 않을까 하는 생각도 해본다.

 <딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라> 책 속에는 펄벅이 전하는 부모의 메세지가 있다.
딸을 위해 전하고 싶은 마음이 고스란히 담긴 책 속 단어 하나 하나가  마음에 그리고 눈에 자꾸만 들어온다.
강하면서도 부드러운 필체, 자신만의 철학이 묻어 나는 글은 앞으로 딸과 내가 살아가면서 겪게 될 수 많은 이야기를 옮겨놓은 것 같았다.
특히 이 책의 중심이 되는 연애, 사랑, 결혼에 대한 이야기는 한 편으로는 공감을 자아내기도 했던 듯 싶다.
아직은 작기만 한 아이의 손을 부모가 아닌 누군가가 잡아주고, 사랑을 하고 때론 아픈 이별도 하면서 결혼과 출산을 통해 새로운 가족을 만나게 될 딸을 생각하면 왠지모를 낯선 감정이 몰려온다.
훗날 아이가 자라 대답하기 곤란한 질문들을 해오면 나는 어떤 대답을 해줘야할까 싶은 생각이 들기도 하면서_

 당당한 여자, 현명한 엄마가 해주어야 할 대답이 담겨있는 이 책을 두고두고 읽으면서 아이에게 솔직하고 조금은 대담한 이야기를 나눠줘야겠다.

 펄 벅의 다른 책은 아쉽게도 아직 마주하지 못했지만 이 책을 통해 그녀의 문체와 이야기 구성의 힘을 살짝 알게 된 것 같다.
이 책을 빌미로 그녀의 대표작을 한 번 찾아서 읽고 싶은 생각이 들었다.
딸을 둔 엄마, 그리고 누군가의 엄마가 될 여자의 삶을 사는 그들에게 한 번쯤은 조심스레 권하고 싶은 책이다.