일상 속에서 '나' 돌아보기_

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

나는 어떤 사람일까? 부모에게는 어떤 자식이며 뱃속 아기에게는 어떤 엄마인지, 이웃과 친구 혹은 지인에게 나는 어떤 인물로 그려질까?
<올리브 키터리지> 책장을 덮은 후 나는 이런 물음에 대해 진지한 고민에 빠졌다.

책의 내용을 이끌어가는 올리브 키터리지.
그녀는 남편에게는 강한 아내로 아들에게는 변덕이 심한 엄마로, 이웃에겐 웃음이 없는 냉소적인 사람으로 그려진다.
하지만 책을 읽다보면 그녀 역시 아름답게 핀 튤립을 사랑스레 바라볼 수 있는 감성을 지녔다는 것과 남편의 건강과 자식의 사랑을 갈구하는 평범한 여자라는 것을 느끼게 된다.
때론 퉁명스럽지만 미워만 하기엔 어쩐지 아쉬운 그녀는 나의 엄마와 닮았다.
고단한 삶에 늘 화가 나 있던 엄마, 자식에게는 가난하고 피곤한 자신의 삶을 대물림 하고 싶지 않아 더 억척스럽고 무디게만 행동하는 모습이 안쓰럽지만 닮아있다.
이렇듯 조용한 해변마을에서 평범한 듯 살아가는 올리브 가족이야기는 우리네 가족의 모습과 비슷하다.

책 속에는 반복되는 일상을 열심히 살아가는 가장 헨리와 방식은 다르지만 가족을 사랑하는 그의 아내 올리브, 서로 어긋나기만 하는 아들 크리스토퍼, 그리고 주변에서 쉽게 볼 수 있을법한 여러 이웃들이 산다.

삶은 새로운 인물의 등장으로 인해 사건이 만들어지는 연속의 과정인 것만 같다.
책 속에서도 올리브에겐 끊임없이 ‘일’들이 생긴다. 중년의 나이를 맞은 그들 부부 앞에 등장하는 데니즈라는 인물과 갈등.
부부로 사는 일상의 위태로움이 묻어나고 예기치 않게 상처받는 올리브의 모습이 그려진다.
이어지는 이야기 속에서 아들은 결혼 후 그를 위해 손수 집을 짓고 터를 마련해 준 부모의 울타리를 벗어난다. 상처와 배신감에 사로잡힌 올리브에게 위로대신 건네진 말은 ‘당신이 아이의 인생을 접수했기 때문이야.’라는 힐난조의 비난과 상처뿐이다.
문득 나의 부모에게 나는 어떤 자식인지, 우리 삶의 일부가 되는 오늘을 어떻게 살아야 할지, 극복해야 할지 생각하게 한다.

누구에게나 삶은 지정된 자리와 역할, 책임이 있는 것만 같다.
자신의 방식으로 그 자리를 지키고 살아온 올리브는 평범한 듯 이어지는 삶의 과정 속에서 상처받기와 회복하기를 반복한다.
올리브가 그녀의 옛 제자이자 미망인이 된 보니를 보며 누군가의 깊은 슬픔을 통해 자신의 상처 난 마음을 치유하려 했던 장면은 그녀 스스로 상처를 치유해가는 과정 같아 많은 공감이 가기도 했다.

책을 다 읽고 난 후 ‘일상적인 매일의 삶이 쉬운 것만은 아니라는 점과 존중할 만한 것이라는 점’을 독자들이 알아주기를 바란다는 작가의 말처럼 올리브의 삶을 통해 마주한 일상이 결코 평범하다 치부할 수 없음을 느꼈다.
훗날 내가 올리브처럼 나이를 먹게 되면 외롭지 않은 삶을 살았다고 자신 있게 말할 수 있을까?

평생의 시간을 함께 나눌 배우자에게 어떤 아내여야 할지, 올리브와 많은 부분이 닮아 있는 엄마에게는 또 어떤 딸이어야 할지, 뱃속에서 건강하게 자라고 있는 아이에게는 어떤 엄마여야 좋을지, 무엇보다 자꾸만 잃어가는 여자의 이름으로는 어떻게 살아야 할지 고민해본다.

일등이 아니어도 괜찮아

일등이 아니어도 괜찮아 - 이여영이 전하는 위안과 희망의 메시지
이여영 지음 / 브레인스토어 / 2010년 6월

자신의 ‘소리’를 내는 것이 쉽지만은 않다. 누군가와는 다른 나만의 목소리를 낸다는 것은 어떤 의미일까?

<일등이 아니어도 괜찮아> 책 속에는 자신만의 빛깔이 뚜렷한 몇몇 사람들이 세상을 향해 외치는 목소리가 있다.

누군가는 안타깝게, 또 다른 이는 틀렸다고도 하지만 그들은 자신의 삶 앞에서 당당하게 살아간다.

TV속 재연 프로그램에서 자주 보던 사람이 책의 처음을 장식한다.

이름보다 얼굴이 더 친숙한 연기자 이중성.

그는 몇 개의 삶을 살아간다. 재연배우로 학원 선생님, 뮤지컬 안무가라는 이름으로.

톱스타가 되기 위해 연기자가 된 것이 아니라고 말하는 그는 단 한 번도 재연배우로 살아가는 자신의 삶을 후회해 본적이 없다고 말한다.

그가 전하는 삶의 이야기 속에서 나는 1등이 아니어도 충분히 가치 있고 행복한 삶을 살아갈 수 있다는 진리를 배운다.

‘막돼먹은 영애씨’는 내가 꼭 챙겨보는 몇 안 되는 TV프로그램 중 하나다.

드라마라는 이질감보다는 주변의 이웃과 평범한 일상을 그대로 옮겨놓은 것만 같은 프로그램이기 때문이다. 한 마디로 ‘리얼’그 자체다. 대화중에 친근하게 들리는 욕이 나오기 일쑤고 사랑타령만 해대는 몇몇 드라마와는 확실히 다른 뭔가가 있다.

나는 책 속에서 이 드라마 PD를 만났다.

VJ용 6mm 카메라 세 대로 무명의 배우들과 새로운 시도에 선뜻 발을 담그게 된 그의 이야기가 펼쳐졌다.

정석이 아닌 새로운 해법을 찾는 그에게서 나는 열정과 도전, 그리고 당당함을 배운다.

다르다는 것이 오히려 낯설게만 느껴지는 요즘, 달라서 더욱 빛날 수 있다는 사실이 또 한 번 새롭게 스친다.

헬렌 토마스.

영화 속 캐릭터 그대로인 사람.

책 속에서 만난 그녀는 놀라울 정도로 솔직하고 냉철하다.

50년 가까이 백악관에 머물며 수많은 사건을 눈과 귀로 접한 사람답다.

나는 정치에 무지하고 권력에 관심이 없다. 하지만 소위 정치하는 사람들은 늘 자신의 이익을 앞세워 싸우고 서로를 힐난하기에 바쁘다. 그런 중심에 서 있는 헬렌은 자신의 목소리를 잃지 않고 입바른 소리를 서슴없이 내뱉는다.

가끔 나는 내 목소리를 잃을 때가 많다. 소리내기보다 침묵하는 편이 훨씬 편하다는 것을 은연중에 깨닫게 되는 순간이 그렇다. 스스로를 보호하기 위해 숨죽이는 것이 이롭다는 것을 나는 삶을 살면서 알게 됐다.

나보다 더 똑똑하고 높은 곳에 있는 사람의 목소리가 더 선명하게만 들리고 1등을 향해 부족한 노력과 열정을 기울이다 결국 포기하는 것을 반복했다.

하지만 <일등이 아니어도 괜찮아>책은 굳이 1등이 아니더라도 스스로의 목소리에 귀 기울이며 살면 그것으로도 충분히 가치가 있다고 다독거려준다.

내 안에 내재된 가능성과 희망, 이 책의 핵심인 것만 같다.

흔들리지 않고 자신의 자리에서 스스로의 목소리를 우렁차게 내지르며 열심히 살아가는 이들의 이야기가 지친 일상에 위로가 되고 희망이 된다.

후회없는삶

후회 없는 삶
김태광 지음 / 문이당 / 2010년 5월

후회없는 삶을 살수있을까? 작은결정 후에도 후회는

곧잘 밀려든다. 어떤 마음가짐으로, 어떻게 후회없이

삶을 살아갈 수 있을지.

특수 강도죄로 15년 형을 선고받은 강우영씨.

생의 반을 범죄로 물든 어두운 삶을 살아온 그가 <후회없는

삶>일란 책을 통해 가족과 행복에 대해 이야기한다.

수많은 범죄를 저지르고 죄에 대한 대가를 치르는 그의 삶은

후회로 가득차있었다. 가장으로써 가족의 행복을 지키지 못한

미안함과 자신의 잘못으로 인해 상처받은 사람들에 대한

죄스러움이 책속 곳곳에서 묻어났다.

가정의 따뜻함과 안정감과는 거리가 먼, 늘 위태롭고

불안하게 살아가는 딸과 아들, 끝까지 자신에 대한

희망을 놓지 않는 가엾은 아내_

그는 가족에 대한 죄책감과 미안함으로 지난 날을 후회

하고 출소후 새로운삶에 대한 강한의지를 불태운다.

범죄예방전문가.

범죄자가 아닌 다른 이름으로 후회없는 삶에대한

희망을 품는 그의 이야기는 ‘가족’ 이란 존재가 주는 힘에

대해 다시금 생각해보게 한다. 때로는 서로 미운말과

행동으로 상처를 주기도 하고, 존재만으로도 알수없는 힘을

주는 가족_ 문득 내옆에서 오늘도 함께 얼굴 마주보며

식사를하고 소소한 대화를 이어나갈수 있는 가족이 있다는

것만으로도 감사한 마음이든다.

철없던 어린시절에는 가난하고 고된 삶을 살아가는 부모님의

일상이 싫었다. 하지만 수많은 시련을 극복하고 후회없는

삶을 살기위해 노력했던 사람들의 이야기는 희망을 품기에

충분하다.

후회가없는삶, 내가 생각하는 그런 삶은 ‘마음먹기’에

따라 다른듯하기도 하다. 최대한 후회를 적게

할 수 있도록 순간순간에 충실하는것.

반복되고 별다를 것 없던 일상이 행복이라는것,

이 책이 하고자 하는 말이 아닐까 생각했다.

젊은 날의 깨달음.

젊은 날의 깨달음 - 하버드에서의 출가 그 후 10년
혜민 (慧敏) 지음 / 클리어마인드 / 2010년 5월

나는 누구나 성공을 꿈꾸고 좀 더 빛나는 삶을 살기를 바란다고 생각했다. 좋은 학교를 나오고 일류 회사에 다니고 여유롭게 쓸 수 있는 돈을 버는 것이 어쩌면 행복의 척도가 아닐까 하고.
삶은 끊임없이 스스로에게 자극이 되고 자극을 주어야 한다고.
하지만 한번 뿐인 생을 끝없이 분투만 하다 죽음을 맞이하기 싫어 승려가 되기로 결심한 사람이 있다. 이름만 들어도 이목을 집중시킬만한 학교를 나온 그에게 승려의 삶은 어떤 의미가 있는 것일까.

종교에 대해 무지한 나는 그의 삶과 조우하고 싶었다. 그는 왜 하버드에서 출가했으며 스스로의 삶에 만족하고 있을까하는 의문이 앞섰는지도 모르겠다.

책 <젊은 날의 깨달음>은 승려가 된 저자의 평범한 일상을 글로 표현했다. 처음 영어에 대한 매력을 느꼈던 순간부터 학교에서 만난 수많은 인연들, 받아들일 수 없었던 지인의 죽음과 자신에게 생의 가르침을 베푼 스승까지.
사소하고 일상적인 글들이라서 오히려 친근하고 더 크게 다가올 수 있었던 것 같기도 하다.

이 세상 어떤 일이든 그 일에 최선을 다하면서 노력하다 보면 어느 경지에 이르러서는 수행의 모습과 다르지 않다고 생각한다.
사업을 하든 학업에 매진하든 농사를 짓든 간에 그 안에서 우리는 삶이 우리에게 가르쳐 주는 작은 가르침을 하나씩 깨달아 가면서 사는 것이다. p.22

‘깨닫는다’는 것이 어렵다는 것을 알게 된 것은 어른이 되고 난 후다.
어릴 적에는 주변 사람들이, 부모님이 시키는 대로 하는 것이 올바른 방법이라고 생각했지만 성인이 되고 난 후 나는 해야 하는 것과 하지 말아야 하는 것 사이에서 많이 흔들렸던 것 같다.
스스로 선택하고 책임져야 하는 어른의 삶이 다소 어렵고 두렵게 다가온 적도 있었다. 저자는 수행을 하는 것과 무언가를 이루기 위해 노력하는 과정은 결코 다르지 않다고 말한다. 무엇이든 그 과정 속에서 깨닫게 되는 것들이 삶을 살아가는 여정이라고, 하나의 통과의례라고 전하는 것만 같았다.
쉽게 결심하고 포기하기를 반복하는 내게 그 과정 또한 자신에게 솔직해질 수 있고 반복해서 용기를 낼 수 있는 또 다른 힘이 되어 준다고 이야기하는 것만 같았다.

우리의 삶이 소중한 만큼 언제 이루어질지도 모르는 성공 이후의 행복을 꿈꾸기보다는 지금 내 주변을 돌아보면서 다른 사람들과 함께 바로 느낄 수 있는 행복을 선택하자고 나는 이야기하고 싶다. p.41

어느 순간부터 주변 사람들의 이야기에 귀 기울이는 법을 잊어버린 것만 같다. 듣고 싶은 이야기보다 하고 싶은 이야기가 많아지고 내가 느끼는 고통이 세상에서 가장 큰 것만 같이 절실하게 다가오게 됐다.
몇 줄의 글을 읽으면서 문득 나는 어떤 것을 행복이라고 생각하며 삶을 살고 있는 것일까 하는 의문이 들었다. 주변 사람들에게 작은 여유조차 허락하지 않으면서 과연 나는 행복하다고 말할 수 있는 사람일까.

책과 마주하면서 나는 지금 이 순간에 좀 더 솔직해지기로 했다. 사랑하는 가족, 소중한 친구, 수많은 인연들을 돌아볼 수 있는 여유까지 부려보기로.
<젊은 날의 깨달음>은 불교적인 이야기만 가득할 것이란 편견과는 달리 작고 소소한 이야기가 깊은 울림으로 전해져오는 책이다.

눈으로 하는 작별.

눈으로 하는 작별
룽잉타이 지음, 도희진 옮김 / 사피엔스21 / 2010년 5월

얼마 전 입덧 때문에 힘들어하는 나를 위해 엄마가 우리 집을 찾았다. 친정이 멀어 가지도 못하고 울기만 하는 나를 위해 애타는 마음으로 힘겨운 발걸음을 재촉했었을 나의 엄마.

오랜만에 만난 엄마에게서는 갓 지은 따뜻한 밥 냄새가 났다.

며칠 머물다 서둘러 돌아가는 엄마의 뒷모습이 여느 때보다 외롭고 쓸쓸 해 보인 것은 왜일까?

나는 엄마의 뒷모습을 한참이나 멍하니 쳐다보았다.

<눈으로 하는 작별>을 읽으면서 많은 생각이 스쳐갔다.

짧은 글들과 마주하면서 엄마가 될 준비를 하고 있는 나는 엄마라는 이름의 삶을 살아야했던 여자의 시간들을 생각했다.

내가 첫 등교를 할 때 놓지 않으려는 손을 애써 떼놓으면서 엄마는 어떤 생각을 했을까? 엄마의 손에만 의지했던 작은 아이가 자라 엄마의 말을 외면했을 때, 자식을 바라보던 엄마의 공허함은 어떻게 설명할 수 있을까?

나는 천천히, 아주 천천히 이해해가고 있다.

부모와 자식의 관계에 대해.

부모와 자식은 이 세상을 살아가는 동안 점차 멀어져가는

서로의 뒷모습을 가만히 바라보며 이별하는 사이가 아닐까.

문득 엄마의 뒷모습이 남기던 강한 인상이 기억났다.

유난히도 작고 초라해보이던 모습, 외톨이 같던 여린 모습이.

책 속 지은이가 본 아버지의 뒷모습은 작고 낡은 트럭으로 교수가 된 딸을 학교의 후미진 곳까지 바래다 준 후 서둘러 돌아가던 모습이었다.

그녀는 이제 더 이상 따라올 것 없다는 듯 서둘러 돌아서던 아들의 뒷모습을 보며 지난날 아버지의 돌아서던 모습을 떠올렸다.

서로의 뒷모습을 소리 없이 지켜본다는 것.

그것이 주는 의미는 ‘이별’이었다. 오래든 짧든 간에.

뱃속에 아가기 자라게 된 후 나는 눈물이 많아졌다. 문득 엄마가 된다는 것이 ‘눈물’과 관련이 있을까 싶었다.

나의 엄마는 내게 부모가 되면 울고 싶을 때가 많아질 거라 했었다.

어린 자식이 아프다고 울 때도 엄마는 울고 싶었고 돈에 공부, 친구, 사랑에 힘들어 할 때도 엄마는 자식의 뒤에서 몰래 울고 계셨을 것이다.

아낌없이 다 주고 난 후에도 자식을 위해 흘릴 눈물이 남아있었던 것일까?

자신을 외면하는 자식에게 해주고 싶은 것이 하나씩 늘어갈수록 정작 자신의 부모에게는 해줄 수 있는 게 자꾸만 줄어든다.

부모를 위한 정갈한 옷과 편안한 신발도, 해줄 수 있는 이야기도...

온 천지에 하얀 꽃잎이 흩날리던 봄 날 눈으로 작별인사를 대신하고 떠난 저자의 아버지를, 홀로 남은 어머니를 바라보며 나는 영원한 이별이 어떤 것인지를 실감해야 했다.

아이가 항상 나의 손길을 필요로 할 것이라고 생각하지만 어느 순간 벗어나 버리는 것처럼 부모와의 이별은 오랜 시간을 넘어선 순간이라고.

아이가 부모에게 건네는 이별의 암시와 내가 받아들여야만 하는 현실 속의 이별 앞에서 나는 슬펐다. 부모든 자식의 입장이든 이별은 언제나 두렵고 아픈 경험으로 남는다.

문득 삶은 지속적인 관계 맺기가 아닐까 생각했다.

어느 부모의 자식이 된다는 것은 한 아이의 부모가 되는 것이기도 하니까.

처음 책과 마주했을 때는 단순한 수필, 에세이 정도가 아닐까 생각했었다.

하지만 누구보다도 열정적인 삶을 살아온 저자의 작은 이야기들이 책을 읽는 순간순간 마음을 적셨다.