뽀뽀상자

뽀뽀 상자
파울로 코엘료 외 지음, 임미경 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

나에게도 아이가 생겼다.

'부모'라는 새로운 이름이 주어졌고, 어떻게 키워야 할지, 사랑하는 마음은 어떻게 표현해야 좋을지, 나는 오늘도 여전히 아이의 눈빛을 바라보며 공부중이다.

조금은 위태롭고 서툰 내게 책 한권이 다가왔다.

 

<뽀뽀상자>_

나는 달콤한 제목처럼 뭔가 재미있고 발랄한 이야기가 전해질 것만 같은 책을 펼쳐들었다.

이 책에는 '사랑'에 대한 어린시절의 기억이 담겨 있다.

열일곱개의 이야기들은 결국, 사랑을 전하는 방법도 충분히 보고 듣고 배워야한다는 것임을 말하고 있는 듯 했다.

 

책 속에서 부모가 된 남자는 모든 것이 낯설다.

자신을 바라보며 우는 아이 앞에서 그는 때론 무심하게, 때론 서툴게 아이를 바라본다. 젖을 토해내는 딸을 위해 급히 뽀뽀상자를 마련하지만 자신의 부주의로 상자는 깨진다. 그리고 다시 딸은 웃음을 잃고 시름시름 앓게 된다.

그는 깨져버린 뽀뽀상자만이 아이를 위한 최선을 방법이라 생각했다.

하지만 아픈 아이와 마주한 그의 눈에서 흐르던 눈물과 정성어린 입맞춤은 세상 어떤 뽀뽀상자보다 크고 위대한 효과를 발산하기 시작한다.

결국 아이에게는 달콤하기만 한 뽀뽀상자가 아닌 다정한 아빠의 손길이 필요했던 것이리라.

문득 사랑이란 두 단어의 힘이 새삼스럽게 다가왔다.

내가 아주 어린 아이였을 때, 나를 향한 부모님의 상냥한 목소리가 전해지는 것만 같았다.

나 또한 그런 사랑과 정성으로 내 아이를 성장시킬 수 있을까? 뽀뽀상자 없이도 아이의 몸과 마음을 자라게 할 수 있을까?

사랑을 표현하는 방법이 서툴렀던 이야기 속 그와 뽀뽀상자를 바라보면서 스스로에게 수많은 질문을 던져보았다.

 

 

p.104

내 생각에는 삶을 아무 관심 없이 대하는 것이 모든 죄악 중에서도 가장 나쁜 죄악인 것 같아.

각각의 존재는, 삶의 매순간은, 그 나름의 중요한 의미를, 그리고 그 나름의 아름다움을 갖고 있다는 사실을 결코 잊지 말아라.

 

책 속 루시에게는 일상을 함께 나누고 자신의 생각에 공감해주는 누군가가 필요했다. 대도시의 대학 졸업장이나 상장이 아닌, 왜 매일 아침 이불을 깔끔하게 개어야하는지지에 대해 자신을 충분히 이해시켜줄 누군가가.

루시는 일기장에 하루를 기록하며 스스로 만든 작원 낙원 속에서 살아간다.

잔소리라고 생각했던 부모님의 목소리는 그녀를 더욱 외롭게 만들고 철저히 자신만의 세계에 빠져들게 한다.

어느날 루시의 눈에 성장한 어른인 그가 전해 주는 이야기는 그녀를 행복하게 하고 꿈꾸게 만든다.

작은 낙원 뿐만 아니라 넓은 세상 속에서도 스스로의 존재는 충분히 빛날 수 있음을 그녀는 알아가게 된다.  

나는 훗날 내 아이에게 저런 이야기를 나눠줄 수 있을까.

행복한 유년시절의 기억을 만들어 줄 수 있을까.

 

내 앞에 놓인 열일 곱개의 이야기들은 서로를 이해할 수 있는 가장 쉬운 방법은 '사랑'이라고 말하고 있었다.

책 속에서 전해지는 따스한 울림이 내게도 사랑을 전해야하는 이유를 느끼게 했다.

얼마남지 않은 한 해의 끝에 서서 <뽀뽀상자>를 읽으며 누군가의 소리에 귀를 열고 진심으로 이해하리라 다짐해본다.

책과 노니는 집_

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

책과 함께 성장하는 아이, 장이_

 

낯선 환경, 마주대할 누군가가 없어서 외로운 시간들이 반복되던 때가 나에게도, 있었다.

우연히 꺼내 든 한 권의 책으로 위로 받았고 벗 삼았으며 마음을 소통 했던 시간이_

그렇게 나는 책과 조금 가까워졌고 좋아하게 되었던 것 같다.

하지만 어느샌가 좋아함의 본질 외에, 빠르게 흘러가는 시간에 쫓기듯 좀 더 깊이 다가가지 못했고 생각하지 못했던 듯 싶다.

 

<책과 노니는 집>에서 만난 장이는 책에 대한 애정이 많은 아이다.

필사쟁이 아버지가 쥘부채에 써준 글을 마음에 담을 만큼 장이는 진심으로 책을 좋아할 줄 아는 아이다.

장이는 아버지의 글을 좋아했고 아버지와 함께 작은 책방을 꾸리는 것을 꿈꾸었다.

하지만 천주학 책을 필사했다는 이유로 천주학쟁이로 몰려 매를 맞고 세상과 이별한 아버지의 죽음 앞에서 어린 아들은 아무 것도 할 수가 없었다.

갑작스레 찾아 온 이별 앞에서 장이는 책을 통해 슬픔을 이겨내고 위로 받으면서, 수많은 책들을 벗삼아 꿈을 꾸는 아이로 성장한다.

책방에서 심부름을 하며 책 가까이에서 외로움을 달래던 장이는 어느날, 홍교리의 집을 찾게 되고, 그 곳에서 사방 가득 책이 꽂혀 있는 풍경과 조우한다.

나는 문득, 문 위 현판에 새겨진 '책과 노니는 집'이란 뜻의 '서유당'을 보면서 환하게 웃는 장이의 모습을 상상했다.

아버지가 꿈꾸던 작은 책방의 모습이 그럴 것이라는 확신에 찬 장이의 행복한 눈빛을

본 것 같기도 하고.

 

"책은 읽는 재미도 좋지만, 모아 두고 아껴 두는 재미도 그만이다. 재미있다, 유익하다 주변에서 권해 주는 책을 한 권, 두 권 사 모아서 서가에 꽂아 놓으면 드나들 때마다 그 책들이 안부라도 건네는 양 눈에 들어오기 마련이지. 어느 책을 먼저 읽을까 고민하는 것도 설레고, 이 책을 읽으면서도 저 책이 궁금해 자꾸 마음이 가는 것도 난 좋다."

홍교리가 장이에게 전해주는 이야기에서 나의 서재에도 책장 가득 책이 꽂혀있는 모습을 그려본다.

장이가 수많은 책들을 바라보며 행복해 한 것처럼 나에게도 어느새 미소가 자리하고 있었다. 책이 주는 교감이 이런 것은 아닐까, 혼자 생각하면서.

 

책을 마주하면서 시련을 이겨내고 조금씩 성장해가는 장이의 모습은, 스스로에게 '나는 얼마나 책에 대한 애정을 갖고 있는가'하는 의문을 품어보게 했다.

눈에 담기에만 급급했던 것은 아닐런지, 머리에 닿고 마음에 닿기까지는 조금 부족한 '책 읽기'를 하고 있는 것은 아닐런지 생각했다.

책과 소통하는 장이의 어린 눈빛을 보면서 깊이 있는 책 읽기에 대해 스스로 다짐해본다. 책과 노니는 집에서 즐거이 웃음을 머금은 장이의 성장한 모습이 마음에 아로 새겨지는 것만 같다.

양들은 지금 파업 중_

양들은 지금 파업 중 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 21
장 프랑수아 뒤몽 지음, 이주희 옮김 / 봄봄출판사 / 2010년 11월

양들의 반란, 그리고 화해_

 

요즘은 어린이 도서들과 새로운 마음으로 마주하고 있는 중이다.

아이가 생기고, 아이의 눈을 바라보면서 문득 나도 아이의 생각, 아이의 눈높이에 맞게 사고하고 싶다는 생각이 들어서일까_

어린이 도서들이 친근하고, 오히려 깊은 감동을 유발하는 것만 같다.

나는 요즘, 달콤한 동화같은 책들을 통해 잊고 있던 동심을 만끽해보기도 하고, 유쾌한 이야기 속에서 어린이의 눈으로 보는 세상을 경험해보기도 한다.

그러다보면 순수한 마음으로 돌아가 내 생활을 조금씩 반성해보기에 이른다.

 

<양들은 지금 파업 중>은 털이 보송보송한 게 매력적인 양들과 친구들의 이야기다.

풀밭 끝 농장에서 풀을 먹고 순하게 자라는 양들은 겨울마다 털을 깎고 벌거숭이가 된다.

계절이 바뀌고 가을이 끝날 무렵, 이른 아침 풀밭이 얼음으로 덮이면 양들은 털이 없어 추위에 떤다.

그런 나날이 반복되자 양들이 털을 깎지 않겠다고 파업하기에 이른 것_

 

농장 내에서는 양과 그들을 지키는 양치기 개들을 옹호하는 동물 친구들이 두 편으로 나뉘게 된다.  

서로 할퀴고 힐난하면서 그들은, 상처는 자랑할 것이 못 된다는 진리를 깨닫게 되고 함께 해결책을 모색하기에 이른다.

닭장에서, 토끼장에서, 마구간에서 달그락 달그락거리며 그들이 마련한 새로운 대안은 양들이 더이상 추위에 떨지 않아도 되는 예쁜 새 옷이다.

시간의 흐름에 따라 또 겨울이 찾아오고 양들은 털을 깎는다. 하지만 친구들이 선물해 준 따듯한 옷 덕분에 겨울이 예전처럼 춥지만은 않다.

 

한 편의 동화가 작은 진리를 선물해준다.

자신만의 말이 옳고 생각이 바르다고 목소리 높여 말하는 사람들을 뒤로하고, 나를 위한 주장을 하되, 남을 위한 배려도 잊지 않는 것, 함께 조금씩 양보해 합의점에 도달해가는 모습은 이기심으로 얼룩진 우리네 삶을 돌아보게 만든다.

혼자만 옳다고 아집을 부리는 대신, 다른 사람의 입장에서 그들의 소리에 귀 기울일 수 있는 따듯한 마음을 배워야 할 때다.

 

귀여운 양들과 조잘조잘 이야기를 나누며 살아가는 농장 친구들이 어린이들에게도, 어른의 겉모습을 갖춘 내게도 많은 생각을 전해준다_

 

아이의 눈으로 가족을 말하다_

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

아이의 눈으로 가족을 말하다_

 

내게 '가족'은 의자와 세트를 이루는 네모난 식탁이 아닌 짧은 다리의 동그란 상을 생각하게 한다.

보잘 것 없이 평범한 모습으로 둘러싸인 우리 가족은 내 가슴에 사랑을 담게 해주고 슬픔을 이겨내는 법, 세상을 살아가야 하는 방법, 사람을 대하고 나눌 수 있는 마음을 주었던 것 같다.

 

초등학교 2학년 때였나, 어부인 아빠의 작은 배가 검푸른 바다 위에서 휘청거리는 모습을 등대에 오롯이 앉아 엄마와 둪 살 터울의 남동생과 함께 바라본 적이 있었다.

힘들게 일하는 아빠의 삶을 보면서 나는 글이 아닌, 눈으로 가족을 배웠고 삶을 배웠던 것 같다.

때로는 말에 상처를 입고, 가깝다는 이유로 더 소홀해지는 관계 '가족'_

 

 

내가 기억할 수 없을 때 있었던 친부모와의 헤어짐. 그 뒤에 온 엄마 아빠와의 만남. 이런 것들이 나는 정말 힘들다.

아기는 엄마 뱃속이 아니라 잘 가꾼 꽃에서 나와, 마음이 아름다운 사람에게만 나눠 주는 곳, 그래서 친부모라는 말도, 입양이라는 말도 없는 곳, 그런 내 하늘 마을에서 살고 싶다. p.101

<내 가슴에 해마가 산다>의 하늘이는 소위 가슴으로 낳았다는 입양아다.

평범한 가족이라는 이름 대신 입양아라는 시선을 받으며 자란 하늘이에게는 가슴 속에 해마가 산다.

친부모의 존재를 모른 채 입양 된 하늘이는 태어난 지 100일 만에 선천성심장질환 수술을 받아 가슴에 긴 해마를 갖게 되었다.

해마는 하늘이에게 위로를 주고, 마음을 나누고, 스스로를 이해하는 하나의 희망이 되어 상처 난 마음을 다독여준다.

하늘이는 자신을 입양아로 바라보는 주위 사람들의 시선이 부담스럽고, 엄마라는 이름이. 입양으로 꾸려낸 가족이 불편하다.

어쩌면 책 속 하늘이는 입양이 만들어 낸 가족은, 자신을 보이기 위한 하나의 수단으로, 때론 정형화 된 구성원으로 만들어버리는 듯 한 느낌을 받았을런지도 모르겠다.

하지만 아이는 '시간'이라는 성장통을 겪으면서 '가족'을 이해하고 받아들이는 방법를 배워나간다.

자신이 엄마 아빠, 그리고 할머니의 얼굴과 매일 마주하는 집이 얼마나 편한 곳인지, 스스로에게 얼마나 힘이 되어주는지를 알아나간다.

그리고 '가족'이라는 이름의 따스함을 배워나간다.

아이의 성장을 지켜보는 내내 내 가슴 속에도 작은 해마가 꿈틀거리는 기분이 들었다.

 

몸이 상처입은 자국은 해가 바뀌면 서서히 옅어지겠지.

하지만 마음이 상처받은 곳은 시간이 지나도 아물지 않는 상처가 된다.

시선이, 한 마디의 말과 글이 얼마나 아픈 상처가 될 수 있을지 이 책을 읽으면서 새삼 느껴보았다.

입양이라는 단어가 아직도 생소한 우리네 삶에서 하늘이의 일상이 조금은 더 외로웠으리라 생각했다.

 

<내 가슴에 해마가 산다>는 어린이를 대상으로 하는 책이다. 여전히 동심을 간직하고 픈, 철들기에는 아직 부족한 어른인 나는 이 책을 통해 마음이 참 따스해진 것 같다.

사랑을 나누고, 표현하는 방법을 조금이나마 알게 된 것 같기도 하고, 편견의 힘이 얼마나 무서운 것인지도 알게 되었다.

내게 '가족'이라는 이름으로, '친부모'라는 이름으로 늘 내곁에서 걱정과 사랑을 아끼지 않는 내 부모님께도 문득 고맙다는 생각이 든다.

하나의 가정을 갖고 자식을 키우고, 모든 것이 낯설고 새로운 지금의 내 모습을 이 책을 통해 조금 더 돌아보게 되었던 듯 싶다.

뉴욕에서 만난 175가지 행복이야기_

뉴욕에서 만난 175가지 행복이야기
장현경 지음 / 성안당 / 2010년 11월

조금은 더 무모해져도 좋은 곳, 뉴욕_

 

내가 아는 '뉴욕'은 화려한 도시, 당당한 도시였다.

그 곳에서 일상을 보내는 사람들은 스스로 오롯하게 빛날 것이라 생각했고 성공만을 위해, 앞만보고 달리는 외로움 따위는 모를 것만 같았다.

그래서일까.

뉴욕이 궁금해졌다.

상상만으로도 가슴 떨리게 하는 그 곳은 어쩌면 내게 이상이었을지도 모르겠다.

 

한 권의 책을 통해 뉴욕을 만났다.

자신감 넘쳐보이는 도도한 도시 뉴욕, 그 곳에서 살아가는 사람들, 화려한 조명아래 반짝이는 수많은 상점과 소탈한 뒷골목까지도...

 

내가 생각했던 것과는 조금 다른 면도, 화려한 면도, 인간적인 면도 모두 갖춘 도시,

그 곳에서라면 조금 더 무모해져도, 조금 더 외로워해도 좋을 것 같았다.

책 안에서 나는, 수많은 사람들의 기억 속에 자리하는 타임스퀘어의 화려함을 조금 벗어나 키 큰 건물들 사이에 자리한 비밀의 정원 '브라이언 파크'를 만났다.

내가 사는 이 곳의 놀이공원에서나 볼법한 회전목마가 여유로이 돌아가고 벤치에 앉아 책 읽는 모습이 자연스러운 곳을_

문득, 그 곳에서라면 빠르게만 지나가는 뉴욕의 시간을 느긋하게나마 잡아볼 수 있을 것 같았다.

공원 벤치에 앉아 두꺼운 책 한 권을 옆에 끼고 하루종일 나만의 시간에 취해보고만 싶었다.

 

여러 인종, 문화, 종교를 가진 사람들이 어우러져 하나의 다민족 사회를 만들어 나가는 곳, 뉴욕_

진정으로 섞이지 못한 채 공존만 하는 사회, 뉴욕_

뉴욕은 하나의 색을 갖고 있는 도시가 아닌 것 같았다.

때론 밝은 색으로, 때론 조금 어두운 색으로 둘러싸인 도시_

옆 사람에게 방해가 될 정도의 소리는 소음이라 생각하는, 코를 훌쩍거리는 것보다 시원하게 큰소리로 한 번 풀어버리는게 더 예의에 맞는 도시, 알아듣지 못할 정도의 발음으로 이름을 불러버리는 도시, 그래서 소중한 누군가의 이름을 또박또박 소리내어 불러보고만 싶어지는 도시...

종종 사무치는 외로움에 빠져들게 하는 곳이 뉴욕이었다. 그렇지만 꿈을 꿀 수 있는 도시가 뉴욕이었다.

 

꿈을 찾아 떠나 온 전세계 사람들이 모여있는 곳, 다양한 나라의 음식, 문화가 동화되어 있는 곳, 뉴욕은 매력적이기에 충분한 곳이었다.

도심을 벗어나면 숨겨져 있는 자연을 만날 수 있고, 클로이스터같은 곳을 어렵지 않게 접해볼 수 있다.

 

이 책은 한 권의 뉴욕생활보고서 같았다.

뉴욕에서의 생활을 잘 할 수 있는 팁, 뉴욕에서 발길을 닿아보길 바라는 곳, 뉴욕을 대표하는 먹거리와 카페, 그리고 박물관을 찾는 법 등등이 지은이의 경험을 통해 쉽게 내 눈 안으로 들어왔다.

책을 읽는 동안 더이상 내 안의 뉴욕이 상상만의 도시는 아닌 것 같아 편하게 느껴졌다.

미술관에서 아이들과 함께 그 곳을 찾은 엄마가 스케치북과 연필만 든 아이들에게 자신이 좋아하는 작품 앞에 앉아 그림을 그리도록 하던 모습은 내게도 동화되고 싶은 뉴욕의 풍경이었다.

사람들로 북적이는 곳을 지나 한적한 골목에서 퍼져 나오는 커피향기가 있는 뉴욕, 어쩌면 그 곳이기에 소박한 행복을 쉽게 찾을 수 있지는 않을까 생각했다.

여러 불빛들이 모여 커다란 빛을 형성하는 곳이 뉴욕인 것 같았다.

밝고 어두운 모습을 모두 갖춘, 꿈을 이루기에 충분히 행복한 곳 뉴욕에 나의 발길이 닿을 수 있기를 바라고 또 바라보았다_