나로 향하는 길

나로 향하는 길 - 열두 밤의 책방 여행 ㅣ 걸어간다 살아간다 시리즈 6
김슬기 지음 / 책구름 / 2023년 11월

결혼한 지 15년, 엄마로 산 지 13년, 올해 중학생이 된 큰아이는 이제 엄마의 도움 없이 자신의 일상을 산다.

누나와 여덟 살 터울이 나는 둘째는 여섯 살.

아직은 혼자 할 수 있는 것보다 엄마의 도움이 필요한 것이 많지만 요즘 부쩍 '혼자 할 수 있어.'라는 말을 자주 내뱉게 되었다.

나는 아직도 육아 중이고, 걱정 가득한 눈과 마음으로 바라보던 큰아이가 어느덧 자라 스스로 일어나 학교 가고 학원 다니고

쉬는 날에는 자기가 정한 규칙대로 보내는 하루가 내심 반갑다가도 건조하게 내뱉는 말에 상처를 받을 때도 있고

둘째 육아를 하면서 종종 우울감이 올라온다.

언제까지 나는 내가 아닌 엄마로만 살아야 하는 것인지. (어느 책에서 보니 '엄마의 역할'에는 끝이 없단다)

아이들이 예쁘고 수많은 부모와 자식 사이에서 내게 와준 것이 고맙다.

하지만 추워진 날씨 탓에 코가 막히고 기침을 하면서 하룻밤에도 몇 번씩이나 깨서 울 때면 내 삶이 지난하다 싶어 한없이 우울해지기도 하고

결혼한 지 15년이 되었는데 아직도 집에서 전업주부로 지내는 내 모습이 능력 없는 중년의 여자 같아서 속상할 때가 많다.

모든 것이 아이들 탓인 양 나는 그렇게 살았던 것 같다. 해보지 않은 것에 대한 불안함만 가득 안고서.

책 <나로 향하는 길>은 엄마 10년 차에 떠나는 저자의 책방 여행기이다.

평소에 크고 작은 책방 검색을 자주 하는 편이고 궁금하면 찾아가 보기도 했는데 전국에 이렇게 책방이 많았던가 싶을 만큼 책 속에 나온 책방은

하나같이 매력적이었다.

작가가 책방 여행 가는 길에 읽은 책도 궁금해서 따로 메모해 두었다.

---

집에 가고 싶지 않았다. 열차를 돌려 거꾸로 가야 할 것만 같았다. 휴대전화를 꺼내 다음 여행 날짜를 확인했다.

얼른 또 가고 싶다는 열망만이 솟구쳤다. 혼자 있고 싶지만 정작 혼자일 땐 가족들이 보고 싶고, 가족들과 함께 있고

싶지만 정작 집에 갈 땐 다시 혼자만의 여행을 가고 싶어지는 마음이라니...

혼자만의 첫날밤 가득했던 것은 남편과 아이를 향한 사랑과 그리움이었다. 그 절절한 마음에 내가 계속 혼자 여행을 다닐 수

있을지 마구 걱정을 했다. 하지만 집으로 가는 열차를 타는 것만으로 그 걱정을 말끔히 해결했다.

아이들과 함께 있을 때면 내가 좋아하는 잔잔한 음악을 틀어놓고 책을 읽거나 멍을 때리거나 혼자가 되어 아무것도 하지 않고

푹 쉬고 싶다가도 눈앞에서 안 보이면 걱정이 되곤 한다.

별다를 게 없어도 내 손으로 차린 한 끼의 밥과 부쩍 추워진 날씨에 마스크는 제대로 썼을지, 내 눈이 따라가지 않은 곳에서

다치지는 않을지 온갖 세상의 걱정과 고민이 태풍처럼 휘몰아친다.

마음이 편한 것이 좋은지 몸이 편한 것이 나은 것인지 좀처럼 알 수 없다는 듯이.

혼자 있는 시간을 꿈꾸지만 한 달에 한 번 혼자가 되어 떠나는 책방 여행은 외로움을 가져다주었다. 가보지 못한 곳, 누리지 못한 나만을 위한

시간이 부럽고 대리 힐링이 되면서도 홀가분한 혼자만의 시간이 주는 외로움도 충분히 이해가 갔다.

열두 번의 책방 여행을 다니면서 그마저도 익숙해져가는 모습이 좋았다.

나를 위해 내어준 시간, 여행지에서 만난 책을 마주할 때면 나도 거기에 가닿은 것만 같았다. 어떤 기분으로 어떤 마음으로 그 책을 골랐을까

싶었다. 지금 내가 이 책을 읽고 있는 시간 역시 내게 오롯이 내어주는 나만의 위로라고 생각하니 마음이 차분해지는 것 같았다.

저자도 차를 타고 가면 빠르게 갈 수 있는 거리를 일부러 걷거나 버스 같은 대중교통을 이용해서 다녀왔다. 세상이 정한 기준과 시간을 넘어

자신만의 계획과 방식으로 온전하는 누리는 시간이 보기 좋았고 생활 속 작은 것부터 비교했던 오래전의 나를 떠올렸다.

아이를 키우는 일도 직장을 다니는 일도 모두 남과 비교의 연속이었던 것 같다. 아이의 개월 수에는 이렇게 해야 한다, 참고만 해도 좋았을 텐데

어리고 미숙한 엄마였던 나는 그러지 못했다. 남들과 똑같이 하지 못하는 내가 바보 같았고 스트레스를 받았었다.

지금은 나만의 속도대로 사는 것이 꽤 괜찮다고 생각하기로 했다.

저자처럼 1박2일 책방 여행은 아마 앞으로도 가지 못하겠지만 책 속에서 만난 또 다른 책을 도서관에서 찾아보거나 구입해서

읽어보는 것으로 힐링을 대체할 생각이다.

나를 달래 줄 나만의 방법으로 '나로 향하는 길'을 찾아야겠다.

오늘의 우리는 어제의 우리에서 왔다.

그래서 매번 말하고 다짐했다.

오늘에 집중하는 삶을 살자고.

지금, 이 순간에 최선을 다하는 하루를 보내자고.

나로 향하는 길

#나로향하는길

#김슬기

#책구름

#열두밤의책방여행

#걸어간다살아간다

#책읽는엄마

시공간을 어루만지면

시공간을 어루만지면 ㅣ 창비청소년문학 123
박영란 지음 / 창비 / 2023년 10월

가끔은 내가 겪는 일들이 꿈같을 때가 있다.

다시는 꾸고싶지 않은 꿈 이기도 하고, 오래 두고 기억하고 싶은 꿈일 때도 있고.

살아오면서 대부분의 '꿈같은 순간'들은 전자였다.

꿈이라면 빨리 깨고 싶고 다시는 이런 일을 겪고 싶지 않다고 결심하게 되는 순간들이 많았던 것 같다.

아득하고 서럽고 눈물이 나던 순간은 일상의 소소한 즐거움에 기억에서 멀어져가기도 했지만 말이다.

내가 겪는 이런 경험이 '시공간을 넘나든다'는 표현과 맞닿는다면 이해하기가 괜찮을 것 같은데, 신의 영역같기도 하고

과학의 영역같기도 하고 상상의 영역같기도 한 '시공간'을 배경으로 한 소설과 마주했다.

​

책 <시공간을 어루만지면> 속의 인물들은 복잡하고 안타까운 삶의 경험을 마음에 담고 산다.

부부의 처음은 서로 같은 곳을 보는 것이라고 생각하는데 다른 곳을 바라보게 되면서 가족이 해체된다.

부부가 흔들리는 순간들을 마주할때마다 더 많이 흔들렸던건 아직 어린 아이들이었다. 아빠의 부재, 엄마의 피로는 아이들의 마음에 슬픔을 남긴다.

​

남들과 똑같이 살면 된다고 생각했던 날들이 있었다.

결혼을 했으니 아이를 낳고 키우면서 비슷한 평수의 아파트에 살아야하고 남들이 가는 곳으로 여행을 가고, 남들이 좋다는 음식을 먹으러 가고, 비슷한 환경에서 아이를 키우고 살면 그뿐이라 여기던 때가 있었다.

결론은 남들처럼 살기는 어렵다로 끝났지만 말이다.

남들과 똑같이 살 수는 없다는 것을 결혼하고 나이먹고 꽤 늦게 깨달았다. 깨닫고나니 마음에서 놓게 되는 부분도 있고 받아들인 점도 있다. 홀가분해지기도 했고 무겁기도 했던 시간이 지나고 나니 안정이 찾아왔다.

책 속 가족에게도 그런 시간이 있었다.

남들과 비슷해보이는 가정이었지만 속내를 들여다보니 상처를 입은 부부가 있었고, 그 사이에서 어쩔 줄 모르던 아이들이 있었다.

아버지의 부재로 엄마는 가장이 되어 직장을 찾았고 새로운 보금자리로 이사를 오게 된다.

이상한 집, 이상한 소리, 이상한 것이 가득한 곳에서 숨어살던 1층 가족들을 만나게 되고 서로의 상황에 대해 애써 궁금해하지 않아도 느낄 수 있는감정들과 마주한다.

​

책을 읽으면서 1층 가족들의 행복을 빌고 또 빌었다.

2층 가족들은 일상의 평온함을 찾고 행복해지기 위해서 노력하는 것 같아서 마음이 살짝 놓였고.

눈을 감고 소리를 떠올려 본다.

미세한 입자들이 마주치는 소리.

이른 아침 알싸한 공기 속에서 안개와 꽃향기가 서로 부딪는 소리.

멀리서 오는 종소리 같은, 가까이서 오는 쇳소리 같은.

소리가 나를 그곳으로 이끌어 준다.

처음 그 집에 발을 들이던 날, 그 순간으로.

시공간을 어루만지면

​

책의 첫 페이지를 펼치는 순간 꽃향기가 가득한 어떤 공간에 서 있는 느낌이었다.

코로 느껴지던 싱그러움이 그랬고, 활자 속에 머금은 물기가 그랬고, 새의 소리인지 종소리인지 내 귀로 전해져 울리는 것 같았다.

우리가 마주하는 매 순간 삶의 장면들이 어쩌면 하나로 이어져 어느 것이 경계라고 콕 집어 말하기 어려운 시공간이기도 한 것 같아서 새로웠다.

오래전 기억에서 어린 내가 찾아오기도 하는 밤이면 어쩔 줄 몰라 울기만 했던 내가 떠오르기도 했다.

서로의 안부를 궁금해하는 애틋한 마음에 대해 오래 생각해볼 수 있었던 책이다.

#박영란
#시공간을어루만지면
#소설

버니와 9그룹 바다 탐험대

버니와 9그룹 바다 탐험대 ㅣ 저스트YA 6
한요나 지음 / 책폴 / 2023년 10월

표지가 맑다.

보랏빛과 푸른빛이 조화롭게 섞인 물에 발을 담근 소녀들의 모습은 모험을 떠올리게도 하고, 지나온 나의 십 대를 스치기도 한다.

벌써 열네 살이 된 큰아이와 함께 읽고 싶어서 청소년문학에 관심을 두었는데 아이는 요즘 책에 심드렁하다.

반복되는 학교생활에 지치고, 만족스럽지 못한 성적에 슬프고, 한창 세심하고 예민한 친구들의 결에 불안해한다.

나는 내 아이가 책 속에서 만나는 또래 친구들과 비슷한 일상, 고민을 나누길 바랐는데 그것도 최근에는 엄마 욕심은 아닐까 싶어 내려두기로 했다.

책은 열아홉의 소녀 버니가 등장하고, 공동체라는 시설에서 살아간다. 버니에게는 시설과 매일 수영 연습을 하는 바다가 세상의 전부였는데 어느 날 마마 지구라는 새로운 곳을 알게 되고 혼란스러워한다.

책 속에서 배경이 된 지구는 지금 우리가 살아가는 곳과는 달리, 모든 것이 오염되어 익숙했던 것들이 전부 사라진 상태다. 바닷속은 앞에 뭐가 있는지 분간하기 어려울 만큼 짙은 어둠 속이고, 녹조가 심하다. 시설에 사는 아이들은 자신들이 가진 재능과 닿아있는 분야로 교육을 받고 앞으로 살아갈 날을 준비한다.

열아홉 살이 되면 '보호 종료'가 되어 살던 곳에서 떠나야 하는 아이들.

실제로 우리가 알고 있는 보육 시설에서도 아이들이 만 18세가 되면 시설을 퇴소해 자립해야 한단다. 알지 못한 곳에서 알지 못한 일들이 얼마나 벌어지고 있는지, 책에서도 마찬가지다. 내가 보는 것, 내가 듣는 것이 전부인 줄 알았지만 아이들이 직접 새로운 곳을 보고 나서 혼란을 느끼고 두렵기도 하고 기대를 품기도 하면서 시간은 흐른다.

P.21

사람들은 절대 남에게 관심이 없다. 사람들이 남에게 관심을 기울일 때는 자신과 비교하기 위해서다. 내가 얼마나 나은지, 얼마나 안 좋은지 확인하기 위해 남이 필요한 거다. 그건 남에게 관심이 있는 게 아니다.

P.69

우리가 상상할 수 없는 곳에 대한 기대는 무섭다는 걸 실감했다. 실제로 기대만 하는 게 아니라 걱정도 한다는 걸 애써 부정하고 있었다는 사실도 깨달았다.

언니, 나는 나의 선택을 할게. 그리고 결정하게 되면 언니한테도 알려줄게.

나는 내 답을 바다에서 찾을 거야. -신 언니에게 보낸 메일 중에서-

P.138

자신이 없다.

갑자기 혼자 살아남아야 한다니, 잔인하잖아.

내 분노가 그대로 드러날지 모른다.

십 대에서 이십 대로 넘어가는 문턱에 살고 있는 책 속의 버니가 느끼는 감정은 어쩌면 나도 오래전 느껴보았던 것일지도 모른다.

한없이 기대를 품었다가 다시 실망했다가, 그럼에도 스스로 선택해야 하는 어른이 되는 시간을.

책의 마무리는 시설에서 지내던 아이들이 저마다 고민하고 선택해서 내린 결론이 다르다는 것이다. 어떤 아이는 선택지 중에서 골라야 하는 결정을 포기하기도 했고, 누군가는 오랜 고민 끝에 선택지 중에 하나를 고르기도 했다.

책 속의 십 대들은 스스로 행복해지기 위해 노력하는 시간을 보냈다. 책을 곁에 둘 마음의 여유가 없어진 청소년이 된 나의 아이도, 스스로 즐거운 선택지를 받아들면 좋겠다.

#버니와 9그룹 바다탐험대

#한 해요 나 장편소설

#책폴

#청소년문학

유난히 시큼하고 달콤한 귤의 맛

여름의 귤을 좋아하세요 ㅣ 창비청소년문학 122
이희영 지음 / 창비 / 2023년 9월

<도서제공>

근래에 읽은 책 대부분이 청소년 문학도서다. 청소년이 된 아이와의 간극을 좁혀보기위한 나름의 시도였는데 편하게 읽히고 흥미있게 본 도서가 많다.
책<여름의 귤을 좋아하세요>는 가상세계를 소재로 했다. 메타버스 공간에서 찾게 된 십이년전 죽은 형의 흔적을 통해 상처를 끄집어내고 회복하는 일련의 과정을 그리고있다.

책의 시작은 지금은 세상에 없는 형이 다니던 고등학교에 진학한 동생의 이야기가 펼쳐진다. 형을 기억하는 사람이라면 한번 뒤돌아보게 될 정도로 닮은 동생의 모습은 열여덟의 형을 떠오르게 한다.
동생은 지금은 기억 속에서 잊혀졌지만 예전의 싸이월드처럼 형이 애정을 쏟았던 가상의 공간과 사람에 대해 알게 되고 그동안 잊고있던 기억과 마주한다.

엄마로 살아보니 감히 내자신보다 귀한 것이 있다는 말을 실감한다. 눈에 넣어도 아프지않을 것 같다는 자식이 그렇다. 작은 티끌 하나만 눈을 찔러대도 욱씬거리는데 하물며 자식을 어찌넣을까싶다가도 알 것 같다.
부모에게 자식이란 그런 존재임을.
십년이 넘는 터울에 같은 성별의 남자아이, 형과 동생이 나란히 발맞춰 걷는 미래를 꿈꾸고 아이들과 재잘대며 웃는 평범한 일상을 그렸겠지.
하나의 부재라니, 아프고 시린 삶의 형벌 같았을 듯 싶다.
책을 읽다보니 몇해전 가족을 잃은 사람들에게 죽은 가족을 만나게 해 준 티비프로그램이 떠오른다. 만질 수는 없지만 헤드셋을 끼고있으면 곁에 있는 것만 같고 목소리를 듣고 대화를 나눌 수도 있었다.
그 영상을 보면서 참 많이도 울었던 기억이난다.
사랑하는 사람의 부재로 아픈 이에게 과학기술의 발전이 잠시의 위로가 되어주지는 않았을까.

상처를 오래 품은 사람들이 서로에게 위로를 건네며 마무리가 되는 책.
겨울이 좋은 건, 귤이 있기 때문이라는 단순한 이유가 오랜시간을 아프게 하기도하고 소중한 사람을 잃은 누군가에게는 흘러간 시간이 밉다.

📚저 귤이 새콤하고 또 많이 달콤하길 바란다. 열린 창으로 쏟아진 햇살이 하얗게 부서져 내렸다.

형을 잃은 동생이, 자책감에 빠진 채 살아 온 형의 친구에게 건네는 여름의 귤은 유난히 시고 단맛이 날 것 같다.
소설 속 동생 선우혁, 단단하고 따듯한 사람으로 성장하기를 바라본다.

#여름의귤을좋아하세요
#이희영
#창비청소년문학
#책읽는엄마
#책스타그램#북스타그램
#책리뷰#도서리뷰#도서서평
#도서지원#도서제공#창비드림
#창비서평단

부모의 역할에 대해 생각해보게 하는 책

부모, 쉼표 - 흔들리는 부모와 아이를 위한 고전 명구 마음 수업
이명학 지음 / 책폴 / 2023년 8월

책폴 서포터즈 두번째 도서 <부모, 쉼표>

이 책의 제목만 보고 짐작하길, 부모 역할에도 잠시 쉼이 필요하다는 내용이 가득할 줄 알았다. 물론 반은 맞는 것도 같지만.
책에는 아이를 키우며 '부모'로 사는 이들이 어떤 삶의 태도로 함께 성장해야하는지 고전을 빗대어 이야기한다. 내마음을 잘 살펴보는 것부터 아이를 대하는 태도와 말투까지 곰곰 곱씹으면서 읽기 좋았다.

나도 k맘으로 살지만 곧 있을 중학교1학년 딸아이의 첫시험에 마음이 조급해진다.
세상이 정한 기준에 아이의 성적이 가닿지 못하는 것은 아닐까, 괜히 시험점수에 마음의 상처를 입지는 않을까하는 걱정이 앞선다. 사실은 아이에 대한 걱정이라고 포장하면서 기대와 실망을 번갈아가며 내욕심 채우기에 급급한 것 같다.
아이는 앞으로 살아가면서 수많은 선택을 하게 될테고 결과가 어떻든 그건 스스로가 감당해야 될 몫임을 잠시 숨고르고 받아들여보았다.
부모라는 이름표를 달고 처음 경험했던 순간들이 스치듯 지나간다.

📚겉으로 보기에 그럴듯하다고 무턱대고 부러워하지 말고 내 삶에서 작더라도 행복했던 일이 무엇인지 떠올리고 충만한 마음을 갖는 것이 정신건강에도 좋습니다.
괴테의 젊은 베르테르의 슬픔에 '저기 보이는 산이 좋아서 가 보니 거기가 여기'라는 대목이 있습니다. 무슨 생각을 가지고 어떻게 사느냐가 중요하겠지요.

📚힘에 겹고 지쳐서 적당히 타협하고 말 것이라면 차라리 시작하지 않음만 못합니다. 항상 '단단한 돌'을 떠올리며 초지를 다지고 각오를 새롭게 해야겠습니다. 내가 단단하면 외부로부터의 타격이나 상처가 그리 크게 와닿지 않을 것입니다. 아주 단순하지만 분명한 사실, 나로부터 이 세상이 존재한다는 점을 되새기며 튼튼하게 '나'를 지켜 나가면 좋겠습니다.

📚경험하지 않은 것에 대해 쉽게 이야기를 해서는 안 되겠다고 다시 한 번 생각했습니다. 인간사에 장담할 일이란 아무것도 없습니다. 누구든 그 대상이 될 수 있기 때문입니다. 매미가 봄가을을 모르듯 우리에게도 매미처럼 경험하지 못한 세상일이 무궁무진합니다. 잘난 체 말고, 아는 체 말고, 겸손하게 살아야겠습니다.

어떤 부모로 살아야하는지 여전히 정답은 모르겠다. 하지만 사소한 것이 주는 즐거움을 지나치지않는 마음으로 살아간다면 조금 더 나은 부모가 되지는 않을까 조심스레 짐작만 해본다.
고전은 어렵다고만 생각했었다. 오랜 시간이 지나도 변하지 않는 진리라고 해야할까, 어렵지 않게 풀어쓴 고전 이야기가 우리 가정에도 잔잔한 울림이 되어줄 것만 같다.

#부모쉼표
#이명학
#책읽는엄마
#책폴서포터즈
#도서지원
#도서제공
#도서서평
#책스타그램
#북스타그램