언제 들어도 좋은 말, 이석원

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

이석원

언제 들어도 좋은 말

지나온 아름다웠던 순간들을 굳이 복습하지 않고

다가올 빛나는 순간들을 애써 점치지 않으며 그저 오늘을 삽니다.

오랜만에 무엇인가에 끌리 듯, 서점엘 갔다.

그리고 마주한 책이 바로 [언제 들어도 좋은 말]

몇해 전, 외롭다는 생각에 사로잡혀 아무것도 할 수 없던 날들이 있었다.

그때 읽게 된 책이 [보통의 존재]였는데 이석원 작가의 글들이었다.

그리고 몇해가 지나고 이석원 작가는 그 사이 장편소설을 한 권 출간했고

이번에 '언제 들어도 좋은 말'이라는 책을 새롭게 선보였다.

글에 대해 잘 모르지만 책을 펼쳤을 때 느낌이 통하는 글들이라 판단되어 지면

주저없이 읽게 된다. 그리고 곧 나의 애정하는 서가에 꽂히게 되며 간혹 내가 집어드는 책 중 한 권이 된다.

이석원 작가의 책이 그랬다. 문학적이기라기 보다 일상적인 것.

이해하려 애쓰기 보다 이해되는 글. 뭔가 틀에 박혀있지 않은 날 것의 낯설지만 묘한 매력을 풍기는 느낌.

언제 들어도 좋은 말.

책을 펼쳐들고는 한참을 빠져 있었다. 살아가는 이야기가 담긴 잔잔한 에세이를 기대 했다면

사실 조금은 실망했을지도 모른다. 적당히 나이 든 40대 남자의 일기장을 고스란히 옮겨 두었기 때문이다.

그에게 글을 쓴다는 것이 먹고 사는 일의 어떠한 과정이라면 연애는 그 사이에서 맛 볼 수 있는

달달한 디저트 같아 보였다.

그의 이야기를 보고 있자니 언제인지 모를 내게도 경험 했던 그런 순간들이 새록새록 떠오르는 것이었다.

지금 뭐해? 바빠? 뭐할래? 등등의 간단한 물음으로 서로를 탐색하던 시간들.

그리고 피어나던 애정이란 몰랑몰랑한 감정들이.

뭐해요?

언제 들어도 좋은 말.

느낌이 통하는 사람을 만났다. 저자가 남자이니 상대방은 여자.

그리고 여자가 정해 준 룰에 맞춰 둘은 연애 아닌 연애를 했고 독자인 나도 그 연애의 끝이

궁금해지게끔 책은 구성되어 있다.

책을 읽는 내내 책의 마지막이 궁금해져서 책의 앞뒤를 번갈아가며 정신없이 읽어댄건 나뿐일까.

할 수 있는 일이 아무것도 없다고 느껴질 때

작은 희망도 찾을 수 없을 것만 같을 때 사람들은 어떻게 스스로를 위로할까.

그럴 때도 나는 서점에 간다.

그래서 나는 오늘 서점에 다녀왔다.

그리고 이석원 작가의 글처럼 딱 들고 마주했을 때 생경하지 않을 어떤 책을

찾으려 애썼고 서점에 진열되어 있는 수많은 책들을 하염없이 바라보다 돌아왔다.

[보통의 존재]를 읽으면서도 여러가지 생각에 사로잡혔었고 책을 다 읽고 나서도

다른 책을 찾아 꽤 많은 시간을 보냈던 것 같다.

[언제 들어도 좋은 말]을 유쾌하게 때로는 뭔가를 찾듯이 골똘하게 읽은 후에도

책을 찾고 있는 나를 발견했다.

평생 해야 할 일이라고 생각했을 때

끔찍하단 기분이 드는 게 아니라

마음이 편안하고 당연한 듯 여겨진다면

그게 바로 진짜 평생 해도 되는 일이 아닐까.

그런 일을 찾기가 어렵다는 게 문제지만.

사람의 수명이 길어지면서

이제 세상은 이십대와 삼십대 그리고 사십대가

비슷한 고민을 해야 하는 시대가 되었다.

내가 해야 할 일, 내가 잘 할 수 있는 일,

잠시 잊고 있었다.

평범한 현실 속에서 그냥 저냥 살아가는 것도 나름대로는 흔들리지 않고

잘 하고 있다고 생각했었는데 정말 내가 하고 싶고 해야 하며, 잘 할 수 있는 일을

머릿 속에서 지워놓고 살았다.

몇년동안 한권의 장편소설을 쓰기 위해 필사적으로 매달렸을 작가의

지난 시간들이 문득 떠올랐다. 그리고 소설을 쓰고 난 후 부터 책을 읽지 못했다는 작가의 고백도 와닿았다.

밥벌이를 해야 하는 수단이 '글'이 되었을 때 더이상 책을 읽을 수 없었고

글은 써지지 않았다고 했다. 좋아하는 일이 돈과 관련되어 지면 뭐든 어렵게 가는구나 싶은 생각도 들었고.

언제 들어도 좋은 말을 읽으면서 이 작가는 앞으로 진짜 '글'을 쓰면서 '뭐해요?'라고 묻는 그녀 혹은

다시 다가 올 새로운 인연과 즐거운 인생을 살아갈 수 있을거라는 믿음이 들었다.

물론 온전히 개인적인 생각이지만.

[언제 들어도 좋은 말]

지극히 사적이다 싶을 정도의 적나라한 표현들이 참 유쾌했다.

전혀 뜬금없지 않았고 낯설지도 않았으며 과장되지도 않았다.

이해하려 애쓰지 않았으나 단지 너무 궁금하기는 했었던 책.

한 권의 책을 읽고 난 후 내가 느낄 수 있었던 여러가지 결론들 가운데 하나는,

내가 가장 잘 할 수 있는 일이 어떤 것인지 늘 고민하면서 살아가야 한다는 것이다.

그리고 사랑에 빠졌든 뭔가 처해 진 현실에 충실해야 한다는 것도.

라면을 끓이며

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

대학을 졸업하고 직장인이 되어 내 힘으로 살아야 했던 20대에 입에 달고 살았던 말이

'밥벌이의 지겨움' 이었다. [밥벌이의 지겨움]이란 책을 읽고 제목 한번 기가 막히다 생각했었는데

그때부터 '밥벌이'가 주는 의미를 이해하기 시작했던 것 같다.

[라면을 끓이며]는 오래전에 절판된 산문집 [너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여], [밥벌이의 지겨움],

[바다의 기별]에 실린 글의 일부와 그후에 새로 쓴 글을 합쳐서 엮여진 책이다.

산문집이라 살아가는 이야기에 대한 것이 전반적이며 화려한 문장이 아닌 담백한 김훈 작가의

문체가 더 먹먹하게 느껴지기도 하는 글들이 담겨져있다.

책은 라면이라는 저렴하고 배부르며 맛난 보편화된 음식을 먹는 사람들을 이야기한다.

16명의 인명을 구하고 세상을 떠난 어느 소방관의 죽음에 관한 이야기(뉴스에 한 줄 담기지도 못한...), 아들에게 이르는 사내의 한 생애에 대한 당부, 흔적없이 사라진 세월호와 고향에 대한 나름의 생각까지. 이 책은 작가의 일상이 담긴 것이기도 하지만 소박한 우리네 일상이 담긴 것도 같고 보잘 것 없이 스쳐가는 것들에 대한 생각도 담긴 것 같다.

제목에 담긴 '라면'에 대한 이야기도 있다. 라면을 먹는 사람들, 라면을 끓이는 방법 등에 대한 글을 보다 보면

어린 시절 아빠와 함께 먹었던 라면이 떠오른다.

아버지의 삶은 쉼 없는 삶이었다. 매일 눈을 뜨면 바다로 나가는 것이 일상이자 유일한 밥벌이였다.

파도가 넘실대는 바다로 조업을 떠나고 바람이 불어 파도가 일렁이면 작은 배를 타고 뭍으로 돌아오셨다.

몇마리 잡지 못한 오징어는 라면과 함께 아버지의 주식이 되었고 우리의 맛있는 간식이 되곤 했었다.

졸린 눈을 비비며 아빠와 마주보며 가족들이 둘러앉아 먹는 몇 가닥 라면의 맛은 정지된 화면처럼 그때 그 맛과 느낌으로 남아 있는 것 같다. 갑자기 든 생각은 그때 그 맛이 지금은 절대 나지 않는 다는 것.

세월호.

어디서든 속 시원하게 이야기해주는 데가 없었다. 뉴스로 보았고 들었고 믿었지만 점점 불신했던 사건이었고 재앙이었고 재난이었다.

책에 세월호에 대한 이야기가 담겨있다.

돌아오지 못한 사람들, 돌아오지 못하게 만든 원인과 돌아오지 못한 사람들을 그리워하는 사람들에 대한 엇갈린 시선들까지.

무엇이 정답인지는 솔직히 모르겠지만 부디 왜곡되지만은 않았으면 한다.

책을 읽는 내내 무거운 마음이 들었다.

아들에 대한 작가의 당부가 그랬고 밥을 벌어먹고 산다는 것에 대한 의미를 이해할 수 있기 때문에도 그랬다.

현실 속에서 일어난 여러가지 사건들에 대해 문제점을 꼬집는 글과 마주할 때도 그랬다.

일어나지 말아야 할 일이 일어나고 잊혀지지 말아야 할 일들이 잊혀지는 현실도 서글픈 것 같고.

작가의 레시피대로 라면 스프를 조금 더 덜어내고 파를 듬뿍 올려 라면을 끓여먹어야겠다.

체증이 내려가도록!

오늘이 마지막은 아닐거야

오늘이 마지막은 아닐 거야 - 아파서 더 소중한 사랑 이야기
정도선.박진희 지음 / 마음의숲 / 2015년 9월

안부를 묻는다는 것, 참 의미없다 싶었던 적이 있었다.

가깝지 않은 사이에서 의례적으로 내뱉는 몇 마디 안부에 어색함을 애써 지워내려는 것은

아닐까 싶어서.

그런데 요즘은 안부를 묻고, 안부를 물어온다는 것이

다르게 다가온다.

누군가에게 내가 갖고 있는 작은 관심을 보여줄 수 있는 일이며

나도 가끔은 소중한 사람이구나 싶은 생각이 들어서.

'잘 지냈어요?'

-네, 잘지내요.

잘 지낸다고 말할 수 있는 일상들이 얼마나 감사한 것인지 또 한번 알게 해주는 책,

[오늘이 마지막은 아닐거야]

책으로 맺어진 두 사람의 인연,

개인적으로 책을 아끼는 마음이 있는 나도 두 사람의 이야기를 보면서

하늘이 선물해 준 인연이다 싶었다.

그런데 결혼을 하고 두달만에 아내가 아프다는 이야기를 전하고 전해들어야 하는

마음은 어땠을까 싶어서 책장을 넘기다 잠시 머뭇거렸다.

책 속 주인공인 정도선 박진희 부부는 서점에서 일하는 남편이 손님이 찾고 있는

절판된 책을 구하다가 인연이 되어 결혼까지 하게 되었다.

절판된 책을 구한다는 글을 sns 에 올렸는데 우연히 그 책을 갖고 있다는 분이

나타났고, 그 분이 바로 지금의 아내라고 한다.

처음 만났을 때 부터 비슷한 부분이 많아서 유난히 이야기가 잘 통했다던 두 사람 앞에

결혼 두달 만에 아내가 암이라는 진단을 받게 된다.

부부, 여행을 떠나다.

아내는 수술을 했고 방사선 치료와 약물 복용 대신 남편의 손을 잡고 여행길에 올랐다.

아픈 몸으로 커다란 배낭을 메고 세계 이곳저곳을 걷고

여러 인연들을 만나면서 어떻게 사는 것이 행복한 것인지

주어진 내 삶을 어떻게 영위해야 하는 것인지 조금씩 알려주고 있었다.

나는 무엇보다 '사람'에 놀랐다.

낯선 길 위에서 기꺼이 손을 잡아주고

자신의 이야기를 나눠주고 직접 마음을 담아 도시락까지 싸주는 '사람'

책 속 주인공 부부가 아픈 몸으로 먼 길에서 얼마나 힘들었을까 싶다가도

옆에서 든든하게 손을 내어주는 고마운 사람들 덕분에 충분히 힘을 얻었으리라

짐작할 수 있었다.

고마운 인연들은 지금도 쭉 이어지고 있다고 하니 시련 뒤에 커다란 선물을 얻은 것은

아닐런지 조심스레 생각해보았다.

부부는 7개월간 대륙의 이곳저곳을 누볐고, 지금은

지리산 자락의 작은 마을로 귀촌해 서로에게 의지하고 사랑하며 살고 있다고 한다.

공기 좋은 곳에서 좋은 사람들과 좋은 시간을 보내며

건강을 회복하기를 간절히 빌어본다.

내가 정말 원하는 것이 무엇인지 현명하게 자신의 삶을 돌아보고

지혜롭게 대처할 수 있는 용기가 부럽다.

한가위만 같아라

한가위만 같아라 - 우리 문화이야기 (명절, 추석) ㅣ 노란돼지 창작그림책 32
무돌 글.그림 / 노란돼지 / 2015년 9월

[한가위만 같아라]

추석이 다가오자 유치원에 다니는 아이가 추석에 관한 이야기를 들려달라고 했다.

유치원에서 한복 입고 강강술래도 하고 송편만들기도 했다면서

'한가위'에 대해 많이 궁금해 했다.

아이와 함께 추석에 대한 이야기를 나누다 보니

예전 한가위는 어떻게 보냈는지 추석에는 무엇을 하는 것인지

자세히 알려주고 싶었다.

일 년 중 가장 밝고 둥근 달이 뜨는 추석 답게

표지도 둥근 보름달이 인상적이다.

책은 '신라'로 거슬러 올라간다.

임금님이 공주들을 불러 길쌈(여자들이 실을 내어 베, 모시, 명주, 무명 같은 옷감을 짜는 것을

통틀어 이르는 말) 내기를 시작하라고 한다.

​동생 달빛공주는 게으름을 피워 자손들이 사는 곳으로 보내진다. 

​달빛공주는 신라에서 아주 먼 지금의 대한민국으로 오게 되고,

추석을 맞아 벌초를 하는 가족들과 만난다.

감나무 집 가족들은 추석 전날이라 친척들이 한 자리에 모여 송편도 빚고

전도 부치고 고기도 삶고 명절 분위기를 즐긴다.

추석날 아침에는 햅쌀과 햇과일로 차례상도 차리고 한복을 입고 조상님께

인사를 올리기도 한다.

풍물놀이와 강강술래도 함께 하면서 달빛공주는 '함께 하는 즐거움'에 대해서 알게 된다.

보름달을 보면서 소원도 빌고 즐거운 시간을 가지게 된 달빛공주,

햇살공주가 깨우는 소리에 일어나 보니 다시 신라로 돌아와 있다.

자신의 일상으로 돌아 온 달빛공주는 아랫마을 아낙들과

열심히 길쌈을 하고 음식도 만들어 베풀었다.

보름달을 보면서 대한민국에 살고 있을 감나무 집 가족들이 행복한

한가위를 보낼 수 있도록 빌었다.

책의 끝에는 추석에 대한 이야기를 간략하게 소개하고 있었다.

추석은 언제부터 생겨났는지, 어떤 날 인지,

추석에서 무엇을 하며 놀고 무엇을 먹는지에 대한 이야기가 담겨 있었다.

아이에게 추석에 관한 이야기를 부족함 없이 해줄 수 있게 정리가 잘 되어 있어 좋았다.

책으로 똥을 닦는 돼지

책으로 똥을 닦는 돼지
최은옥 지음, 오정택 그림 / 주니어김영사 / 2015년 8월

​책이 좋다는 우리 딸아이와 읽고 싶었던 [책으로 똥을 닦는 돼지]

책표지에 익살스런 표정의 돼지가 책을 찢어서 뒷처리를 하려는 모습이

참 귀엽게 느껴진다.

'돼지는 왜 책으로 똥을 닦지?'​

책의 줄거리를 대충 요약해보자면, ​

[책으로 똥을 닦는 돼지]의 주인공인 꼬마돼지 레옹은 책으로 똥을 닦는다.

이웃 곰아저씨는 책을 베고 누워 있고 개구리들은 세워 놓은 책을 펄쩍 펄쩍 뛰며 놀이를 즐긴다.

마을 사람들은 책을 가까이 하고 있지만

책을 '읽는 것'이 아니라 무언가를 하기 위해 필요한 '도구'정도로 사용하고 있다.

​어느 날, 망원경 수리점 부엉 할아버지 댁에 들른 레옹은 친구 샤샤에게 수리가 끝난 망원경을 갖다주러 가게 된다.

샤샤 대신 망원경을 시장님 방에 갖다 주기 위해 집안 여기저리 헤매던 레옹은

'비밀의 방'을 보게 된다.

그리고 그 곳에서 단 한번도 생각하지 못했던 놀라운 모습을 발견하고 충격에 빠진다!​

레옹이 보게 된 놀라운 모습은 책을 읽는 시장님을 발견했다는 것이었다.

책으로 똥을 닦는 것만 알고 지내던 레옹에게

책을 읽고 책 내용에 빠져 소리내어 웃던 시장님의 모습은 큰 충격이었던 것이다.

집으로 돌아온 레옹은 그동안 잊고 지냈던 책 사용법에 대해 다시 생각하게 된다.

그리고 책을 들고 열심히 읽는다.

책을 읽는다는 것이 주는 즐거움을 알게 된 레옹은 마을 사람들에게도

그들이 잊고 지낸 '책 사용법'에 대해 알려주기로 마음 먹는다.

마을에서 책 사용법 대회가 의무적으로 열리던 날,

레옹은 용기를 내어 마을 사람들 앞에 선다.

그리고 책을 어떻게 사용해야 하는지 직접 보여준다.

책을 들고 똥을 닦는 것이 아니라 열심히 한 글자 한 글자 읽어내려가자

마을 사람들은 웃기도, 훌쩍이기도 하고, 마음을 졸이기도 하면서 책에 푹 빠진다.

레옹이 책을 읽어준 다음 날 부터 버드나무 마을 사람들은 책을 읽는 즐거움을 알게 된다.

그리고 다 같이 같은 공간에 모여 책을 보는 행복한 시간을 갖기도 한다.

책을 읽는 이유에는 여러가지가 있을 것이다.

똑똑해지기 위해 책을 읽는 다는 우리 딸의 말도 맞고, 마음을 다독이기 위해 책을 읽는다는

벗의 이야기도 맞는 것 같다. 하지만 무엇보다도 책을 읽는 이유는,

책을 읽는 것만으로 느낄 수 있는 즐거움이 아닐까 한다.

책으로 똥을 닦았던 돼지 레옹과 버드나무 마을 사람들의 이야기를 아이와 함께 읽으면서

책을 더 좋아하고 책과 함께 하는 시간이 얼마나 소중한지 조금이지만

이야기 나눠 볼 수 있어서 좋았다.

아이가 책을 사용하는 가장 큰 방법을 책 속에서 알게 됐으리라 믿는다.