불쑥 다가오는 찬란함.

삶은 여전히 빛난다 - 무력한 일상에서 찬란함을 발견하는 철학
로랑스 드빌레르 지음, 이주영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

"인생은 그냥 생존하는 것이 아니다. 인생에는 그 이상의 의미가 있다. 이를 깨닫게 해준 것이 아름다움과 마주했을 때 느끼는 극도의 기쁨이다."

평소 책을 읽을 때는 작은 블루투스 스피커로 잔잔한 재즈를 틀어놓는다. 그런데 이 책을 읽다가 문득 더 아름다운 음악과 함께해야 할 것 같은 느낌이 들었다. 유튜브를 검색해 카라얀이 지휘하는 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번을 핸드폰 화면에 띄워두고 '스탕달 증후군' 챕터를 읽어 내려갔다.

피렌체에 처음 발을 디딘 스탕달은 뙤약볕 아래서 쓰러질 듯 숨이 막혔다. 도시 곳곳에 넘쳐나는 아름다움에 압도당한 것이다. 피렌체에서는 이런 일이 드물지 않다고 한다. 골목 하나를 돌 때마다 마주치는 르네상스의 걸작들이 관광객들을 압도하기 때문이다. 이렇게 해서 '스탕달 증후군'이라는 이름이 붙었다.

우연이었지만, 글자를 읽어 내려가던 중 배경음처럼 흘러가던 라흐마니노프가 나를 침범해왔다. 시선과 생각은 책에 향해 있었는데 음악이 파고들었다. 어느새 귓속을 가득 채운 선율이 나를 압도하기 시작했다. 감정을 뒤흔들더니 결국 눈물이 흘렀다.

핸드폰 속 유튜브 공연 화면으로 시선을 돌리니 카라얀이 우아한 자세로 지휘하고 있었다. 그의 지휘도, 흘러나오는 음악도 모두 아름다웠다. 아름다워서 눈물이 났다. 저자가 말한 '찬란함'과 '아름다움'은 아마도 이런 것일 것이다.

저자 드빌레르는 아름다움을 광기를 깨어나게 하는 충격이라고 말한다. 일상이 멈춘 것 같은 혼란함, '나'라는 자아도 사라지고 우리는 갑자기 온전히 존재한다는 느낌을 받는다고 했다.

특히 공감이 가는 구절은 '고통에는 특별한 아름다움이 있다'는 부분이었다. 라흐마니노프가 바로 그런 경우였다. 스물네 살에 발표한 교향곡 1번의 처참한 실패 이후, 그는 깊은 우울에 빠져 몇 년간 작곡을 멈췄다. 그러던 중 최면 치료로 겨우 어둠에서 빠져나온 그가 다시 피아노 앞에 앉아 탄생시킨 곡이 바로 이 협주곡이었다. 가장 어두운 시절을 지나며 만들어진 이 곡에는 그 어둠의 무게만큼 깊은 아름다움이 스며들어 있다. 베토벤, 반 고흐, 렘브란트⋯ 그들의 작품 역시 고통의 심연에서 빛을 길어 올린 흔적들이다.

삶은 빨갛게 잘 익은 사과처럼 예쁘지만은 않다. 벌레를 품은 사과처럼 고통과 죽음을 안고 있다. 고통이 있었기에 기쁨이 있고, 슬픔을 겪었기에 행복이 있다는 작가의 말처럼 말이다.

저자는 "인생은 그냥 생존하는 것이 아니다"라고 말하지만, 어쩐지 우리는 팍팍한 하루를 생존을 위해 소비하며 살아간다. 그렇게 어제와 같은 오늘 속에서 삶이 여전히 빛난다고 느낄 수 있는 순간이 필요하다.

그 빛은 피렌체나 루브르 박물관에서만 찾을 수 있는 것이 아니다. 시장 한구석에서 야채를 파는 노인의 눈빛에도, 오슬로의 바람에도, 여름밤 별빛에도 그것은 숨어 있다.

삶의 찬란함은 먼 곳의 보물이 아니라, 불쑥 다가오는 우연이다. 그리고 그 우연을 알아볼 수 있는 눈을 갖는 것. 어쩌면 그것이야말로 우리가 살아 있음을 느끼는 가장 확실한 방법이 아닐까.

굽은 것들의 아름다움.

나무 같은 사람이 되고 싶다 - 꾸준히, 천천히, 묵묵히 삶을 키우는 나무의 지혜
리즈 마빈 지음, 애니 데이비드슨 그림, 박은진 옮김 / 아멜리에북스 / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

언젠가 이 책의 제목과 같은 생각을 한 적이 있다. ‘나무 같은 사람이 되고 싶다’고… 그 시절의 나는 관계에서도, 앞으로의 삶에 대해서도 길을 잃은 듯 혼란스러운 시간을 지나고 있었다.

집 근처 공원을 산책할 때마다 그저 한자리를 지키고 서 있는 나무들에게 위안을 받았다. 아무 말 없이, 그러나 한결같이 곁을 내어주는 존재. 나에게 나무는 그런 이미지로 남아 있다. 흔들리되 쓰러지지 않고, 고요히 제 자리를 지키며 곁을 내어주는 존재.

『나무 같은 사람이 되고 싶다』에는 59종의 나무가 아름다운 일러스트와 함께 저마다의 이야기를 들려준다. 겉으로는 외롭게 홀로 서 있는 듯 보이지만, 땅속에서는 촘촘히 얽힌 뿌리로 서로의 자원을 나누는 사시나무. 애벌레의 공격을 받으면 특유의 페로몬을 내뿜어 기생말벌을 불러들이는 느릅나무. 그 이야기를 읽는 동안, 눈에 보이지 않는 연결과 서로를 지켜내는 힘에 대해 생각했다.

아프리카 초원에 사는 우산가시 아카시아는 코끼리와 기린의 주요 먹이가 된다. 그런데 기린이 잎을 뜯으려 하면 이 나무는 에틸렌 가스를 내뿜어 이웃 나무들에게 위험을 알린다고 한다. 나무들이 그렇게 서로를 지켜낸다는 사실이 놀라웠다.

“넘어지고 쓰러지는 것도 삶의 일부다.” 그 문장을 읽는 동안 오래 시선을 붙잡은 장면이 있었다. 중남미의 열대성 폭풍에 쓰러진 구아레아 나무였다. 땅에 고꾸라져 누운 채로도 그 나무는 포기하지 않고 쓰러진 줄기에서 새순을 틔운다고 한다. 옆에 실린 일러스트 속 연약한 새싹은 더욱 귀하고 아름답게 보였다.

책의 뒷부분에서 또 한 번 발걸음을 멈추게 한 나무가 있었다. 산사나무였다. 바람 한 점 없는 그림 속에서 그 나무는 마치 거센 바람을 맞고 있는 듯 한쪽으로 몸을 기울인 채 위태롭게 꽃을 피우고 있었다. 무심히 보면 그저 수형이 독특하고 예쁠 뿐이다. 그러나 나무는 본래 하늘을 향해 곧게 자라려 한다. 끝없이 바람이 스치는 탁 트인 공간에서는 그 본능을 온전히 따를 수 없다. 산사나무는 결국 바람을 받아들이며 덜 흔들리는 방향을 찾아 몸을 비스듬히 기울이고, 그렇게 자신만의 균형을 만들어간다고 한다.

집 마당 한켠에 참빗살나무가 있다. 조경업체 사장님은 나무의 줄기를 가리키며 “이렇게 곡이 있는 수형은 드물고 귀한 거예요”라고 말했었다.

삶은 때때로 힘겹다. 액정 속 매끈한 사진과 현실은 다르다. 때로는 폭풍 같은 바람이 몰아칠 때도, 예기치 못한 어려움이 밀려올 때도 있다. 곧게 뻗은 길을 걷고 싶어도, 어느새 앞에는 굽이진 오솔길이 놓여 있곤 한다. 그런 생각을 하던 중, 며칠 전 화집에서 본 램브란트의 자화상이 떠올랐다.

30대의 정점을 찍은 그의 자신감 넘치는 얼굴에서부터, 40대에 접어들며 상실과 파산, 세월의 무게가 스며든 눈빛으로 변해가는 초상들까지. 화폭 속 변화는 마치 삶의 길이 직선에서 굽은 오솔길로 이어지는 순간을 그대로 담아낸 듯했다.

그의 자화상이 주는 울림은 아마 그것이 삶 그 자체이기 때문일 것이다. 고통을 밀어내지 않고 받아들이며, 무너지고 다시 일어서는 과정을 한 겹 한 겹 쌓아 올린 그의 얼굴은 결국 살아가는 우리 모두의 얼굴과 닮아 있지 않을까.

창밖으로 참빗살나무의 잎이 반짝인다. 하늘을 향해 곧게 뻗지 못하고 몸을 구부린 채 자라온 나무. 그 곡선에는 어떤 바람과 시간이 스며 있었을까. 풍경으로만 보이던 나무도, 사람도 결국 그 굽은 형태 속에서 자신만의 이야기를 써 내려간다는 사실을, 그리고 그 곡진 형태가 곧 아름다움임을 깨닫는다.

덧. 책은 얇고 아름다운 일러스트가 가득해, 휴가철이나 가을 공원 벤치에 앉아 읽기에도 잘 어울릴 듯 하다. 실로 꿰맨 실제본의 단단한 만듦새 또한 마음에 든다.

나무같은사람이되고싶다, 리즈마빈, 아멜리에북스, 에세이, 식물에세이, 나무

그림이 향기로 다가올때.

명화와 향수 - 걸작의 캔버스에 아로새긴 향기들
노인호 지음 / 아멜리에북스 / 2025년 6월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

우리가 세상과 만날 때 가장 먼저 깨어나는 감각은 시각이다. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 잠들기 전까지 우리는 끊임없이 본다. 스마트폰을 들여다보고, 하늘빛으로 날씨를 가늠하며, 간판과 표지판을 읽어 길을 찾는다.

현대 사회는 철저히 시각 중심으로 설계되어 있다. 쏟아지는 시각적 자극들이 끊임없이 우리 주의를 끌어당기며 유혹하기도, 지치게 만들기도 한다.

그러나 미술관에 들어서거나 책으로 그림을 볼 때는 전혀 다른 시각 경험이 펼쳐진다. 자극적인 일상의 이미지들과 달리, 명화 앞에서는 시선이 머물고 마음이 고요해진다. 단순히 정보를 얻기 위한 시각이 아니라, 그림은 우리를 깊은 사유의 시간으로 초대하기 때문이다. 우리는 그림 앞에서 멈춰 서서 감각하고 사유한다.

저자는 미국 유학 시절 뉴욕 현대미술관에서 모네의 〈수련〉을 감상하다 푸른 연못에서 퍼져오는 듯한 초록 내음을 느꼈다. 색채가 향기로 변한 그 순간 이후, 그는 미술이 시각을 넘어 감각 전체를 깨우는 경험이 될 수 있다는 사실을 깨달았다. 이 체험은 ‘향기’로 명화를 읽는 그의 독창적 감상법의 시작점이 되었고, 이후 그림과 향기를 결합한 해설 프로그램으로 발전했다.

『명화와 향수』는 18인의 화가와 그들의 작품에 어울리는 향기를 매칭한 감각적 예술서다. 조향사인 저자는 모네, 반 고흐, 클림트 같은 서양 거장들부터 겸재 정선, 조희룡 등 한국 전통 화가들까지 아우르며, 각 작품의 정서를 향기라는 또 다른 언어로 번역해낸다.

향기는 본질적으로 주관적인 감각이라 독자가 느끼는 경험은 저자와 다를 수 있다. 책 속 작품을 보며 내가 상상한 향도 곳곳에서 달랐다. 하지만 그 차이가 오히려 흥미롭다. 시각으로만 받아들이던 작품에서 이미지가 향기의 기억을 불러내고, 그것이 다시 다른 감각과 연결되며 작품이 입체적으로 다가오는 순간은 그 자체로 의미가 있다.

존 싱어 사전트의 〈마담 X〉와 앙리 루소의 〈꿈〉이 특히 인상적이었다. 프랑스 사교계의 인플루언서였던 마담 고트로의 초상화는 검정 벨벳 드레스와 하얀 피부의 강렬한 대비로 모던한 관능미를 자아냈다. 나는 그 그림에서 깊고 은밀한 머스크 향이 뿜어져 나오는 듯한 느낌을 받았다.

루소의 〈꿈〉을 볼 때는 나도 모르게 웃음이 나왔는데, 그림에서 천진난만함이 느껴졌기 때문이다. 작품을 가득 채우고 있는 열대 식물들을 보고 있자니, 촉촉하게 습기를 머금은 풀내음이 코끝으로 전해져 오는 듯했다. 실제로 열대 우림을 가본 적도 없는 루소가 파리 식물원에서 본 식물들을 상상으로 그려낸 정글의 풍경은 어딘가 동화적이고 순수했다.

미술관을 찾지 않아도, 책 속에서 이런 방식으로 그림을 감상하니 한 가지 감각이 아닌 여러 감각이 겹겹이 깨어나는 듯 했다. 시각적 이미지가 후각의 기억을 불러오고, 그것이 다시 촉각적 상상으로 이어지며 작품은 더 입체적으로 다가왔다.

시각적 자극이 넘쳐나는 시대에 감각을 하나로 통합해 천천히 느끼는 일은 신선하고도 재미있는 경험이다. 앞으로 명화를 볼 때마다 어떤 향기가 떠오를지 기대하게 된다.

터널을 지나 또 다른 챕터로.

고통의 도약 - 트라우마 후 성장을 위한 감정, 관계, 삶의 회복
이재희 지음 / 시공사 / 2025년 7월

이 서평은 출판사로 부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

하정우가 출연한 영화 《터널》에서 주인공 정수는 큰 계약을 성사시키고 집으로 돌아가던 중 사고를 당한다. 그는 터널 안에 홀로 갇히고, 가진 것은 78% 남은 휴대폰 배터리와 생수 두 병, 딸의 생일 케이크뿐이다. 구조대는 터널 안으로 들어오지 못하며, 정수는 극한의 상황에서 생존을 위해 사투를 벌인다. 결국 가까스로 구조되어 살아남는다. 그러나 마지막 장면에서 아내와 함께 다른 터널을 지나가는 장면에서 그는 몸을 움츠린 채 고통스럽게 그곳을 통과한다.

영화 속의 극적인 장면이 아니어도 평범한 일상 속에서 우리도 크고 작은 트라우마를 경험하게 된다. 트라우마는 단순한 상처가 아니다. 그것은 우리의 삶을 한순간에 바꾸어 놓는 폭풍이며, 이전의 '나'와 이후의 '나'를 분명하게 가르는 경계다. 『고통의 도약』은 이 경계에 선 사람들에게 손을 내미는 책이다. 고통을 부정하거나 덮는 대신, 그것을 마주하고 이해하며 다시 삶과 연결되는 길을 안내한다.

"트라우마 이후의 삶이란, 삶의 밀도를 다시 조정하는 경험이다"

이 책은 트라우마를 단순히 '극복해야 할 문제'로 보지 않는다. 오히려 그것은 삶의 새로운 장을 열고, 과거의 조각들을 다시 이어 붙여 나를 재구성하는 여정으로 묘사된다. 특히 삶을 하나의 긴 이야기, 여러 개의 챕터로 바라보는 방식이 인상적이다.

트라우마는 인생의 흐름을 일시적으로 멈추게 할 만큼 강력하지만, 그것이 인생 전체를 정의하지는 않는다. 삶은 다양한 장면으로 이루어진 긴 이야기이며, 그 모든 장면이 모여 나라는 존재의 깊이를 만든다.

책의 구성도 체계적이다. 트라우마의 이해에서 시작하여 증상 인식, 성장의 다섯 가지 영역, 실천 방법, 그리고 삶의 재구성까지 단계적으로 안내한다. 특히 일상에서 바로 적용할 수 있는 구체적인 전략들을 제시한 점이 실용적이다. 감정 인식과 돌봄, 건강한 경계 설정 등은 트라우마를 겪은 사람들에게 즉시 도움이 될 내용들이다.

"한 번쯤 주저앉아도 괜찮다. 그 자리에서부터도 다시 살아갈 수 있다."

저자는 말한다. 완벽한 소설의 주인공은 존재하지 않는다고. 우리는 저마다 다른 얼굴로 세상에 태어나 각자의 이야기를 써 내려간다. 어떤 장면은 즐거움과 기쁨, 따뜻함으로 채워지고, 또 어떤 시절은 고통과 상처로 얼룩진다. 그러나 이 모든 순간이 모여 하나의 서사가 되고, 그 불완전함 속에서 비로소 '나'와 '너'의 삶의 무게와 깊이가 드러난다.

가능성의 세계를 여는 한 걸음.

미래를 사는 사람 샘 올트먼 - AI 시대를 설계한 가장 논쟁적인 CEO의 통찰과 전력
키치 헤이기 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

나는 철학책을 읽을 때 ChatGPT나 클로드의 도움을 받는다. 이해할 수 없는 개념이나 문장을 만나면 인공지능에게 물어보며 그 의미를 파악해 나간다. 이런식의 독서는 철학 공부의 문턱을 확실히 낮춰준다. 철학 전공자가 아니어도 얼마든지 읽어내고 파악할 수 있는 기회가 주어진다는 점에서, 지식의 민주화가 이뤄지고 있다고 볼 수 있다.

오픈AI의 설립 목적도 바로 이것이었다. 2015년 샘 올트먼과 일론 머스크 등이 오픈AI를 설립할 때 내세운 핵심 가치가 '인공지능의 민주화'였다. 그들은 AI 기술이 소수의 거대 기업이나 특권층에게만 독점되는 것을 막고, 모든 인류가 그 혜택을 누려야 한다고 믿었다.

『미래를 사는 사람 샘 올트먼』은 오픈AI 설립자 샘 올트먼의 전기다. 월스트리트 저널의 키치 헤이기 기자가 250회가 넘는 인터뷰를 통해 완성한 이 책은 현재 세계에서 가장 주목받는 AI 혁명의 주역이 어떻게 만들어졌는지를 생생하게 보여준다.

책은 올트먼의 세인트루이스 어린 시절부터 시작해서, 스탠포드 대학 중퇴 후 첫 스타트업 Loopt 창업, Y 콤비네이터에서 폴 그레이엄의 후계자로 성장하며 실리콘밸리 핵심 인물로 부상한 과정, 그리고 마침내 오픈AI를 설립해 ChatGPT라는 혁신적 서비스를 세상에 내놓기까지의 여정을 세밀하게 추적한다.

"내가 아는 한 그 친구는 그 나이에 책꽂이에 C++ 프로그래밍 책을 갖고 있는 유일한 학생이었다."

인공지능이 아직 SF 소설의 개념으로 여겨지던 시절부터 그는 AI와 핵융합 같은 미래 기술에 깊은 관심을 보였다. "핵융합과 인공지능 투자는 같은 맥락에 있다. 둘 다 인류의 삶을 바꿀 기술"이라고 말할 정도였다.

컴퓨터 너머로 그는 기술이 미칠 사회적 영향을 철학적으로 사고하고, 논리적으로 설명할 줄 아는 ‘미래 형 너드’였다. 16세에 자신의 성 정체성을 당당히 밝히며 사회적 용기를 발휘한 그는 친구·동료와 활발히 소통하며 넓은 네트워크를 형성했다. 기술적 재능과 카리스마를 두루 갖춘 덕분에 ‘미래의 스티브 잡스’라는 별명도 얻었다. 단순한 개발자를 넘어 비전 제시형 리더로 성장할 수 있었던 배경이다.

한편, 비영리로 출발한 오픈AI가 2019년 영리 법인으로 전환되고 마이크로소프트 투자를 유치하며 ChatGPT 일부 기능을 유료화하면서 초기 이념과 현실 사이에 긴장이 생겼다. 올트먼은 “AGI 개발을 위한 불가피한 선택”이라고 해명했으나, 전통적 실리콘밸리 스타트업으로 변질되었다는 비판도 적지 않다.

그럼에도 샘 올트먼이 AI 역사에 미친 영향은 부인할 수 없다. ChatGPT의 등장으로 일반인들도 손쉽게 강력한 AI 도구에 접근할 수 있게 되었고, 이는 분명 지식의 문턱을 낮추는 데 기여했다. 완전한 민주화는 아닐지라도, 과거 소수 전문가들만이 누릴 수 있었던 고급 정보 처리 능력이 대중화된 것만으로도 충분히 혁명적이다.

이제 관건은 이 편리한 기술을 어떻게 현명하게 쓰고, 악용 사례를 어떻게 막아낼 것인가이다. 세상에는 비범한 재능을 가진 이들이 있지만, 그들도 결국 평범한 인간에 불과하다. 샘 올트먼의 여정에서 인상적인 것은 바로 ‘미래를 낙관하며 끝없이 길을 개척하는 의지’다.

각자의 삶에서 시대의 조류를 바꾸는 거창한 일은 아닐지라도, 우리 모두는 자신만의 영역에서 더 나은 미래를 그리고 실현해 나갈 수 있다. 중요한 것은 올트먼처럼 포기하지 않는 의지와 미래에 대한 믿음, 그리고 한 걸음씩 앞으로 나아가려는 용기다. 그의 이야기는 우리 각자에게도 가능성이 열려 있음을, 그리고 그것을 믿고 끝까지 실현해 나가는 삶이 중요함을 일깨워준다.