그림이 향기로 다가올때.

명화와 향수 - 걸작의 캔버스에 아로새긴 향기들
노인호 지음 / 아멜리에북스 / 2025년 6월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

우리가 세상과 만날 때 가장 먼저 깨어나는 감각은 시각이다. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 잠들기 전까지 우리는 끊임없이 본다. 스마트폰을 들여다보고, 하늘빛으로 날씨를 가늠하며, 간판과 표지판을 읽어 길을 찾는다.

현대 사회는 철저히 시각 중심으로 설계되어 있다. 쏟아지는 시각적 자극들이 끊임없이 우리 주의를 끌어당기며 유혹하기도, 지치게 만들기도 한다.

그러나 미술관에 들어서거나 책으로 그림을 볼 때는 전혀 다른 시각 경험이 펼쳐진다. 자극적인 일상의 이미지들과 달리, 명화 앞에서는 시선이 머물고 마음이 고요해진다. 단순히 정보를 얻기 위한 시각이 아니라, 그림은 우리를 깊은 사유의 시간으로 초대하기 때문이다. 우리는 그림 앞에서 멈춰 서서 감각하고 사유한다.

저자는 미국 유학 시절 뉴욕 현대미술관에서 모네의 〈수련〉을 감상하다 푸른 연못에서 퍼져오는 듯한 초록 내음을 느꼈다. 색채가 향기로 변한 그 순간 이후, 그는 미술이 시각을 넘어 감각 전체를 깨우는 경험이 될 수 있다는 사실을 깨달았다. 이 체험은 ‘향기’로 명화를 읽는 그의 독창적 감상법의 시작점이 되었고, 이후 그림과 향기를 결합한 해설 프로그램으로 발전했다.

『명화와 향수』는 18인의 화가와 그들의 작품에 어울리는 향기를 매칭한 감각적 예술서다. 조향사인 저자는 모네, 반 고흐, 클림트 같은 서양 거장들부터 겸재 정선, 조희룡 등 한국 전통 화가들까지 아우르며, 각 작품의 정서를 향기라는 또 다른 언어로 번역해낸다.

향기는 본질적으로 주관적인 감각이라 독자가 느끼는 경험은 저자와 다를 수 있다. 책 속 작품을 보며 내가 상상한 향도 곳곳에서 달랐다. 하지만 그 차이가 오히려 흥미롭다. 시각으로만 받아들이던 작품에서 이미지가 향기의 기억을 불러내고, 그것이 다시 다른 감각과 연결되며 작품이 입체적으로 다가오는 순간은 그 자체로 의미가 있다.

존 싱어 사전트의 〈마담 X〉와 앙리 루소의 〈꿈〉이 특히 인상적이었다. 프랑스 사교계의 인플루언서였던 마담 고트로의 초상화는 검정 벨벳 드레스와 하얀 피부의 강렬한 대비로 모던한 관능미를 자아냈다. 나는 그 그림에서 깊고 은밀한 머스크 향이 뿜어져 나오는 듯한 느낌을 받았다.

루소의 〈꿈〉을 볼 때는 나도 모르게 웃음이 나왔는데, 그림에서 천진난만함이 느껴졌기 때문이다. 작품을 가득 채우고 있는 열대 식물들을 보고 있자니, 촉촉하게 습기를 머금은 풀내음이 코끝으로 전해져 오는 듯했다. 실제로 열대 우림을 가본 적도 없는 루소가 파리 식물원에서 본 식물들을 상상으로 그려낸 정글의 풍경은 어딘가 동화적이고 순수했다.

미술관을 찾지 않아도, 책 속에서 이런 방식으로 그림을 감상하니 한 가지 감각이 아닌 여러 감각이 겹겹이 깨어나는 듯 했다. 시각적 이미지가 후각의 기억을 불러오고, 그것이 다시 촉각적 상상으로 이어지며 작품은 더 입체적으로 다가왔다.

시각적 자극이 넘쳐나는 시대에 감각을 하나로 통합해 천천히 느끼는 일은 신선하고도 재미있는 경험이다. 앞으로 명화를 볼 때마다 어떤 향기가 떠오를지 기대하게 된다.