정원의 시간.

정원 읽기 - 영국에서 정원 디자이너로 살아가기
김지윤 지음 / 온다프레스 / 2025년 3월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

영화 ‘프렌치 수프’에서 내가 매료된 것은 요리의 향연이 아닌, 19세기 프랑스의 서정적인 풍경이었다. 느리게 펼쳐지는 화면 속에 가득 차오르던 따스한 햇살, 새들의 지저귐, 마당을 수놓은 들풀과 들꽃들. 그것은 자연이 빚어낸 완벽한 무질서의 아름다움 그 자체였다.

두 사람의 은근한 로맨스만큼이나 그 풍경은 깊고 잔잔한 잔상으로 남았고, 요리 장면보다도 더 오래 내 기억 속에 머물렀다.

꽃과 풀, 나무를 좋아해 전원주택으로 이사한 지 벌써 4년이 흘렀다. 처음 계획은 마트와 농협이 있는 읍내 분위기의 마을에서 시작하려 했으나, 지인의 소개로 이 집을 본 순간 나와 남편은 한눈에 반할 수 밖에 없었다. 나는 마당에 펼쳐진 자연스러운 조경에 마음을 빼앗겼고, 남편은 넉넉한 주차공간에 높은 점수를 주었다.

정원의 그라스와 야생화 때문에 집을 사는 사람이 있을까 싶었지만, 전원주택에서 건물 못지않게 중요한 건 바깥과 어우러지는 정원이라는 사실을 이제는 안다.

4년을 살아보니, 녹색 풍경이 주는 위안과 채움은 생각보다 더 깊고 본질적인 것이었다.

그래서 『정원읽기』를 읽고 싶었다. 나는 정원을 바라보는 전문 디자이너의 시선과 경험이 궁금했다. 그것도 꽃과 정원으로 유명한 영국에서 실무를 쌓은 경험이 있는 디자이너라니, 더욱 그랬다.

“우리에게는 어느 형태로든 자연과 연결되고 싶은 본능이 숨어 있다. 도시마다 그 갈증을 채워주는 보석 같은 공간들이 더 많아지길 바라본다.”

영국의 농원을 방문할 때 느꼈던 설렘, 아름다운 정원을 완성하기 위해 오븐과 창호 견적을 조정하면서까지 정원에 진심인 클라이언트, 주말이면 공원 풀밭에 삼삼오오 모여 자연을 즐기는 도시 사람들. 저자는 이를 통해 정원 문화가 단순한 취미나 조경 기술을 넘어, 자연과 인간, 공간과 감각이 서로 교감해온 깊은 역사와 전통에서 비롯되었음을 보여준다.

그가 묘사하는 영국의 정원은 단지 아름다운 경관이 아니라, 자연을 받아들이고 일상 속으로 스며들게 하는 하나의 삶의 방식이었다.

책을 다 읽기도 전에 손이 근질거려 근처 화원으로 향했다. 연보라색 프록스와 노란 들꽃 몇 포기를 사서 오랜만에 작은 정원 한켠을 채웠다. 흙을 파헤치자 개미들이 기어나오고, 젖은 흙냄새가 코끝에 번졌다.

어쩌면 정원이란, 내 삶의 속도를 잠시 멈추고 자연과 눈을 맞추는 조용한 순간들의 시간인지도 모른다. 철학자 한병철은 “정원의 시간은 타자의 시간이다”라고 말했다. 정신 없는 일상 속에서 잠시 멈춰 잡초를 뽑고, 가지를 다듬고, 정성을 들이는 일은 곧 타자와의 만남이다.

그 자연이라는 타자 앞에서 나는 비로소 삶의 또 다른 속도와 기다림의 미학을 배운다. 저마다의 시간이 교차하고 포개지며, 계절마다 정원은 조용한 아름다움으로 채워진다.

꽃이나 식물은 어찌보면 먹고 사는 문제가 해결된 후에 누릴 수 있는 여분의 것이다. 그들이 여유로움 속에 자연을 삶 속으로 들이고 누리는 문화가 책을 읽는 내내 부러웠다. 속도의 문화가 익숙한 우리에게도 그런 여분의 것을 누릴 수 있는 넉넉함이 있었으면 좋겠다.

이 봄, 향기가 가득 퍼지는 히아신스 화분 하나 창가 곁에 두어보시길 권한다.

맛 그리고 그리움.

토란국 대신 만둣국 - 소중한 맛에 대한 산문집
이범준 지음 / 책책 / 2025년 1월

- 저자로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

우리의 기억은 감각적 경험에 의해 소환되곤 한다. 프루스트의 ‘마들렌 효과’에서 보듯, 음식은 그 모양과 맛, 향을 통해 우리의 감각을 자극하고, 그 자극은 시간을 뚫고 잊혀진 과거를 현재로 불러낸다.

처음 제목을 보았을 때, ‘왜 토란국 대신 만둣국일까?’라는 의문이 들었다. 추석이면 친정 엄마가 정성껏 끓여주시던 토란국, 그리고 결혼 후 시어머니가 직접 빚어 내신 만둣국. 그 두 음식의 교체는, 작가가 겪어온 삶의 변화와 관계의 전환을 상징하는 듯했다. 시간이 흐르고 새로운 관계를 맺을 때마다, 그 관계만큼 새로운 음식도 삶 속으로 들어온다.

나에게 있어서도 토란국과 만둣국은 모두 좋아하는 음식이다. 그래서 책의 앞부분을 읽다가 문득 울컥했다. 그 두 음식 모두 친정 엄마가 만들어주셨기 때문이다. 따뜻한 국물과 입 안에서 느껴지던 포근한 질감이 떠오르며, 마음 한구석이 저려왔다. 몇 년 전부터 엄마와 거리를 두고 지내온 탓에, 그 음식들을 떠올리는 것만으로도 마음속에서 복잡한 감정들이 교차했다. 따뜻함과 그리움, 그리고 슬픔이 함께 밀려왔다. 매듭지어진 관계를 토란국과 만둣국이 잠시 흐트려 놓은 것이다.

이렇게 음식은 단순한 영양 공급원이 아니다. 그것은 시간과 기억, 그리고 관계를 연결하는 매개체이다. 책은 세 개의 챕터로 구성되어 있다. ‘어머니들의 음식’에서는 할머니, 어머니, 시어머니가 정성으로 차려낸 밥상과 그 안에 담긴 사랑을, ‘나의 음식’에서는 저자 자신의 삶에 깊은 인상을 남긴 음식들을, ‘사랑하는 이들의 음식’에서는 가족과 친구들과 나눈 식사의 의미를 담담하게 그려낸다.

저자는 소박하지만 특별한 음식들을 통해 과거와 현재, 그리고 미래를 잇는 이야기를 들려준다. 그리고 그 음식 이야기들을 따라가다 보면, 읽는 이로 하여금 자신만의 ‘음식 기억’을 떠올리게 한다.

생각해보면 음식은 기쁜 날에도, 목이 메이던 슬픈 순간에도, 가슴 뛰던 추억 속에도 늘 곁에 있었고, 그렇게 내 삶의 모든 여정을 함께 해왔다. 혼자 먹는 밥은 유독 더 싱겁게 느껴진다. 오늘 가족들과 함께 두부와 김치를 송송 썰어 김치찌개를 보글보글 끓여 먹어야겠다.

그녀의 살, 내 몸.

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

누군가를 잃는다는 것은 마치 팔다리가 잘린 것 같은 환지통일까?

아직 상실을 경험하지 못한 나로서는 헤아리기 어려운 감각이다. 주인공 바움가트너는 아내를 잃은 지 10년이 지난 후에도 그 고통을 안고 살아가는 노교수다.

바움가트너가 ‘현상학 전공 철학 교수’라는 설정은 작품 전체를 아우르는 철학적 바탕이 된다. 상실 이후, 그의 일상은 기억과 감각이 얽히는 순간들로 가득하며, 그는 자신의 의식 속에서 세계를 새롭게 인식하는 과정을 겪는다. 타버린 냄비, 오래된 커피잔, 낡은 타자기와 같은 평범한 물건들은 더 이상 단순한 사물이 아니다. 아내와 함께한 시간의 흔적이자, ‘없음’을 ‘있음’으로 바꾸는 통로다. 그는 사물을 통해 기억의 풍경을 마주하고, 그 속에서 아내를 다시 만난다.

현상학자 메를로-퐁티에 대한 언급도 의미심장한 장치다.

퐁티는 “우리는 세계를 신체를 통해 경험한다”고 말한 철학자로, ‘육화된 의식’을 강조했다. 바움가트너가 아내의 부재를 환지통처럼 묘사한 장면은 퐁티의 철학을 연상시킨다. 퐁티의 철학에서 ‘살(flesh)’ 개념이 중요한데, 주체와 세계가 분리되지 않고 상호 얽혀 있음을 설명한다.

이렇듯 아내를 잃은 경험을 ‘팔다리가 뜯겨 나간 것’에 비유하는 것은 단순한 수사가 아니다. 그녀는 오랜 시간에 걸쳐 그와 얽히고 스며든 존재였다. 그렇기에 잘려나간 팔다리가 여전히 존재하는 듯한 환지통을 느끼는 것이다.

폴 오스터는 이 소설에서 죽음과 상실을 이어주는 세 가지 매개를 제시한다. 기억, 사물, 그리고 이야기. 이 가운데 이야기야말로 상실을 극복하는 가장 적극적인 방식이다. 사물은 기억을 불러오고, 그 기억은 이야기를 통해 다시 살아난다. 이야기는 과거를 되살리며, 상실의 공간을 다시 구성한다. 동시에 삶에 새로운 의미를 부여한다.

아내가 남긴 미발표 원고와 바움가트너 자신의 글이 교차하면서 그는 상실을 이야기로 환원시킨다. 그리고 새로운 타인과의 관계 속에서 다시 살아간다. 과거에 머물던 시선은 점차 현재로 향하고, 그는 상실을 끌어안은 채 남은 삶을 살아갈 용기를 낸다.

“산다는 건 고통을 느끼는 것이다. 고통을 두려워하며 사는 것은 살기를 거부하는 것이다.”

이 깨달음을 통해 바움가트너는 삶의 방향을 새롭게 설정한다. 상실은 여전히 그의 삶에 현존하지만, 그는 더 이상 그 안에만 머무르지 않는다. 그는 이야기 속에서, 관계 속에서, 사라진 이의 자리를 안고 오늘을 살아간다. 자신의 모험담의 마지막 장을 향할 때까지.

죽음 이후에도 삶은 어떻게 이어질 수 있을까. 『바움가트너』는 이 질문을 조용히 던진다. 상실은 단절이 아니다. 또 다른 형태의 연결이다. 기억과 이야기, 타인과의 관계를 통해 삶은 계속된다.

처음엔 책장을 잠깐 넘겨보다 곧 카페로 나가려 했던 내 발길을, 이 소설이 끝내 붙잡았다. 어느새 나는 마지막 장을 넘기며 단숨에 읽어 내려가고 있었다. 처음 읽어보는 폴 오스터의 소설. 그저 매력적이고 강렬하다는 말밖에 떠오르지 않는다.

바움가트너, 폴오스터, 열린책들, 소설추천, 도서협찬, 메를르퐁티, 현상학

북유럽을 동경하던 우리에게 필요한 것.

나는 제주의 희망배달부입니다 - 우리 이웃들의 따뜻한 위로와 나눔 이야기
김완필 지음 / 미다스북스 / 2024년 8월

- 저자로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

벚꽃이 피었는데, 4월 중순에 우박이 쏟아지고 진눈깨비가 내린다. 그런데도 방금 막 책장을 덮고 나는 따뜻한 온기에 감싸이는 것을 느꼈다. ‘예쁘다!’는 말이 입 안에서 맴돈다.

몇 해 전, ‘북유럽 열풍’이 불었다. ‘북유럽식 인테리어’, ‘북유럽식 교육’, ‘북유럽식 라이프스타일’ 등 ‘북유럽’이라는 수식어 자체가 삶의 질과 여유를 상징했다. 우리가 부러운 눈초리로 바라본 그들의 안정과 품위 있는 삶은 무엇에서 비롯된 것일까?

그것은 제2차 세계대전 이후 장기간에 걸쳐 구축된 제도적 기반의 결과였다. 이들 국가는 높은 세율을 감내하면서 교육, 의료, 노후를 국가가 책임지는 체계를 마련했고, 이를 통해 소외된 이들도 인간다운 삶을 보장받을 수 있었다.

『나는 제주의 희망 배달부입니다』의 저자는 제주에 근무하는 사회복지전담공무원이다. 그는 현장에서 만난 이웃들의 삶을 기록하며, 복지제도가 닿지 못하는 틈새를 메우고자 애써온 이야기를 책에 담았다. 책은 복잡한 이론보다, 도움을 필요로 하는 사람들에게 다가가는 과정 속에서 발견한 진심과 감동을 담담한 문체로 풀어낸다.

솔직히 나는 공무원에 대해 사무적이고 무뚝뚝한 이미지의 편견을 갖고 있었다. 그러나 저자의 진솔한 이야기를 통해 이런 편견이 허물어졌다. 소외된 이웃을 향한 관심과 애정이 단지 직업에서 비롯된 의무가 아니라, 소명의식에서 출발한 것임을 알게 되었기 때문이다.

물론 복지는 결국 제도의 문제다. 북유럽 복지가 강력한 이유는 탄탄한 시스템이 뒷받침되기 때문이다. 그러나 이 책은 제도와 사람의 균형 잡힌 관계를 생각하게 한다. 제주라는 특수한 지역에서 복지제도의 사각지대를 메우기 위해 노력하는 저자의 모습은, 구조적 시스템과 개인의 실천이 함께 작동할 때 복지가 제대로 실현된다는 사실을 일깨운다.

개인적으로, 이런 소명의식이 필요한 직업군들의 처우 또한 개선되어야 한다고 생각해왔다. 이분들이 행복할 때, 그들이 이웃에게 배달해 줄 희망 또한 더욱 따뜻하고 단단할 것이다.

건강상의 이유로 휴직 중이라는 저자가 하루빨리 회복하시길 바란다. 그분의 회복이 또 다른 누군가에게 이어질 희망이 되기를 진심으로 기도한다.

나는제주의희망배달부입니다, 김완필, 미다스북스, 사회복지공무원, 책추천, 사회복지

아차산에서 우주까지.

과학 내비게이터 - 불확실한 시대를 살아가는 지식 탐구자를 위한 석학들의 과학 대화
도쿄대학교 교수진 지음, 다키구치 유리나 엮음 / 모노하우스 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

등산을 한 지 오래됐다. 이사 오기 전에는 날 좋은 날이면 아차산에 오르곤 했다. 정상에서 내려다본 도시와 한강은 묘한 안도감을 선사했다. 주변 풍경이 한눈에 들어오고, 그 안에서 내 위치를 확인할 수 있었기 때문일 것이다. 정상에서 마신 막걸리 한 잔의 맛은 아직도 잊을 수 없다. 요즘은 일상에 매몰되어 멀리 보는 시야를 잃었가는 것 같다. 산 정상에서 전체를 바라보듯, 혼란한 세상을 한눈에 조망할 수 있는 관점이 필요한 시대다.

책의 앞부분에 'VUCA 시대'라는 표현이 나온다. '불확실성이 높고 예측하기 어려운 상황'을 뜻한다고 한다. 실제로 AI의 급속한 발전, 기후변화, 지정학적 긴장, 팬데믹, 글로벌 경제의 불확실성 등 어떤 이슈도 쉽게 예측하기 어려운 것이 현실이다.

새로운 기술의 등장은 앞으로 어떻게 살아야 할지, 무엇을 준비해야 할지에 대한 물음을 마주하게 한다. 『과학 내비게이터』는 이런 시대적 배경 속에서 도쿄대학교의 이공계 석학 10명이 모여 AI, 에너지, 교육, 국가, 생명, 우주, 비즈니스, IT, 환경, 가상공간이라는 10가지 키워드를 통해 미래에 대한 예측과 담화를 담아냈다.

그 중 정보통신 분야와 교육에 대한 이야기가 흥미로웠다. 공중에서 에너지를 끌어다 쓰고, 걷는 동안 스마트폰이 충전되며, 개인마다 맞춤형 반도체를 갖는 세상. 이런 기술의 미래는 상상만으로도 신기했다.

일본의 교육 시스템에 대한 비판에도 공감이 갔다. 교육을 크게 나눈다면 사령관을 기르는 '커맨더 교육'과 병사를 기르는 '솔저 교육'으로 나눌 수 있다고 한다. 전자는 문제를 고찰하고 방향성을 제시하며 팀을 이끄는 역할을 배우는 것이고, 후자는 명령을 완벽히 수행하는 역할을 배우는 것이다.

역사적으로 볼 때 유럽의 교육도 이러한 형태로 이루어졌는데, 노예가 솔저 교육을 받았다고 하니 씁쓸한 기분이 들었다. 내가 받은 교육, 그리고 내 아이가 받고 있는 교육은 여전히 단순한 암기와 문제풀이에 치우쳐 있다. 이런 현실을 떠올리면, 우리는 결국 사회라는 거대한 기계 속 부품 하나로 기능하는 것은 아닐까 하는 자각이 든다. 그러나 이제 솔저 교육의 대상자가 로봇 이나 AI로 대체되는 세상이라고 하니, 우리의 교육 시스템도 변화할 때가 온 것 같다는 생각이 들었다.

책은 대담 형식으로 이루어져 있는데, 일상적 언어와 유머도 섞여 있어서 초밥집에서 나누는 대화나 잡담을 엿듣는 듯한 친근한 느낌을 준다. 무엇보다 그들이 가진 상상력이 반복되는 나의 일상에 신선한 자극이 되었다.

과학자들의 대화를 통해 미래의 흐름을 어렴풋이나마 그릴 수 있었고 그들이 준비하고 연구하는 기술에 대해 엿볼 수 있었다. 평소 책 편식이 심하지만, 이제는 과학 분야의 책도 읽으며 내 시야를 넓혀 다가올 미래를 준비해야 겠다는 생각이 들었다.