책 한권이 이끄는 모험, 그 끝에서 만나게 되는 것

나는 그대의 책이다
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

이 글은 출판사에서 보내준 책을 읽고, 저의 솔직한 생각을 담아 썼습니다.

커다란 모니터 앞에 앉아 화면을 응시한다. 전원을 켜고 클릭 몇 번만 하면 멸종한 공룡의 포효부터 아득한 우주 속 판타지까지 눈앞에 펼쳐진다. 그렇다. 우리는 하루의 대부분을 '보는 것'에 할애한다. TV를 보고, 넷플릭스를 보고, 아이폰 속 끊임없이 흐르는 숏츠를 본다. 우리를 유혹하는 영상 앞에서 우리는 그저 수동적인 구경꾼이다.

그러나 책은 어떤가? 사각형의 종이 낱장으로 엮인 책은 앞선 유혹자들에 비해 수수하다. 소리도, 움직임도 없는 이 정적인 물건은 언뜻 무심해 보이기까지 한다. 하지만 바로 그 지점에서 상황은 반전된다. 영상은 우리에게 일방적으로 '보여줄 뿐'이지만, 책은 우리로 하여금 스스로 '보게 만들기' 때문이다.

베르베르의 『나는 그대의 책이다』는 대놓고 노골적으로 말을 걸어온다. 책장을 넘기자마자 이 책은 마치 살아 있는 생명체처럼 속삭인다.

“저는 한 권의 책이며 그것도 살아 있는 책입니다. 제 이름은 〈여행의 책〉입니다. 당신이 원하신다면, 저는 가장 가뿐하고 은근하고 간편한 여행으로 당신을 안내할 수 있습니다. 우리는 이제부터 뭐랄까요…… 어떤 강렬한 것을 함께 경험하게 될 것입니다.”

이 순간, 작가와 독자 사이에 흐르던 오랜 암묵적 규칙은 깨진다. 작가는 뒤로 물러나고, 내 손에 들린 종이 뭉치가 스스로를 ‘나’라고 부르며 여행을 떠나자고 손을 내미는 것이다. 영상 매체가 우리를 수동적인 구경꾼으로 가둬두었다면, 이 책은 독자를 ‘그대’라고 부르며 능동적인 모험으로 초대한다.

어쩔 도리 없이 상상 속의 나는 책의 목소리와 함께 한 마리 새가 되어 하늘 위를 날아간다. 가져본 적도 없는 날개로 바람결을 느끼고 창공을 가른다. 그것은 시작일 뿐이다. 책은 나를 이끌고 공기, 흙, 불, 물이라는 4원소의 세계로 인도한다. 공기의 세계에서 영혼의 자유로운 비상을 만끽하다가도, 흙의 세계에 들어서면 대지 위에 나만의 안식처를 짓는 평온을 경험한다. 때로는 불의 세계에서 내 안의 적들과 치열하게 싸우고, 물의 세계에 침잠하며 생명과 우주의 탄생을 목격한다.

이 여행의 목적지는 외부의 우주가 아니라, 역설적으로 '그대 자신'이다. 책은 말한다. "좋은 책이란 그대 자신을 다시 만나게 해주는 거울"이라고. 넷플릭스가 스펙터클한 허상을 보게 한다면, 이 책은 활자라는 거울을 통해 내가 누구인지를 묻는다. 그 물음은 나의 내면을 넘어, 나의 존재를 구성하는 거대한 계보로 나를 이끈다. 나라는 한 사람의 생명이 만들어지기 위해 존재했던 나의 부모, 조부모, 그리고 이름을 알 수 없는 먼 선조들을 하나하나 조우하게 한다. 그렇게 다다른 종착역은 우주 빅뱅의 사건으로 이어진다.

하이데거와 사르트르는 말한다. 우리는 세상에 그저 ‘우연히 던져진 존재’라고. 그들의 철학을 처음 접했을 때, 내 존재의 뿌리가 필연이 아닌 단지 ‘우연’에 불과하다는 사실은 꽤나 서늘했다. 목적도 이유도 없이 이 낯선 세계에 툭 떨어졌다는 ‘피투성(被投性)’의 자각은 나를 채울 길 없는 허무와 허탈함 속으로 밀어 넣었다. 물론 그들의 철학이 그 허무에서 멈추는 것은 아니다. 하지만 베르베르가 안내하는 우주적 관점에 서는 순간, 이야기는 다르게 쓰여지기 시작한다.

빅뱅과 함께 탄생한 수소 원자들은 수십억 년의 시간을 건너 별의 내부로 모여들었다. 별은 거대한 용광로가 되어 가벼운 수소들을 짓눌러 탄소, 질소, 산소 같은 생명의 원소들을 빚어냈다. 결국 내 몸을 구성하고 피를 돌게 하는 모든 것은 먼 옛날 별의 심장에서 구워져 튕겨 나온 '별의 파편'들이다.

나는 결코 세상에 툭 떨어진 이방인이 아니다. 거대한 우주적 사건들이 억겁의 세월 동안 한 번의 끊김도 없이 이어져 온 끝에 비로소 탄생한 존재다. 나뿐만이 아니다. 너와 우리, 그리고 이 땅에서 숨 쉬는 모든 생명이 이 경이로운 우주적 서사의 주인공들이다.

이 책과 여행 끝에 만난 나의 계보는 이것이다. 나는 단순히 구경꾼이 아닌 별들의 시작과 함께 생겨난 거대한 드라마의 살아 있는 결과물이라는 것. 수수한 종이 뭉치가 건넨 이 노골적인 유혹은 내 안에 잠들어 있던 별의 기억을 깨웠다.

“독자여, 그대는 이제 알게 되었을 것이다. 이 세계와 우주를 가장 잘 발견할 수 있는 사람은 다른 어느 누구도 아니고 바로 그대 자신이라는 것을.”

별에서 시작된 100가지 이야기.

세상을 이해하기 위한 최소한의 화학 - 100개의 물질로 읽는 생명과 우주, 인류의 미래
김성수 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 1월

이 서평은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 읽고 작성한 솔직한 리뷰입니다.

스스로 공대생이라 생각하며 살진 않았지만, 컴퓨터 전공자였으니 공대생이었음은 분명한 사실이다. 그런데 이 책이 말하듯 "우리는 모두 별의 먼지다"라는 문장을 마주하면, 나는 과학적 원리보다 먼저 시적 아름다움에 마음이 기운다.

그 아름다움은 결국, 우리가 세상의 시작을 어떤 이야기로 믿고 있느냐와도 맞닿아 있다.

세상의 시작에 대해 어떤 서사를 믿느냐에 따라 우리가 보는 세계의 풍경은 완전히 달라진다. 누군가는 "태초에 말씀이 계셨다"는 종교적 서사에서, 누군가는 정교한 수학적 질서에서 우주를 읽어낸다. 그럼 화학자는? "태초에 빅뱅이 있었고, 그 에너지가 원자를 빚어냈다"는 물질의 서사로 세상을 본다. 이 책은 바로 여기서 출발한다. 원시 우주의 수소 원자부터 첨단 탄소나노튜브까지, 보이지 않는 원자들이 어떻게 나와 지구를 만들었는지 그 장대한 계보를 펼쳐 보인다.

『세상을 이해하기 위한 최소한의 화학』은 별에서 온 원소들이 어떻게 암석과 바다가 되었는지, 인류가 그 물질들을 어떻게 요리해서 지금의 문명을 일궈냈는지를 서사적으로 추적한다. 식량 위기를 해결한 암모니아부터 내 손안의 스마트폰 반도체, 수명을 늘려준 의약품, 그리고 오존층 파괴 문제를 해결한 몬트리올 의정서까지. 화학은 우리 삶 곳곳에 스며들어 있을 뿐 아니라, 인류의 어제를 만들고 내일을 결정짓는 역동적인 학문임을 보여준다.

무엇보다 요즘 어쩔 수 없이 디카페인 커피를 마시고 있는데, 추출 과정에 대한 이런저런 부정적인 정보 때문에 늘 마음 한구석이 찜찜했었다. 그런데 책을 통해 다이클로로메테인(CH₂Cl₂)의 정체를 알고 나니 비로소 안심이 됐다. 카페인만 콕 집어 녹여내는 이 용매는 끓는점이 매우 낮아 원두를 볶는 과정에서 완전히 증발해 버린다는 사실을 확인했기 때문이다. 막연한 공포를 명확한 과학적 사실로 씻어내 주는 것, 이것이야말로 우리가 화학에 관심을 가져야 하는 현실적인 이유가 아닐까.

저자 김성수는 100가지 물질로 세상을 재구성하는 일이 "나침반 없이 남극 설원에 홀로 놓인 것 같았다"고 고백하면서도, 우주-지구-생명-문명-미래를 잇는 빅히스토리를 완성해냈다. 물리학이 다루는 우주의 기원은 원자의 탄생으로, 생물학의 생명 현상은 효소의 대사로, 역사학이 다루는 문명은 합성물의 기술로 재해석되며, 화학이야말로 모든 학문을 연결하는 '중심 과학'임을 보여준다.

솔직히 100가지 이야기를 하나하나 온전히 이해하기는 벅찼다. 하지만 저자가 펼쳐놓은 물질의 서사 속에서 '나'라는 존재의 기원을 발견하는 즐거움만큼은 확실했다. 세상 어느 것도 무(無)에서 저절로 생겨나지 않으며 모든 결과에는 원인이 있다는 저자의 말처럼, 우리는 모두 별의 먼지로 만들어진 존재라는 사실이 새삼 경이롭다. 생각만 해도 낭만적이지 않나? AI 시대에도 결국 물질의 본질을 이해하는 일이 가장 중요하다는 저자의 말에, 책을 덮고서야 비로소 고개를 끄덕이게 된다.

롱패딩과 두쫀쿠.

마니아, 평등에 미친 시대
라이오넬 슈라이버 지음, 유소영 옮김 / 자음과모음 / 2025년 12월

이 서평은 출판사에서 보내주신 도서를 읽고 기록한 솔직한 서평입니다.

몇 년 전, 전국의 거리는 '검은 롱패딩 군단'이 점령했다. 지하철역에서도, 학교 앞에서도 똑같은 길이와 색깔의 옷을 입은 이들이 유령처럼 몰려다녔다. 아이들의 요청에 지갑을 열었던 부모들은 '두고 봐라, 몇 년 뒤면 분명 숏패딩이 유행할 거다'라며 예언 섞인 한숨을 내뱉었다. 그 예언은 적중했다. 유행이라는 이름의 획일성은 매년 옷의 길이를 줄였다 늘였다 하며 인간의 취향을 길들이고 있다.

인간의 심리는 참으로 묘하다. 유일무이한 존재로 남들과 다르길 열망하면서도, 정작 소속되지 못할 때의 불안을 견디지 못한다. 결국 그 불안을 잠재우기 위해 자신의 고유한 색깔을 지우고 무채색의 집단 속으로 기꺼이 녹아드는 모순을 선택한다.

『마니아, 평등에 미친 시대』는 그런 인간의 모순적 본능이 '지성'이라는 영역과 만났을 때 벌어지는 비극을 블랙 코미디처럼 보여준다. 소설 속 세상에서 '롱패딩'은 옷이 아니라 '지능의 평등'이라는 사상이다. "모든 사람은 똑같이 똑똑하다"라는 이 획일적인 교리는 차별을 없애겠다는 선한 얼굴을 하고 나타나, 개인의 고유한 탁월함을 '혐오'라는 이름으로 단죄하기 시작한다.

'바보', '멍청이', '천재' 같은 단어는 금기어가 되며, 이를 사용하면 사회적으로 매장당하거나 처벌받는 사회가 된다. 언뜻 생각하면 도덕적으로 나쁠 것 없어 보인다. 그러나 지능에 따른 구분이 사라지자 무능력한 사람들이 전문가가 되기도 하고 세상이 점차 우스꽝스럽고 위험하게 변해간다.

소설은 40년 우정 관계인 피어슨과 에머리라는 캐릭터를 통해 사회에 저항하거나 순응하며 살아가는 인간의 두 얼굴을 보여준다. 피어슨은 사실을 말할 자유를 지키려다 고립되는 인물이고, 에머리는 시대의 흐름에 맞춰 영민하게 자신을 세탁하며 성공을 쟁취하는 인물이다.

현실 속에서 우리도 두 가지 유형의 사람으로 살아간다. 롱패딩 군단에 속하는 사람과, 그 획일화된 행렬에서 이탈해 자기만의 색깔을 드러내는 사람 말이다. 어떤 관점이 옳다고 단정 짓고 싶지는 않다. 나 또한 학창 시절 친구들과 유행을 따라 하며 그 동질감이 주는 특유의 안정감을 느껴본 적이 있기 때문이다. 혼자 튀는 것보다 무리 속에 섞여 있을 때 얻는 평온함은 인간의 본능에 가깝다.

하지만 우리는 그 안정감의 대가로 비용을 지불해야 한다. 남들과 똑같아지기 위해 내 안의 고유한 차이들을 스스로 깎아내는 동안 인간의 자유는 그만큼 쪼그라든다. 어쩌면 중요한 건 어느 쪽이 옳으냐를 따지는 게 아니라, 나의 선택이 유행인지 신념인지 자각하는 것이 먼저일지도 모른다. 

인스타를 열어보니 지금은 '두쫀쿠'가 유행인가 보다. 아직 먹어보지 못했는데 그 맛이 궁금하긴 하다. 나도 모르게 맛집을 검색하고 있는 걸 보니, 획일성이라는 롱패딩은 생각보다 벗기가 참 힘들다.

고이지 않고 흐르는 마음.

마음은 계절을 기억한다
양창순 지음 / 김영사 / 2025년 12월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

마음의 날씨는 예측불가이다. 아침에는 설레는 봄이었다가 오후가 되면 갑자기 시린 겨울의 우울 속으로 침잠해버리곤 한다. 내 마음임에도 통제할 수 없고 제멋대로 날뛰는 변덕 앞에서 우리는 종종 무력해진다.

친구와의 수다, 카페에서의 독서, 시원한 맥주 한 잔. 우리에게는 마음의 소란을 잠재울 저마다의 방법이 있다. 하지만 이런 처방은 일시적일 뿐이다. 돌아서 다시 가슴 한구석이 허기진다면, 이제는 내 마음의 상태를 보다 근본적으로 다스릴 '제철 레시피'가 필요한 때가 아닐까.

양창순 박사는 『마음은 계절을 기억한다』에서 무질서하게 요동치는 우리 마음을 사계절의 순리라는 틀 안으로 가져온다. 저자가 제시하는 28가지 마음가짐은 봄·여름의 역동적인 에너지와 가을·겨울의 수렴하는 지혜로 나뉜다.

사실 "사계절이 있어 아름답다"는 말에 이제 동의하기 힘들다. 계절마다 바뀌는 기온에 몸을 적응시키고, 옷가지와 살림을 챙겨야 하는 현실적인 피로감이 상당하기 때문이다. 차라리 일정한 온도가 유지되는 나라가 삶의 효율 면에서는 훨씬 나아 보이기도 한다.

하지만 마음의 영역만큼은 이 번거로운 순환을 받아들여야 한다. 여기에는 에너지가 흐르는 원리가 담겨 있기 때문이다. 만약 1년 내내 뜨거운 여름만 계속된다면 땅은 사막이 되고 식물은 타 죽고 말 것이다. 우리 마음도 늘 열정적이고 바쁘기만 하면 결국 번아웃에 이른다. 에너지를 내뿜는 봄·여름이 있다면, 반드시 에너지를 비축하며 멈추고 비우는 가을·겨울의 시간이 순환의 고리 안에 있어야 한다.

결국 순환한다는 것은 지금 내게 찾아온 감정을 있는 그대로 인정하는 수용을 의미한다. 많은 이들이 불안이나 우울이 찾아오면 "이게 왜 안 없어지지?"라며 저항하지만, 그 감정을 밀어내려는 노력이 역설적으로 마음을 그 자리에 붙들어 매게 만든다. 감정을 해결해야 할 '문제'로 취급하며 붙들고 있는 사이, 마음의 계절은 흐름을 멈추고 답답한 응어리로 고이기 때문이다.

저자는 이 감정을 겨울이라고 인정하고 흘러가게 두라고 조언한다. 지금의 고통이 끝이 아니라 순환의 한 마디임을 믿는 것, 즉 겨울이 지나면 반드시 봄이 온다는 자연의 법칙을 신뢰하는 것이 고통에서 벗어나는 열쇠가 된다. (다만 겨울이 너무 길어지거나 혹독하다면, 그때는 전문가의 도움을 받는 것도 마음을 돌보는 한 방법이다.)

이 책이 말하는 마음먹기란 내 마음의 날씨를 억지로 바꾸는 것이 아니다. 지금 지나는 계절의 의미를 정확히 알고 그에 맞는 양분을 섭취하는 일이다. 제멋대로 날뛰던 마음의 날씨가 자연스러운 순환의 마디를 회복할 때, 우리 안의 생명력은 정체된 시간을 지나 다시금 흐를 수 있다.

헤르메스의 궤변.

카이로스 극장 - 시대를 읽는 정치 철학 드라마
고명섭 지음 / 사계절 / 2025년 11월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

헤르메스(Hermes)는 킬레네 산 동굴에서 태어난 바로 그날 스스로 강보를 풀고 밖으로 걸어 나갔다고 전해진다.

갓 태어난 헤르메스는 길을 걷다 우연히 이복형 아폴론(Apollo)이 돌보던 소 떼를 발견한다. 장난기가 발동한 그는 곧바로 아폴론의 소 쉰 마리를 훔치기로 마음먹는다. 소들의 행방이 드러나지 않도록 발굽에 나뭇가지를 대어 거꾸로 걷게 만들고, 자신의 발에도 나뭇잎을 묶어 흔적을 감춘다. 소 떼를 멀리 떨어진 동굴에 숨긴 뒤에는 아무 일도 없었다는 듯 다시 요람으로 돌아가 얌전히 누워 있었다.

소 떼가 사라진 것을 알아챈 아폴론은 흔적을 좇아 헤르메스의 동굴까지 찾아온다. "소를 훔쳐 간 것이 너 아니냐"는 물음에 헤르메스는 "나는 소를 몰고 간 적이 없다"고 태연히 맹세한다. 소들을 거꾸로 걷게 했으니 '몰고 간 것'이 아니라는 교묘한 논리다. 말 그대로 궤변이다. 이 일화는 헤르메스가 속임수와 기지, 교활한 언변의 신이라는 어두운 면모를 보여준다.

하지만 헤르메스에게 어두운 면만 있는 것은 아니다. 그는 신들의 뜻을 인간에게 전달하고, 인간의 말을 신들에게 전하는 '전령의 신'이기도 하다. 신들(특히 제우스)의 모호하고 은유적인 메시지를 정확하게 해석하고 통역하는 것이 그의 주된 임무였다.

벌써 12•3 사태의 1주기가 지났다. 지난 일 년은 각성과 기다림의 시간이었다. 정치를 공익이 아닌 사욕으로 이용한 자를 탄핵하면 나머지 문제들은 자연히 풀리리라 믿었지만, 현실은 달랐다. 명백한 내란의 정황과 증언들이 차곡차곡 드러나는데도 내란의 수괴는 여전히 괴변으로 책임을 회피한다. 무엇보다 그와 같은 길을 걷는 듯 보이는 사법부를 지켜보는 시간은 답답했다. 법의 언어가 진실을 밝히기보다 은폐하는 데 쓰인다면, 해석의 힘은 공동체를 보호하는 장치가 아니라 위험한 무기가 된다.

"해석은 힘이다."

해석학자 폴 리쾨르의 말이다. 리쾨르는 해석이 단순히 의미를 밝히는 기술이 아니라, 세계를 바라보는 틀을 설정하고 사건을 규정하는 권력이라고 보았다. 무엇이 '사실'이냐보다 어떻게 '해석'하느냐가 더 중요하게 작동한다는 것이다. 해석의 기술은 그래서 너무 쉽게 은폐의 기술, 왜곡의 기술이 된다. 지난 일 년 동안 우리가 목격한 일들은 바로 이 해석의 권력이 어떻게 폭력으로 변하는지 보여주는 사례들이었다.

고명섭의 『카이로스 극장』은 이러한 해석과 권력이라는 문제의식을 한국 정치의 최근 역사 위에 펼쳐놓는 책이다. 저자는 플라톤, 아리스토텔레스, 그리스 신화, 그리고 동서양의 인문학적 텍스트를 소환해 지난 3년 반의 정치적 혼란을 해석한다. 플라톤이 경고한 무능한 조타수, 아리스토텔레스가 강조한 '욕망 없는 지성으로서의 법', 헤르메스의 양면적 해석 권력은 모두 한국 사회가 경험한 사건들과 기묘하게 맞닿아 있다.

저자는 이처럼 고전적인 통찰과 현실 정치의 문제를 엮어내며, 우리가 지나온 3년 반의 시간을 수천 년 인류 정치사를 토대로 다시 바라본다.

그리스어에서 시간은 두 단어로 나뉜다. 크로노스는 시계가 가리키는 연속적이고 양적인 시간이다. 카이로스는 변화가 가능해지는 질적이고 결정적인 시간이다. 12•3 사태는 그 카이로스가 우리에게 닥쳐온 사건이었다.

카이로스는 단순한 시간이 아니라, 공동체가 새로운 눈을 뜨고 자신이 어디에 서 있는지를 다시 묻게 되는 결단의 순간이다. 지난 일 년 동안 우리는 법과 언어가 어떻게 왜곡될 수 있는지, 권력이 어떻게 해석을 통해 현실을 다시 쓰려 하는지 똑똑히 목격했다. 결국 카이로스란 진실을 숨기려는 해석의 폭력과 맞서는 시간이며, 공동체가 다시 스스로의 미래를 결정하는 순간이다. 『카이로스 극장』은 바로 이 결단의 무대에서 우리가 무엇을 기억하고 무엇을 버릴지, 어떤 해석을 공동체의 이름으로 선택할지를 우리에게 묻는다.