삶을 빚어가는 지표.

오십이 철학을 마주할 때 - 다가올 모든 계절을 끌어안는 22가지 지혜
안광복 지음 / 다산초당 / 2025년 9월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

인생이 한 권의 책이라면, 청소년기까지는 도입부이고 중년은 무엇이라 불러야 할까. 클라이맥스를 향해가는 지점일 수도 있고, 이미 클라이맥스를 지나가는 구간일 수도 있다. 어느 쪽이든 분명한 것은 삶의 무게가 더욱 묵직해지는 시기라는 점이다. 책임져야 할 것들이 많아지고, 앞날의 선택지는 점점 좁아진다.

철학만큼 세상에 무용해 보이는 학문이 있을까. 세상은 늘 실용적이고 당장 득이 되는 것을 하라고 요구한다. 그러나 어느 날 문득 ‘나는 왜 존재하는가’, ‘잘 산다는 것은 무엇일까’라는 질문이 목끝까지 차오를 때, 결국 우리를 붙잡아 주는 것은 실용이 아니라 사유의 힘이다.

이 책에서 제안하는 스물두 가지 삶의 태도 가운데 특히 마음에 남은 것은 ‘지성’과 ‘초연’이다.

몽테뉴는 법원 판사로서 경력을 쌓아가던 38세에 과감히 자리를 내려놓고 고향 집 서재로 돌아갔다. 그런데 문득 의문이 든다. 우리가 학교에서 배운 것들이 과연 진정한 학문의 탐구였을까. 주입식 암기와 학원에서 선생님이 짚어주는 대로 외우기에 급급했던, 그저 기계적인 반복이 아니었을까.

그럼에도 공부는 대개 학교 졸업과 함께 멈춰 버린다. 앎을 호기심과 열정으로 탐구해 본 경험이 부족했기에, 학문은 지겹고 지루한 것으로 치부되곤 한다. 그러나 몽테뉴는 중년으로 접어드는 나이에 자신만의 서재에서 오히려 삶을 성찰하는 공부를 시작했다. 그는 책 속에서, 또 자신과의 대화 속에서 지혜를 길어 올리며 삶의 무게를 견뎌낼 힘을 찾았다.

몽테뉴가 서재에서 지적 성찰을 구했다면, 마르쿠스 아우렐리우스는 극한의 상황에서 철학을 실천했다. 로마 제국의 5현제였던 그는 독서와 명상을 즐기던 철학자이자 황제였다. 최전방 막사에서 『명상록』을 집필하며, 때로는 적군의 공격으로 직접 전장에 나서야 하는 위기 속에서도 사유를 놓지 않았다. 그리고 마침내 58세, 다뉴브 전선의 군영에서 병사하기까지, 그는 생애의 마지막 순간까지 전장에 머문 황제였다.

그런 그는 어떤 마음으로 전장에 임했을까.

“너의 마음을 괴롭히는 어떤 일에 부딪히면 이를 불행으로 여기지 마라. 이를 슬기롭게 이겨내는 것을 행복으로 여겨라.”

이 말이 더욱 와닿는 이유는 그것이 단순한 교훈이 아니라, 삶과 죽음의 현장에서 길어 올린 생생한 언어이기 때문이다. 그는 고통을 푸념하지 않고, 오히려 극복하는 과정을 기쁨으로 받아들이라 말했다.

“해야 할 일은 하되, 벌어질 일은 벌어지게 두라.” 그는 오직 ‘지금 이 순간’의 자기 역할에 충실했다. 최선을 다해 싸우되, 결과는 인간이 통제할 수 없는 영역임을 알았다. 우리가 할 수 있는 일은 그저 묵묵히, 그러나 성실히 최선을 다하는 것뿐임을 그는 삶으로 보여주었다.

최근 이런저런 일로 마음이 시끄러웠던 나 역시 그의 태도에서 위안과 용기를 얻었다. 중년기에 접어들며 누구나 예상치 못한 시련을 마주하지만, 아우렐리우스의 태도는 단순한 위로를 넘어 실질적인 삶의 지침이 된다. 중년으로서뿐만 아니라 한 명의 인간으로서 삶을 대하는 태도를 다시금 돌아보게 된다.

이러한 맥락에서 니체가 『도덕의 계보』에서 말한 ‘귀족적인 것’이 떠오른다. 그것은 단순히 신분을 뜻하는 것이 아니라, 삶의 고통과 무게를 당당히 감내하면서도 새로운 가치를 창조해내는 태도, 곧 스스로를 지배할 수 있는 힘을 의미한다. 고귀함은 자기를 긍정하는 힘, 위험 앞에서 물러서지 않는 용기, 원한에 갇히지 않는 관대함, 그리고 자기만의 길을 창조하는 정신에서 비롯된다. 꼼수나 속임수로 남을 속여 얻는 승리는 결코 귀족적인 것이 아니다.

몽테뉴의 성찰, 아우렐리우스의 초연함, 니체의 긍정은 서로 다른 길처럼 보이지만 결국 같은 방향을 가리킨다. 중년의 철학은 그러한 고귀함을 향해 나아가는 지표이자, 스스로를 더 나은 인간으로 빚어가는 과정이라고 생각된다.

F코드로 나눌 수 없는 마음.

어떤 마음은 설명되지 않는다 - 우울증 걸린 런던 정신과 의사의 마음 소생 일지
벤지 워터하우스 지음, 김희정 옮김 / 어크로스 / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

우리의 마음이 투명하게 드러난다면 어떨까? 두려움, 미움, 수치심, 사랑으로 달뜬 마음, 분노 등이 해파리의 내장처럼 비쳐 보인다면 아마도 편의점에 자가비 하나 사러 가는 일조차 힘들 것이다. 그만큼 감정과 생각을 드러낸다는 것은 쉽지 않다. 아무리 가까운 사람 앞일지라도 그렇다. 그렇기에 우리는 종종 아무렇지 않은 척 감정을 적당히 숨기고 살아간다.

방송에 등장하는 유명한 정신과 의사들은 한결같이 삶의 비밀을 아는 듯 여유롭고, 연출된 미소로 무장한 채 사람들을 대한다. TV 프로그램 속에서 환자나 출연자의 마음을 단번에 읽어내고 조언을 건네는 그들의 모습은 마치 전능에 가까운 존재처럼 보이기도 한다.

그러나 완벽해 보이는 그들도 결국은 우리와 같은 사람임을, 런던의 정신과 의사 벤지 워터하우스는 자신의 고백을 통해 보여준다. 실제로 정신과 의사들이 정신 질환을 앓거나 약물 남용, 심지어 자살에 이르는 경우가 적지 않다고 그는 말한다.

NHS 정신과 수련의로 일한 10년을 담은 이 책은, 환자를 돌보던 의사가 스스로 우울증 환자가 되어 고통과 치유의 길을 동시에 걸어간 기록이다. 영국 시골의 목가적인 환경에서 아동기를 보냈으니 행복했을 것이라는 엄마의 주장과 달리, 그는 안정적이지 못했던 가정사를 내면 깊숙이 감추며 살아야 했다.

책 초반부에는 유머러스한 문장과 드라마 같은 환자들의 이야기가 이어져 마치 한 편의 시트콤을 보는 듯했다. 실제로 책장을 넘기며 “풋” 하고 여러 번 웃음을 터뜨리기도 했다. 그러나 동시에 지나치게 농담으로 상황을 표현하는 방식이 다소 어색하게 느껴지기도 했다.

언젠가 ‘가면우울증’이라는 말을 들은 적이 있다. 겉으로는 웃으며 일상을 살아가지만, 내면에는 깊은 슬픔과 불안이 자리한 상태를 뜻한다.

벤지 역시 농담으로 자신의 감정을 숨기며 방어했다. 그러나 상담을 시작하면서 그는 유머 뒤에 감춰진 방어를 거두고, 한 인간으로서 또 전공의로서의 고민과 부모와의 갈등을 솔직히 드러내기 시작한다. 그 순간부터 책 속 문장들의 결도 달라진다. 그는 자신의 문제를 직시하며 쉽게 풀리지 않는 부모와의 오래된 상처와 억눌린 기억을 되짚고, 그 과정에서 마음의 균열과 화해의 가능성을 찾아간다. 이 여정이 지극히 인간적이기에 위로와 공감을 느낄 수 있었다.

제목이 말하듯 인간의 마음은 병명이나 코드, 숫자와 분류만으로는 결코 설명될 수 없다. 이해할 수 없는 불가해한 마음의 영역이 있으며, 정상과 비정상이라는 단순한 이분법 너머에는 고유한 삶을 살아가는 한 인간이 있다. 그리고 그 인간은 저마다의 상처와 고통을 품은 채, 그저 살아남기 위해 애쓰고 있음을 런던의 정신과 의사 벤지를 통해 깨달을 수 있었다.

거머리와 유전자 사이.

역사가 묻고 의학이 답하다 - 의학의 새로운 도약을 불러온 질병 관점의 대전환과 인류의 미래 ㅣ 묻고 답하다 7
전주홍 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

중세를 배경으로 한 영화에서는 병을 고치기 위해 사제가 기도를 올리거나 구마 의식을 행하는 장면이 자주 등장한다. 병자를 치료하기 위해 핀셋으로 거머리를 하나씩 붙이는 모습도 낯설지 않다. 지금으로서는 도저히 받아들이기 힘든 방법이지만, 당시에는 엄연한 의학적 상식이었다.

그리스에서 자연철학자들의 물음은 단 하나였다. "만물의 근원은 무엇인가(아르케, archē)?"라는 질문이었다.

자연철학이 등장하기 전까지 세계는 알 수 없는 미지의 영역이자 두려움의 대상이었다. 만물의 근원이 신이라고 여겨졌던 시절, 인간은 재앙을 피하기 위해 신의 노여움을 달래며 제의와 기도를 올릴 수밖에 없었다. 그러나 자연철학자들은 신화적 설명에서 벗어나 세계를 지배하는 보편적 원리와 질서를 찾으려 했다.

자연철학이 신화적 설명을 넘어 합리적 원리를 추구했듯, 의학 또한 질병을 단순히 신의 벌로 보던 관점에서 벗어나 원인을 탐구하기 시작했다. 전주홍 교수는 『역사가 묻고 의학이 답하다』에서 이러한 관점의 전환이야말로 의학의 역사를 이끌어온 핵심 동력이라고 말한다.

"관점은 생각과 행동의 방향을 결정하고 지배합니다. 질병이 신의 벌이라는 관점에서 치료는 오만과 불경을 뉘우치고 신에게 기도와 제사로 참회와 용서를 구하는 형태로 나타납니다."

실제로 병을 신의 징벌로 보는지, 체액의 불균형이나 장기의 손상으로 보는지, 혹은 분자의 이상이나 유전정보의 오류로 이해하는지에 따라 치료 방식과 의학의 방향은 전혀 달라졌다. 신화적·주술적 관점은 자연철학자들의 등장과 함께 '체액병리학'으로 옮겨갔다. 네 체액의 균형이 깨질 때 병이 생긴다고 본 '4체액설'은 히포크라테스와 갈레노스의 권위에 힘입어 중세까지 정설로 받아들여졌다.

체액의 균형을 맞추려 행해진 사혈 치료 때문에 신부전증을 앓던 모차르트는 과도한 피를 뽑은 끝에 세상을 떠났고, 조지 워싱턴 또한 같은 부작용으로 목숨을 잃었다. 지금은 믿기 어렵지만, 당시에는 누구도 의심하지 않는 치료법이었다.

그러나 의학의 역사는 멈추지 않았다. 해부학은 병의 원인을 체액이 아닌 장기에서 찾도록 하며 근대 의학의 길을 열었고, 현미경의 발명은 세포와 분자의 미시세계를 관찰할 수 있게 했다. 분자의학은 질병을 분자 단위에서 진단·치료할 길을 열었고, 오늘날 정밀의학은 유전 정보와 생활 환경을 반영해 개인 맞춤 치료로 나아가고 있다.

전주홍 교수가 강조하듯, 의학의 역사는 몇 가지 위대한 발견이 아니라 관점의 전환이 이끈 긴 여정이다. 신의 벌에서 체액, 장기, 분자, 정보로 이어지는 패러다임의 변화는 우리가 질병을 어떻게 이해하고 다루어야 하는지를 끊임없이 새롭게 묻게 한다.

헤겔이 "철학은 시대의 딸"이라 말했듯, 의학 또한 시대의 변화 속에서 발전해 온 지식이다. 당시에는 당연하게 여겨졌던 상식들 역시 끊임없이 수정되고 새롭게 발전해 왔음을 이 책은 보여준다. 그런 의미에서 우리가 믿는 상식이 결코 절대적 진리가 아님을 일깨우며, 더 나은 해답을 찾기 위해 끊임없이 의심하고 질문하는 태도가 필요함을 생각하게 한다.

덧 : 이 책은 역사 속에서 의학과 인문학을 아우르며 인간이 세계를 이해하고 해석해 온 방식을 쉽게 살펴볼 수 있게 해준다. 추천사에서 언급했듯이 청소년들이 한 번쯤 읽어보면 좋을 책이다.

가자지구, 전쟁이 드러내는 얼굴

우리는 왜 싸우는가 - 싸울 수밖에 없다는 착각 그리고 해법
크리스토퍼 블랫먼 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

호모 사피엔스의 역사에서 평화로운 시기는 얼마나 될까.

흔히 인류사를 전쟁과 폭력의 연속으로 기억한다. 인간은 본성적으로 폭력적인가. 프로이트는 이것이 ‘죽음 파괴 충동’이라는 인간 본성에서 비롯된다고 말하고, 르네 지라르는 사회가 위기를 극복하기 위해 폭력을 특정 집단에 전가한다고 설명한다. 홉스 역시 자연상태의 인간을 불신과 공포 속에 놓인 “만인의 만인에 대한 투쟁”으로 묘사했다.

그러나 이러한 관점만으로는 인류사를 설명하기 어렵다. 실제로는 긴 역사 대부분이 소규모 협력과 교환에 기반한 평화의 시기였고, 전쟁은 예외적으로 특정 조건에서만 폭발했다. 블랫먼은 바로 이 지점에서 전쟁을 인간 본성이 아니라 협상 실패의 결과로 설명하며, 평화가 전략적 선택이라는 점을 강조한다.

그렇다면 전쟁은 왜 일어나는가. 블랫먼은 원인을 다섯 가지로 정리한다.

첫째, 권력을 견제받지 않는 지도자가 이익을 독점하는 견제되지 않은 이익. 둘째, 명예나 이데올로기 같은 가치 때문에 타협을 거부하는 무형의 동기. 셋째, 힘과 의도를 알 수 없어 오판을 낳는 불확실성. 넷째, 약속이 지켜질지 확신할 수 없어 선제 공격을 유혹하는 이행 문제. 다섯째, 상대를 악마화하고 내 집단을 과대평가하는 잘못된 인식이다.

이 다섯 가지는 추상적 이론이 아니라 현실에서도 드러난다. 지금 가자지구의 봉쇄로 어린아이를 포함한 수많은 목숨이 굶어 죽고 있다. 국제사회와 유엔조차 개입하지 못한 채 참극은 계속된다. 아이러니하게도 제2차 세계대전 당시 희생양이었던 유대인 국가 이스라엘이 오늘날 또 다른 집단을 희생양으로 삼고 있다는 사실은 큰 충격을 준다.

가자지구의 상황을 블랫먼의 틀에 비추어 보면 몇 가지 원인이 특히 두드러진다.

첫째, 정치적 위기에 놓인 네타냐후 정부가 외부 적대를 강화하며 불만을 전가하는 견제되지 않은 이익. 둘째, 유대인 사회에 뿌리 깊은 팔레스타인에 대한 적대감과 역사적 원한이라는 무형의 동기. 셋째, 팔레스타인 전체를 잠재적 위협으로 악마화하는 잘못된 인식이다. 민간인의 고통과 기근은 지워지고 봉쇄가 정당화된다. 이렇게 가자의 현실은 블랫먼이 제시한 몇 가지 원인만으로도 설명된다. 전쟁은 모든 조건에서가 아니라 특정 조건이 선택적으로 작동할 때 현실로 나타난다는 사실을 보여준다.

그렇다면 평화로 가는 방법은 무엇일까. 블랫먼은 전쟁의 원인을 줄이고 협상의 폭을 넓히는 조건을 제시한다. 경제적·사회적 교류로 상호의존을 강화하면 공격은 어려워진다. 권력을 분산시켜 지도자의 독주를 막으면 전쟁의 유인은 줄어든다. 합의의 이행을 보장할 제도를 마련하고, 해결이 불가능한 갈등에는 국제기구와 제3자가 개입해야 한다. 무엇보다 상대를 악마화하지 않고 협상의 상대로 인정하는 시각 전환이 필요하다.

이스라엘과 팔레스타인의 골은 깊다. 그러나 두 집단이 스스로 해결할 수 없다면 국제사회가 개입해 더 이상의 무고한 희생을 막아야 한다. 이스라엘 또한 과거 자신들이 겪은 폭력의 기억을 되돌아봐야 한다. 독일군의 폭력 앞에서 그들이 사람이었듯, 가자지구 주민들 또한 똑같이 선량한 사람들이다.

유대인 철학자 레비나스는 타인의 얼굴이 우리에게 “살해하지 말라”는 윤리적 명령을 건넨다고 말했다. 굶주린 아이들의 얼굴은 지금 당장 응답하라고 절규하고 있다. End the siege, End the genocide

애도는 우리를 어떻게 이어주는가.

세상이라는 왈츠는 우리 없이도 계속되고
비르지니 그리말디 지음, 손수연 옮김 / 저녁달 / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

엘사와 뱅상의 이야기는 정신과 진료 대기실에서의 어색한 마주침으로 시작된다. 누구에게도 들키고 싶지 않은, 지극히 사적인 순간에 엘사는 그저 혼자 있기를 원했다. 그러나 자신의 차례보다 훨씬 일찍 도착한 뱅상이 먼저 말을 건네면서, 원치 않았던 침묵이 깨진다.

장례지도사인 엘사는 아버지를 잃은 뒤 무너진 일상 속에서 우울과 죄책감에 갇혀 있다. 반면 소설가 뱅상은 이혼과 오래된 상처, 그리고 무기력한 우울에 매여 있다. 두 사람은 매주 수요일, 진료 대기실에서 스치듯 마주친다. 처음에는 불편하고 어색했던 관계가 반복된 우연과 짧은 대화를 거치며 서서히 온기를 띠기 시작한다.

소설은 두 인물이 겪는 상실과 애도의 시간을 따라간다. 그러나 작가는 죽음과 이별이라는 무거운 주제를 담담하면서도 유머와 따뜻함을 잃지 않고 풀어낸다. 제목이 암시하듯, 우리가 사라져도 삶은 멈추지 않는다.

죽음은 내가 직접 경험할 수 없는 사건이기에, 우리가 마주할 수 있는 것은 타인의 죽음뿐이다. 결국 부재를 통해서만 죽음을 실감하게 된다. 사라진 존재를 향한 상실과 고통은 철저히 개인적 체험이기에, 애도는 누구에게나 고독의 시간을 동반한다. 그것은 일반화될 수 없고, 타인과의 관계에서는 침묵과 단절을 낳는다.

엘사와 뱅상의 슬픔 또한 커다란 구멍 속으로 모든 것이 빨려 들어가는 듯한 공허로 남는다. 롤랑 바르트는 『애도 일기』와 『밝은 방』에서 어머니의 죽음 이후의 상실감을 기록했다. 수많은 사진을 들여다보다가 어린 시절 어머니가 찍힌 ‘겨울 정원 속의 어머니’ 사진 앞에서 깊은 감동을 받지만, 그 순간의 감정과 상실은 오롯이 그의 것이다. 어머니를 향한 시선과 감정은 결코 타인과 나눌 수 없는 체험이기 때문이다.

나는 아직 가까운 이를 잃어본 경험이 없기에 엘사와 뱅상의 고통을 온전히 이해할 수는 없다. 그러나 어렴풋이 짐작은 할 수 있었다. 마흔을 갓 넘기신 놀이학교 원장 선생님의 갑작스러운 죽음은 내게 큰 충격이었다. 죽음은 노년에 찾아오는 것이라는 막연한 생각과 달리, 그것이 언제든 예고 없이 닥쳐올 수 있다는 사실을 처음 깨달았기 때문이다.

한동안 알 수 없는 우울감에 사로잡혔다. 그러던 중 바르트가 어머니의 사진을 바라보며 느낀 것처럼, 나 역시 핸드폰 속 사진을 우연히 넘기다가 아이와 함께 웃고 있는 선생님의 환한 얼굴을 보았다. 그 순간 가슴이 저릿하게 아려왔다. 그 사진은 그녀가 분명히 거기에 있었던 증거였고, 동시에 이제는 다시는 돌아올 수 없는 부재의 증명이기도 했다.

삶은 왈츠처럼 멈추지 않고 흐른다. 그렇게 우리는 또다시 살아간다. 필연과 우연이 교차하는 만남 속에서 우리는 누군가를 다시 만나고, 뜻밖의 웃음과 온기를 경험한다. 상실이 남긴 공허가 완전히 메워지지는 않지만, 그 아픔을 끌어안고 살아가는 법을 두 주인공은 보여준다.