애도는 우리를 어떻게 이어주는가.

세상이라는 왈츠는 우리 없이도 계속되고
비르지니 그리말디 지음, 손수연 옮김 / 저녁달 / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

엘사와 뱅상의 이야기는 정신과 진료 대기실에서의 어색한 마주침으로 시작된다. 누구에게도 들키고 싶지 않은, 지극히 사적인 순간에 엘사는 그저 혼자 있기를 원했다. 그러나 자신의 차례보다 훨씬 일찍 도착한 뱅상이 먼저 말을 건네면서, 원치 않았던 침묵이 깨진다.

장례지도사인 엘사는 아버지를 잃은 뒤 무너진 일상 속에서 우울과 죄책감에 갇혀 있다. 반면 소설가 뱅상은 이혼과 오래된 상처, 그리고 무기력한 우울에 매여 있다. 두 사람은 매주 수요일, 진료 대기실에서 스치듯 마주친다. 처음에는 불편하고 어색했던 관계가 반복된 우연과 짧은 대화를 거치며 서서히 온기를 띠기 시작한다.

소설은 두 인물이 겪는 상실과 애도의 시간을 따라간다. 그러나 작가는 죽음과 이별이라는 무거운 주제를 담담하면서도 유머와 따뜻함을 잃지 않고 풀어낸다. 제목이 암시하듯, 우리가 사라져도 삶은 멈추지 않는다.

죽음은 내가 직접 경험할 수 없는 사건이기에, 우리가 마주할 수 있는 것은 타인의 죽음뿐이다. 결국 부재를 통해서만 죽음을 실감하게 된다. 사라진 존재를 향한 상실과 고통은 철저히 개인적 체험이기에, 애도는 누구에게나 고독의 시간을 동반한다. 그것은 일반화될 수 없고, 타인과의 관계에서는 침묵과 단절을 낳는다.

엘사와 뱅상의 슬픔 또한 커다란 구멍 속으로 모든 것이 빨려 들어가는 듯한 공허로 남는다. 롤랑 바르트는 『애도 일기』와 『밝은 방』에서 어머니의 죽음 이후의 상실감을 기록했다. 수많은 사진을 들여다보다가 어린 시절 어머니가 찍힌 ‘겨울 정원 속의 어머니’ 사진 앞에서 깊은 감동을 받지만, 그 순간의 감정과 상실은 오롯이 그의 것이다. 어머니를 향한 시선과 감정은 결코 타인과 나눌 수 없는 체험이기 때문이다.

나는 아직 가까운 이를 잃어본 경험이 없기에 엘사와 뱅상의 고통을 온전히 이해할 수는 없다. 그러나 어렴풋이 짐작은 할 수 있었다. 마흔을 갓 넘기신 놀이학교 원장 선생님의 갑작스러운 죽음은 내게 큰 충격이었다. 죽음은 노년에 찾아오는 것이라는 막연한 생각과 달리, 그것이 언제든 예고 없이 닥쳐올 수 있다는 사실을 처음 깨달았기 때문이다.

한동안 알 수 없는 우울감에 사로잡혔다. 그러던 중 바르트가 어머니의 사진을 바라보며 느낀 것처럼, 나 역시 핸드폰 속 사진을 우연히 넘기다가 아이와 함께 웃고 있는 선생님의 환한 얼굴을 보았다. 그 순간 가슴이 저릿하게 아려왔다. 그 사진은 그녀가 분명히 거기에 있었던 증거였고, 동시에 이제는 다시는 돌아올 수 없는 부재의 증명이기도 했다.

삶은 왈츠처럼 멈추지 않고 흐른다. 그렇게 우리는 또다시 살아간다. 필연과 우연이 교차하는 만남 속에서 우리는 누군가를 다시 만나고, 뜻밖의 웃음과 온기를 경험한다. 상실이 남긴 공허가 완전히 메워지지는 않지만, 그 아픔을 끌어안고 살아가는 법을 두 주인공은 보여준다.