거머리와 유전자 사이.

역사가 묻고 의학이 답하다 - 의학의 새로운 도약을 불러온 질병 관점의 대전환과 인류의 미래 ㅣ 묻고 답하다 7
전주홍 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2025년 8월

이 서평은 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성했습니다.

중세를 배경으로 한 영화에서는 병을 고치기 위해 사제가 기도를 올리거나 구마 의식을 행하는 장면이 자주 등장한다. 병자를 치료하기 위해 핀셋으로 거머리를 하나씩 붙이는 모습도 낯설지 않다. 지금으로서는 도저히 받아들이기 힘든 방법이지만, 당시에는 엄연한 의학적 상식이었다.

그리스에서 자연철학자들의 물음은 단 하나였다. "만물의 근원은 무엇인가(아르케, archē)?"라는 질문이었다.

자연철학이 등장하기 전까지 세계는 알 수 없는 미지의 영역이자 두려움의 대상이었다. 만물의 근원이 신이라고 여겨졌던 시절, 인간은 재앙을 피하기 위해 신의 노여움을 달래며 제의와 기도를 올릴 수밖에 없었다. 그러나 자연철학자들은 신화적 설명에서 벗어나 세계를 지배하는 보편적 원리와 질서를 찾으려 했다.

자연철학이 신화적 설명을 넘어 합리적 원리를 추구했듯, 의학 또한 질병을 단순히 신의 벌로 보던 관점에서 벗어나 원인을 탐구하기 시작했다. 전주홍 교수는 『역사가 묻고 의학이 답하다』에서 이러한 관점의 전환이야말로 의학의 역사를 이끌어온 핵심 동력이라고 말한다.

"관점은 생각과 행동의 방향을 결정하고 지배합니다. 질병이 신의 벌이라는 관점에서 치료는 오만과 불경을 뉘우치고 신에게 기도와 제사로 참회와 용서를 구하는 형태로 나타납니다."

실제로 병을 신의 징벌로 보는지, 체액의 불균형이나 장기의 손상으로 보는지, 혹은 분자의 이상이나 유전정보의 오류로 이해하는지에 따라 치료 방식과 의학의 방향은 전혀 달라졌다. 신화적·주술적 관점은 자연철학자들의 등장과 함께 '체액병리학'으로 옮겨갔다. 네 체액의 균형이 깨질 때 병이 생긴다고 본 '4체액설'은 히포크라테스와 갈레노스의 권위에 힘입어 중세까지 정설로 받아들여졌다.

체액의 균형을 맞추려 행해진 사혈 치료 때문에 신부전증을 앓던 모차르트는 과도한 피를 뽑은 끝에 세상을 떠났고, 조지 워싱턴 또한 같은 부작용으로 목숨을 잃었다. 지금은 믿기 어렵지만, 당시에는 누구도 의심하지 않는 치료법이었다.

그러나 의학의 역사는 멈추지 않았다. 해부학은 병의 원인을 체액이 아닌 장기에서 찾도록 하며 근대 의학의 길을 열었고, 현미경의 발명은 세포와 분자의 미시세계를 관찰할 수 있게 했다. 분자의학은 질병을 분자 단위에서 진단·치료할 길을 열었고, 오늘날 정밀의학은 유전 정보와 생활 환경을 반영해 개인 맞춤 치료로 나아가고 있다.

전주홍 교수가 강조하듯, 의학의 역사는 몇 가지 위대한 발견이 아니라 관점의 전환이 이끈 긴 여정이다. 신의 벌에서 체액, 장기, 분자, 정보로 이어지는 패러다임의 변화는 우리가 질병을 어떻게 이해하고 다루어야 하는지를 끊임없이 새롭게 묻게 한다.

헤겔이 "철학은 시대의 딸"이라 말했듯, 의학 또한 시대의 변화 속에서 발전해 온 지식이다. 당시에는 당연하게 여겨졌던 상식들 역시 끊임없이 수정되고 새롭게 발전해 왔음을 이 책은 보여준다. 그런 의미에서 우리가 믿는 상식이 결코 절대적 진리가 아님을 일깨우며, 더 나은 해답을 찾기 위해 끊임없이 의심하고 질문하는 태도가 필요함을 생각하게 한다.

덧 : 이 책은 역사 속에서 의학과 인문학을 아우르며 인간이 세계를 이해하고 해석해 온 방식을 쉽게 살펴볼 수 있게 해준다. 추천사에서 언급했듯이 청소년들이 한 번쯤 읽어보면 좋을 책이다.