개구리와 K팝과 유전자.

문화는 유전자를 춤추게 한다 - 호모 사피엔스의 눈부신 번영을 이끈 유전자·문화 공진화의 비밀
장수철 지음 / 바틀비 / 2025년 5월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다. 

요즘 해 질 녘이면 논에서 개구리들의 떼창이 울려 퍼진다. 뻐꾸기와 소쩍새까지 합류해 거의 오케스트라 수준이다. 지난주부터 우리 동네 논에는 본격적으로 모내기가 시작됐다. 트랙터가 요란하게 논을 갈고, 물이 찬 논 위로 농부들이 뭔가를 하신다.(농사에 대한 지식이 없어서 뭘 하고 계시는건지 늘 궁금하다.) 도시에서만 살아온 내겐 낯설고도 신기한 풍경이다.

반듯한 도로와 아파트 숲에 익숙했던 나는, 시골로 이사 온 뒤에서야 비로소 깨달았다. 우리가 여전히 ‘농경사회’라는 토대 위에 살고 있다는 사실을. 그리하여 흙냄새 가득한 일상을 배경으로 『문화는 유전자를 춤추게 한다』를 읽었다. 제목부터 심상치 않다. 유전자가 춤을 춘다니, 대체 무슨 이야기일까?

저자는 한류 열풍을 바라보며 이렇게 묻는다. 

"우리 민족에게 가무에 뛰어난 남다른 문화적 DNA라도 있는 건가?" 

그럴 수도 있겠다 싶지만, 결론은 다르다. 가무에 대한 열정은 특정 민족만의 DNA가 아니라, 인류 전체가 진화 과정에서 획득한 ‘사회적 본능’이라는 것이다. 요컨대, 춤추고 노래하던 조상들이 더 잘 살아남았다는 얘기다.

춤과 노래는 생존 전략이었다. 공동체의 유대를 다지고 협동심을 끌어올리는 데 효과적이었으니까. 특히 농경사회는 이 본능에 날개를 달아주었다. 정착 생활과 공동체 중심의 문화, 의례와 축제는 가무를 집단 퍼포먼스로 발전시켰고, 오늘날의 K-팝 역시 그 연장선에서 해석 될 수 있다.

저자는 특히 ‘가무의 진화적 기능’에 주목한다. 춤은 단순한 흥이 아니라 집단 지성과 협력의 기술이었다. K팝의 ‘칼군무’가 세계인을 사로잡는 건 우연이 아니다. 이는 인간의 모방 본능을 자극하고, 원초적인 유대감을 만들어낸다. 말하자면, 우리의 뇌는 여전히 ‘함께 맞춰 춤추는 것’에 열광한다.

『문화는 유전자를 춤추게 한다』는 우리 안에 흐르는 진화의 흔적을 현대적 맥락에서 재해석한다. 저자는 자연과 문화가 서로 밀접하게 상호작용하며 공진화해 왔다는 점을 강조한다.

이 책은 ‘문화가 유전자를 어떻게 춤추게 만드는가’라는 질문에서 출발해, 문화와 유전자가 어떻게 서로 영향을 주고받으며 함께 진화해 왔는지를 살펴본다. 매운맛을 사랑하게 된 이유(2장), 뒷담화가 왜 필요한가(3장), 성적 선택의 전략(4장), 가족관계(5장), 소통능력(6장) 농업혁명 이후 바뀐 유전자(7장), 질병(8장) 유당을 소화할 수 있는 사람들의 문화적 비밀(9장) 문화의 다양성(10장) 등 문화와 유전자의 상호작용에 대한 다양한 탐구를 보여준다.

자연이 우리를 진화시켜 왔다고 믿어왔다. 그러나 과연 그럴까?

『문화는 유전자를 춤추게 한다』는 이 질문에 대한 탐색이다.

유전자와 문화가 서로 영향을 주고받으며 함께 진화해 온 과정을 따라가다 보면, 인간이라는 존재는 더 이상 자연의 산물만이 아님을 깨닫게 된다.

진화는 끝나지 않았다. 우리는 지금도 문화라는 힘을 통해 끊임없이 진화하고 있다.

사랑이라는 이름.

육체노동자 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 6
클레르 갈루아 지음, 오명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다. 

나는 한때 문이란, 열려 있거나 닫혀 있는 둘 중 하나라고만 생각했다. 그러나 하이데거와 메를로-퐁티 같은 철학자들은 우리가 일상적으로 느끼는 ‘접촉’이나 ‘경계’가 실은 완전히 이루어질 수 없는 개념적 이상이라 말한다. 물리적 세계도 마찬가지다. 문은 완전히 닫히지도, 완전히 열리지도 않는다. 늘 두 상태의 가능성이 공존하는 모호한 경계에 머무를 뿐이다.

어린 시절의 나는 사랑이든 관계든, 세상의 모든 것이 명확히 호명되고 경계 지어진 상태로 존재한다고 믿었다. 무언가가 변하거나, 모호한 채로 머무른다는 개념은 쉽게 이해되지 않았다. 이를테면 A는 A여야 했고, A가 B나 C가 될 수 있다는 상상은 내게 전혀 허용되지 않은 영역이었다. 지금 생각하면, 꽤나 상상력이 빈곤한 시선이었다.

소설은 크리스틴이 아침에 집을 나서서 밤에 코르뒤레에 도착하기까지, 단 하루 동안의 여정을 따라간다. 그러나 이 시간은 단순한 거리 이동이 아니다. 그것은 이제 더 이상 만질 수 없는 빅토르와의 작별을 향해 나아가는 시간이다.

크리스틴은 신경이 점점 마비되어가는 동성애자 빅토르를 사랑한다. 빅토르 역시 그녀를 아끼지만, 그의 욕망은 다른 방향을 향해 있다. 의사 테스트의 분석처럼, 그는 여성과의 사랑을 일종의 타락으로 인식하며 크리스틴과 거리를 둔다. 그러나 아이러니하게도 크리스틴은 그런 그에게 더욱 깊이 끌린다. 수많은 남자들과 관계를 맺으면서도, 그녀에게 ‘사랑’이라는 단어는 언제나 빅토르에게로만 귀착된다.

어긋나거나 경계를 벗어난 사랑 이야기를 이해하지 못했던 그 답답함은, 어쩌면 아직도 내가 세상을 바라보는 방식이 경직되어 있다는 증거일지도 모른다. 모든 감정에는 이름이 붙어야 하고, 모든 관계는 제자리에 있어야 한다고 믿었던 나는, 정의 내릴 수 없는 감정들과 모호한 관계들을 쉽게 받아들이지 못했다.

『육체노동자』는 말하자면, 이해할 수 없는 경계 밖의 모호한 사랑의 변주곡이다. 사랑과 욕망, 질투와 결핍이 서로 얽혀 경계조차 흐릿해진 복잡한 감정의 풍경이 그려진다. 이 소설에서 사랑은 결코 단일한 정서가 아니다. 그것은 모순된 감정들이 공존하는 혼란스러운 상태이다. 크리스틴이 빅토르를 향해 품는 마음은 사랑과 배신, 집착과 거리두기, 갈망과 체념이 기묘하게 혼합된 형태다.

생각해보면, 우리가 사랑이라 부르는 감정 역시 결코 하나로 정제된 무엇이 아닌 듯하다. 소설이나 아침 드라마처럼 극적인 서사가 없더라도, 사랑은 언제나 인간의 심리와 욕망, 결핍이 교차하는 지점에서 다양한 얼굴로 나타난다. 누군가에게는 채울 수 없는 욕망의 얼굴로, 또 다른 누군가에게는 애매한 거리감과 끌림이 공존하는 감정으로 다가온다. 사랑은 정의하려는 순간, 그 본질이 손가락 사이로 빠져나가는 감정이다. 결국 우리는 그런 이름 붙이기 어려운 감정들과 함께 살아간다.

사랑은 때로 모순되고, 설명하기 어렵고, 규범에서 벗어나는 형태로 나타나기도 한다. 그 모든 불완전함에도 불구하고, 그것이 사랑이 아니라고 말할 수 있을까?

우아한 변화의 시작

격이 다른 마흔의 사소한 차이
클로이 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 4월

- 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다. 

쇼펜하우어는 『인생론』에서 인간의 행복이 세 가지 요소에 좌우된다고 보았다. ‘무엇을 소유하는가’(재산), ‘무엇을 나타내는가’(명성), 그리고 ‘무엇이 되는가’(인격). 이 가운데 그는 마지막 요소, 곧 개인의 인격과 정신의 품격을 가장 본질적인 가치로 여겼다.

『격이 다른 마흔의 사소한 차이』는 이 통찰을 삶의 구체적인 방식으로 풀어낸다. 흔히 마흔은 유혹에 쉽게 흔들리지 않는, 중심이 잡힌 시기로 여겨진다. 그러나 성숙함과 품격은 단지 나이의 숫자가 바뀌었다고 해서 저절로 주어지는 것이 아니다. 그것은 삶을 대하는 태도와 내면의 깊이, 그리고 꾸준한 실천을 통해 비로소 형성된다.

이 책은 품격을 하나의 ‘기술’로 제안한다. ‘에티켓’이라는 단어는 프랑스어 etiquette에서 유래했으며, 루이 14세 시대 궁정에서 지켜야 할 규칙을 적어 놓은 작은 표식에서 비롯되었다고 한다. 그 기원 또한, 타인과의 관계 속에서 조화로운 공존을 위한 배려에서 출발한 것이다.

이처럼 품격 역시 타고난 자질이 아니라, 매일의 사소한 선택과 반복되는 습관을 통해 길러지는 역량이다. 인상과 말투, 표정, 행동, 관계 맺음 등 일상의 섬세한 지점에서 드러나는 태도들이 차곡차곡 쌓여, 결국 한 사람의 품격을 만든다.

저자는 15년간의 패션업계 경험을 통해, 진정한 우아함이란 명품 같은 외적 장식이 아니라 자신과 타인을 존중하는 작고 성실한 실천에서 비롯된다는 사실을 깨달았다. “어른의 품격은 아무도 보지 않는 순간에 드러난다”는 이 책의 핵심 메시지는, 쇼펜하우어가 강조한 내면의 풍요로움과 맞닿아 있다.

이 책은 마흔이라는 시기를, 충분한 경험 위에 여전히 성장할 수 있는 시기로 바라본다. 그리고 그 변화는 거창한 전환이 아닌, “생각보다 작고 우아한 변화”를 통해 이루어진다고 말한다.

그 변화는 먼저 자신과의 관계를 돌아보는 데서 시작되고, 점차 타인을 향한 태도로 확장된다. 예컨대, 주변 사람에게 사소한 일에도 다정함을 건네는 습관, 그리고 그 마음을 기꺼이 받아들이는 자세. 누군가에겐 스쳐가는 순간일지라도, 또 다른 누군가에겐 평생 기억될 ‘특별한 장면’이 되기도 한다. 사람의 마음을 움직이는 힘은 바로 그런 미묘한 차이에 있다.

실용성과 효율만으로 판단한다면 이러한 태도들은 사소하고 비효율적으로 보일 수 있다. 하지만 한 사람의 진정한 품격은 바로 그런 ‘보이지 않는 선택’들의 축적에서 비롯된다.

이 대목에서 나는 살짝 찔렸다. 새침하다는 말을 종종 들어온 나로서는 다정함이 타고난 성향이라 믿어왔다. 하지만 저자는 다정함 또한 매일의 작고 꾸준한 선택과 실천을 통해 충분히 길러질 수 있다고 말한다. 타고난 다정함은 없더라도, 의지와 노력으로 그런 사람이 되어갈 수 있다는 가능성은 내게 어떤 위안이 되었다.

결국 쇼펜하우어가 말한 “무엇이 되는가”라는 물음은, 우리가 일상 속에서 어떤 태도를 선택하느냐에 관한 질문이기도 하다. 『격이 다른 마흔의 사소한 차이』는 이처럼 추상적인 ‘품격’이라는 가치를, 무겁지 않게 구체적으로, 실천 가능한 삶의 지침으로 알려준다.

그리움은 꽃이 되어.

꽃을 사랑한 젊은 작가들 - 젊은 작가들의 소설에서 찾은 스물다섯 가지 꽃 이야기
김민철 지음 / 한길사 / 2025년 4월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

꽃은 나에게 아름다움이자 도취, 그리고 조용한 안식이었다. 매일 고속터미널 꽃 시장을 찾아 신선한 꽃을 고르고, 주문이 들어오면 정성껏 포장해 보내던 나날들. 주문은 많지 않았다. 다만, 꽃과 나만의 시간이었다. 향기와 색감, 꽃잎의 결까지 하나하나 들여다보며 마음을 기울이던 시간. 시드는 모습마저 매혹적인.

길을 걷다가도, 영화나 드라마 속 장면 어딘가에 꽃이 비치면 가슴이 설레였다. 시선은 자연스레 꽃에 머물렀고, 그 순간의 아름다움에 취해 잠시 현실을 잊곤 했다.

김민철 작가도 그런 시선으로 젊은 작가들의 문장 속 꽃을 바라본다. 『꽃을 사랑한 젊은 작가들』은 꽃이라는 매개를 통해 각 작가의 고유한 서정과 은유를 섬세하게 들여다 본다. 25편의 젊은 작가들의 작품을 살짝 맛보는 재미에, 김민철 작가의 해설이 더해져 꽃과 식물을 바라보는 문학적 시선과 시대의 결을 함께 읽어내는 즐거움이 있다.

그 중에서도 특히 마음을 움직인 문장은 최은영 작가의 『밝은 밤』과 윤성희 작가의 『어느 밤』 속에 있었다.

“삼천아, 새비에는 지금 진달래가 한창이야. 개성도 그렇니. 너랑 같이 꽃을 뽑아다가 꿀을 먹던 게 생각나.(중략) 인제 나는 꽃을 봐도, 풀을 봐도 네 생각을 하는 사람이 됐어. 별을 봐도 달을 봐도 그걸 올려다보던 삼천이 네 얼굴이 떠올라.”

– 최은영, 『밝은 밤』

진달래는 그리 화려하거나 귀한 꽃은 아니다. 하지만 누군가에게는 그 꽃이 그리움이 되고, 지나간 시간을 다시 피워내는 추억의 이야기가 된다. 이 구절은 힘겨운 시절, 마음을 나눴던 친구에게 보내는 편지로, 사소하고 흔한 꽃 한 송이가 관계와 시간을 얼마나 깊이 그려낼 수 있는지를 보여준다.

윤성희 작가의 『어느 밤』에서는 한 노년의 여성이 밤 일탈로 훔쳐 탄 킥보드를 타다 넘어진 채 누워, 문득 딸과의 지난 시간을 떠올린다. 할머니와 훔친 킥보드라니 뭔가 시트콤 속 한 장면 같기도 하다.

“달을 보니 달맞이꽃이 생각났다. 시아버지 병문안을 갔다가 막차를 놓쳐 딸을 업고 집으로 돌아오던 날, 달맞이꽃이 참 환했다.(중략) 소꿉놀이를 좋아하던 딸은 달맞이꽃을 따다가 꽃밥을 지었고, 함께 달맞이꽃을 튀긴 적도 있었다. 여름방학 숙제였다. 엄마랑 요리하기.”

– 윤성희, 『날마다 만우절_어느 밤』

그녀는 힘든 형편 속에서도 딸을 미국 유학까지 보냈고, 이제는 그 딸이 자신의 칠순에 올 수 있을지 확신할 수 없다. 하지만 그녀의 기억 속 딸은 늘 달맞이꽃과 함께 존재한다. 길가에 무심히 피어 있는 꽃 한 송이가 두 사람의 이야기를 품고, 그 기억은 서로를 이어준다.

꽃은 단지 식물이 아니다. 꽃은 누군가의 얼굴이자, 함께한 계절이고, 마음속 어딘가에 조용히 피어나는 서사이다. 젊은 작가들은 저마다의 방식으로 꽃을 통해 인물의 내면과 관계의 깊이를 그려 보인다. 그 문장들 속에서 평범한 일상의 아름다움과 그리움의 순간을 조용히 만날 수 있다.

문득 그런 생각이 든다. 누구나 가슴 속에 꽃 한 송이는 품고 살아간다는 것을. 자기만의 서사를.

타자의 얼굴을 마주하다.

야만의 해변에서 - 아메리카 원주민, 대항해 시대의 또다른 주인공
캐럴라인 도즈 페넉 지음, 김희순 옮김 / 까치 / 2025년 4월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 리뷰입니다. 

책을 읽는 동안 레비나스가 떠올랐다. 그의 철학에서 타자는 내가 완전히 이해하거나 파악할 수 없는 ‘무한’이다. 이때의 무한이란, 나의 이해와 인식의 틀을 넘어서 존재하는 타자의 본질적 특성을 뜻한다. 타자는 결코 나의 것으로 환원되거나 소유될 수 없는, 고유하고도 초월적인 존재인 것이다.

콜롬버스가 아메리카 대륙에 도착하자 마자 그곳의 주민들을 상품화 가능한 사물로 인식하고 대상화한 것은 상징적이다. 이후 유럽인들 역시 원주민의 타자성을 이해하지 못한 채, 자신들의 언어와 범주 속에 그들을 가두었다. 문명의 도구와 그럴듯한 외양을 갖추었지만, 그들은 타자의 얼굴이 조용히 던지는 “나를 해치지 말라”는 윤리적 요청에 귀 기울이지 않았다. 원주민은 ‘야만인’, ‘식인종’, ‘미개한 자’로 분류되었고, 그렇게 유럽인의 시선 안에서 하나의 대상으로 전락했다. 그들에게 원주민은 소유와 거래의 대상, 물건과 다름없는 존재였다.

놀라웠던 것은, 나 역시 그들에 대한 인식에서 유럽인들과 크게 다르지 않았다는 점이다. 나도 그들을 이질적이고 기이한, 일종의 호기심의 대상으로만 바라보았던 것이다. 그들의 삶과 세계를 이해하려 하기보다는, 낯섦과 편견 속에 가둬두고 있었음을 깨달았다.

『야만의 해변에서』는 이처럼 유럽 중심의 역사 서술에 저항하며, 아메리카 원주민들이 유럽을 어떻게 경험하고 해석했는지를 그들의 시선에서 복원해 나간다. 제목에서 드러나는 역설도 재미있다. 우리가 ‘야만인’이라 불렀던 이들이 유럽 땅에 도착했을 때, 오히려 그들의 눈에 비친 유럽이 ‘야만의 해변’이었던 것이다.

그들이 바라 본 유럽은 부유하고 신기한 곳이었지만, 동시에 불평등과 모순이 가득한 사회이기도 했다. 일부는 화려한 옷을 입고 궁전에서 잔치를 벌이는 한편, 거리에는 굶주린 거지들과 병든 이들이 방치되어 있었다. 특히 기독교 문명이 이러한 불평등을 묵인하는 모습은, 공동체 구성원을 돌보는 전통을 지녔던 원주민 사절단에게 깊은 충격으로 다가왔다. 그들에게 유럽은 화려하면서도 이해할 수 없는, 이질적인 세계였다.

책을 통해 나는 대항해 시대의 또 다른 주인공들을 만날 수 있었다. 그들은 단지 수동적인 식민지의 피해자가 아니라, 역사의 능동적 주체였다. 유럽 궁정을 방문한 틀락스칼라의 사절단, 스페인 왕 앞에서도 당당했던 마야의 족장, 낯선 땅 유럽에서 스스로의 가문을 일군 잉카의 공주. 그들은 통역사이자 중재자, 지식인으로서 두 세계를 오가며 자신들의 정체성을 지키고 협상해 나갔다.

레비나스는 타자를 하나의 범주로 환원하는 순간, 이미 타자에 대한 폭력이 시작된다고 말한다. 유럽인들은 원주민을 자신들의 이해 체계 안에 가두었고, 이는 곧 식민 지배의 시작이기도 했다. 『야만의 해변에서』는 그 폭력의 서사를 거슬러 올라가, 지워졌던 목소리와 시선을 복원하려는 시도이다. 이 책은 우리가 당연하게 여겨온 역사적 시선을 낯설게 만들고, 새로운 질문을 던진다.

타자를 이해한다는 것은 무엇일까?에 대해 생각해보는 시간이 될 수 있었다. 레비나스의 말처럼, 진정한 이해는 타자를 나의 틀 안에 가두지 않고, 있는 그대로의 존재로 마주하는 데서 시작된다. 판단을 잠시 유보하고 타자의 얼굴을 응시할 때, 우리는 비로소 그들로부터 말을 건네받고, 응답할 수 있는 진정한 만남의 가능성에 다가갈 수 있다.