사랑이라는 이름.

육체노동자 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 6
클레르 갈루아 지음, 오명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다. 

나는 한때 문이란, 열려 있거나 닫혀 있는 둘 중 하나라고만 생각했다. 그러나 하이데거와 메를로-퐁티 같은 철학자들은 우리가 일상적으로 느끼는 ‘접촉’이나 ‘경계’가 실은 완전히 이루어질 수 없는 개념적 이상이라 말한다. 물리적 세계도 마찬가지다. 문은 완전히 닫히지도, 완전히 열리지도 않는다. 늘 두 상태의 가능성이 공존하는 모호한 경계에 머무를 뿐이다.

어린 시절의 나는 사랑이든 관계든, 세상의 모든 것이 명확히 호명되고 경계 지어진 상태로 존재한다고 믿었다. 무언가가 변하거나, 모호한 채로 머무른다는 개념은 쉽게 이해되지 않았다. 이를테면 A는 A여야 했고, A가 B나 C가 될 수 있다는 상상은 내게 전혀 허용되지 않은 영역이었다. 지금 생각하면, 꽤나 상상력이 빈곤한 시선이었다.

소설은 크리스틴이 아침에 집을 나서서 밤에 코르뒤레에 도착하기까지, 단 하루 동안의 여정을 따라간다. 그러나 이 시간은 단순한 거리 이동이 아니다. 그것은 이제 더 이상 만질 수 없는 빅토르와의 작별을 향해 나아가는 시간이다.

크리스틴은 신경이 점점 마비되어가는 동성애자 빅토르를 사랑한다. 빅토르 역시 그녀를 아끼지만, 그의 욕망은 다른 방향을 향해 있다. 의사 테스트의 분석처럼, 그는 여성과의 사랑을 일종의 타락으로 인식하며 크리스틴과 거리를 둔다. 그러나 아이러니하게도 크리스틴은 그런 그에게 더욱 깊이 끌린다. 수많은 남자들과 관계를 맺으면서도, 그녀에게 ‘사랑’이라는 단어는 언제나 빅토르에게로만 귀착된다.

어긋나거나 경계를 벗어난 사랑 이야기를 이해하지 못했던 그 답답함은, 어쩌면 아직도 내가 세상을 바라보는 방식이 경직되어 있다는 증거일지도 모른다. 모든 감정에는 이름이 붙어야 하고, 모든 관계는 제자리에 있어야 한다고 믿었던 나는, 정의 내릴 수 없는 감정들과 모호한 관계들을 쉽게 받아들이지 못했다.

『육체노동자』는 말하자면, 이해할 수 없는 경계 밖의 모호한 사랑의 변주곡이다. 사랑과 욕망, 질투와 결핍이 서로 얽혀 경계조차 흐릿해진 복잡한 감정의 풍경이 그려진다. 이 소설에서 사랑은 결코 단일한 정서가 아니다. 그것은 모순된 감정들이 공존하는 혼란스러운 상태이다. 크리스틴이 빅토르를 향해 품는 마음은 사랑과 배신, 집착과 거리두기, 갈망과 체념이 기묘하게 혼합된 형태다.

생각해보면, 우리가 사랑이라 부르는 감정 역시 결코 하나로 정제된 무엇이 아닌 듯하다. 소설이나 아침 드라마처럼 극적인 서사가 없더라도, 사랑은 언제나 인간의 심리와 욕망, 결핍이 교차하는 지점에서 다양한 얼굴로 나타난다. 누군가에게는 채울 수 없는 욕망의 얼굴로, 또 다른 누군가에게는 애매한 거리감과 끌림이 공존하는 감정으로 다가온다. 사랑은 정의하려는 순간, 그 본질이 손가락 사이로 빠져나가는 감정이다. 결국 우리는 그런 이름 붙이기 어려운 감정들과 함께 살아간다.

사랑은 때로 모순되고, 설명하기 어렵고, 규범에서 벗어나는 형태로 나타나기도 한다. 그 모든 불완전함에도 불구하고, 그것이 사랑이 아니라고 말할 수 있을까?