고요한 재난에 귀를 기울이며.

나는 매일 재앙을 마주한다 - 탐험가의 눈으로 본 기후위기의 7가지 장면
제임스 후퍼.강민아 지음 / 인플루엔셜(주) / 2025년 4월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

솔직히 말하자면, 기후 위기에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없다. 왜일까? 매일 반복되는 일상 속에서 내일도 오늘과 같을 것이라는 막연한 기대 때문일테다. 당장 눈앞의 일들이 늘 우선이기에, 기후 변화는 뉴스나 다큐멘터리 속, 어딘가 먼 이야기처럼 느껴졌다.

게다가 기후 위기처럼 거대한 담론은 개인이 해결하기에는 너무 막막하게 느껴진다. 시작조차 하기 전에 회의감과 무력감이 앞선다. 이런 일은 정부, 대기업, 국제기구 같은 거대한 권력이 나서야 하는 일이지, 평범한 시민인 내가 할 수 있는 일은 별로 없다는 생각 때문이라 변명해 본다. 그러나 정부나 대기업 등이 움직이게 하려면 개인들의 관심과 지속적인 견제가 필요하다.

“사랑의 기본 전제는 그 대상에 대한 이해다. 그래서 우리는 당신이 지구를 조금이라도 더 이해한다면 지구를 더 많이 아끼고 사랑하게 될 것이라고 확신한다.”

저자는 문제 해결보다는 ‘문제 자체’에 초점을 둔다. 북극 탐험 중 녹아 내린 얼음 위에서 겪은 위기, 열대 우림이 무너져 내리는 현장을 직접 목격한 경험. 북극에서 남극까지의 무동력 탐험. 그 생생한 기록은 기후 위기를 단순한 통계가 아닌, ‘감각할 수 있는 실체’로 다가오게 만든다.

특히 인상 깊었던 점은 각 현상이 따로 존재하는 것이 아니라, 서로 연결된 ‘악순환의 고리’라는 사실이다. 빙하가 녹으면 해수면이 상승하고, 폭염은 산불을 키운다. 산불은 다시 온실가스를 배출해 기온을 높인다. 저자는 이 연쇄 반응을 ‘고요한 재난’이라 표현한다. 당장은 눈에 보이지 않지만, 분명히 진행되고 있는 재앙. 그 고요함 속의 위험을 경고한다.

최근의 일들이 그 경고를 증명하는 듯하다. 1월의 캘리포니아 산불, 3월 의성과 산청의 이례적인 산불까지. 과학자들의 경고가 더 이상 이론이 아님을 체감하게 된다. 기후 위기는 이미 우리에게 현재진행형의 현실이다.

지구의 평균 기온은 산업화 이전 대비 1.54도 상승했다. 우리가 넘지 않으려 했던 ‘기후 마지노선’ 1.5도를 이미 초과한 것이다. 이는 지구의 회복 탄력성을 위협하는 신호다. 어느 순간을 넘어서면 생태계는 걷잡을 수 없는 붕괴로 이어질 수 있다.

그래서 어떻게 해야 할까?

다시 불편한 진실과 마주하자 막막함이 밀려온다. 중학교 환경 캠페인처럼 끝내고 싶지는 않다. 하지만 그렇다고 문제를 외면할 수도 쉽게 다짐을 내뱉을 수도 없다.

다만 맑은 하늘 아래 벚꽃이 흐드러진 산책길을 걸으며 생각해 본다. 

“우리가 살아가는 이 지구의 신호에 귀를 기울이고, 작은 응답이라도 하는 것. 그것이 최소한 우리가 해야 할 도리가 아닐까.” 라는 저자의 문장을 떠올려 본다. 

이 책의 목적이 독자로 하여금 문제를 외면하지 않도록, 현실을 직시하게 만드는 것이라면, 적어도 그 목적은 분명 달성한 것 같다.

세계사의 조각들 하나의 이야기로.

요즘 10대를 위한 최소한의 세계사 ㅣ 요즘 10대를 위한 최소한의 시리즈
임소미 지음 / 빅피시 / 2025년 3월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

지적 호기심이 아닌 노동으로 앎을 대했기에, 한때 줄줄 외웠던 암기 과목들은 이제 기억 속에 희미한 흔적만 남았다. 세계사도 그 중 하나다. 이 책은 10대 청소년이 주요 타겟층이다. 딱딱하게 나열된 교과서로 세계사를 접하기 전에 읽어본다면 역사의 큰 틀을 잡는데 도움이 될 것 같다.

그중 특히 눈길을 끈 부분은 고대 아즈테카 문명과 오스만 제국에 관한 내용이었다. 멕시코 고원지대에서 번성했던 아즈테카 문명의 화려함과 잔혹함은 문화의 양면성이 공존했던 특이한 사회상을 보여주었다.

태양신에게 포로를 제물로 바친 뒤 식인행위를 했다는 부분은 다소 충격적이었다. 인류 역사에서 식인 행위는 다양한 이유로 존재했는데, 아즈테카 문명에서는 신이 취한 제물을 함께 나눔으로써 신과의 합일을 추구하는 신성한 종교적 의미가 있었다고 한다.

또한 유럽, 아시아, 아프리카 세 대륙에 걸친 광대한 영토를 지배했던 오스만 제국의 역사는 다양한 민족과 종교가 공존했던 제국의 통치 방식과 그 영향력을 생생하게 보여준다. (부끄럽지만 오스만이 지금의 터키지역이었다는 사실을 얼마전에 알았다.)

특히 1453년 메흐메트 2세의 콘스탄티노플 정복은 비잔틴 제국의 종말을 가져왔고, 이는 중세에서 근대로의 전환점으로 여겨진다. 이 사건으로 많은 그리스 학자들이 이탈리아로 피신하며 고대 문헌과 지식을 전파했고, 이것이 르네상스 발전에 기여했다. 또한 오스만이 기존 교역로를 장악하면서 유럽 국가들이 새로운 항로를 모색하게 되었고, 이는 곧 대항해 시대와 신대륙 발견으로 이어졌다.

이처럼 개별 문명이나 제국의 역사를 넘어 세계사의 거대한 흐름 속에서 사건들을 유기적으로 연결해 스토리텔링 방식으로 설명해주니, 교과서보다 훨씬 쉽게 큰 흐름을 잡을 수 있었다.

과거에는 점수를 따기 위한 과목에 불과했던 세계사가, 다시 읽어보니 인류가 걸어온 여정의 흥미진진한 이야기로 다가온다는 점이 신기했다. 세계사에 첫 발을 내딛는 청소년은 물론, 잊고 지낸 역사 지식을 되짚고 싶은 성인 독자에게도 일독을 권할 만하다.

다이쇼의 시간을 훔치다.

시계 도둑과 악인들 ㅣ 다이쇼 본격 미스터리
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 3월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

왜 하필 시계 도둑일까? 주인공들의 동선을 따라가면서도 궁금했다. 소설의 배경인 다이쇼(1912~1926)시대는 서구 문물이 깊이 정착한 시기로, 괘종시계는 부의 상징이었다.

시계 도난 사건은 '도둑맞은 편지'가 떠오르기도 했다. 에드거 앨런 포의 소설처럼, 유키 하루오의 작품에서도 가장 눈에 띄는 곳에 숨겨진 비밀이라는 아이러니가 곳곳에 존재한다.

유키 하루오가 이러한 상징적 물건을 도둑질의 대상으로 삼은 것은 의미심장하다. 시계를 훔치는 행위는 단순한 절도가 아니라 시간을 매개로 사건의 실마리를 쫓아가는 미스터리의 본질을 드러낸다.

특히 법대 출신의 도둑이자 소설에서는 탐정 역할을 하는 하스노라는 인물이 흥미롭다. 그는 법을 전공했으나 도둑이 된다는 모순적인 설정을 통해 다이쇼 시대의 복잡한 사회상을 반영한다. 당시의 역동적으로 변해가는 사회 속에서 가치관과 규범의 혼란을 나타내는 인물이라 할 수 있다.

서구의 합리주의와 전통적 일본 가치관이 충돌하던 다이쇼 시대, 하스노는 법의 테두리 안에서는 실현할 수 없는 정의를 도둑이자 탐정이라는 이중적 정체성을 통해 구현한다. 무엇이 선이고, 무엇이 악인지의 경계 속에서 그는 법의 바깥에 서는 길을 선택했지만, 그의 행동에는 나름의 윤리와 정의가 담겨있다.

하스노와 친구인 서양화가 이구치의 콤비는 다이쇼 시대를 입체적으로 보여주는 캐릭터이다. 이들이 함께 풀어나가는 여섯 편의 이야기는 각각 다른 수수께끼를 다루면서도 무심한 듯 긴밀하게 이어지는 등장인물들로 엮여서 연작이지만 하나의 장편소설 같이 느껴진다.

각 사건이 드러나고 해결될 때마다 느껴지는 쾌감과, 빈틈없이 짜인 서사 덕분에 빨려 들어가듯 읽었다. 추리소설의 묘미는 문제 해결이다. 문제가 해결될 때마다 카타르시스를 경험할 수 있기 때문이다. 책이 제법 두껍지만, 소설은 마치 시계의 부품들이 정교하게 맞물려 돌아가듯 탄탄한 논리로 빈틈없이 작동하여 내 시간을 도둑맞은 느낌이 들게 하였다.

디스토피아를 넘어.

수학 지능 - 인공지능은 할 수 없는 인간의 일곱 가지 수학 지능
주나이드 무빈 지음, 박선진 옮김 / 까치 / 2023년 10월

- 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

얼마 전 '일렉트릭 스테이트'라는 영화를 보았다. 인간과 로봇 간의 전쟁으로 디스토피아가 된 세계를 그리고 있는데, 로봇들이 '자유의지'를 획득하여 파업을 일으키고 전쟁을 하는 설정이다. 디스토피아 영화에 기계의 반란이 자주 등장하는 것은 인류가 자신이 창조한 기술에 대해 가진 근원적 두려움 때문일 것이다.

AI에 대해서도 마찬가지 아닐까? 새로운 버전이나 모델이 출시될 때마다 우리는 기대와 희망을 품기도 하지만, 동시에 불안한 시선을 떨칠 수 없는 것이 사실이다. 불안은 대상을 잘 알지 못할 때 생겨나는 감정이다. AI는 우리의 삶을 편리하게 바꿀 혁신적 도구이기도 하지만, 그로 인해 인간이 대체되고 영화처럼 우리 삶을 위협하지는 않을까 하는 우려가 앞서게 된다.

주나이드 무빈은 인공지능 시대에 대체될 수 없는 인간만이 가진 고유함을 이야기한다. 그것은 수학지능이다. 이는 기억 저 너머로 넘어간 고통의 방정식이나 미적분을 푸는 것에만 국한되지 않는다.

그가 말하는 수학지능이란 추정, 표상, 추론, 상상, 질문, 조율, 협동이다. 이는 단순한 계산 능력을 넘어 인간이 세계를 이해하고 새로운 것을 창조해내는 인지 과정을 포괄한다. 이 중 '추정'과 '표상'은 우리가 문제를 인식하고 개념화하는 방식이며, '추론'은 논리적 사고를 통해 결론에 도달하는 과정이다. '조율'과 '협동'은 사회적 맥락에서 지식을 공유하고 발전시키는 능력이다. 특히 '상상'과 '질문'의 능력은 기존 체계의 한계를 뛰어넘어 새로운 영역을 개척하는 창의성의 핵심 요소라 할 수 있다.

아이는 2세에서 5세까지 4만번 질문한다고 한다. 아마 부모라면 격하게 공감이 갈 것이다. 이 지치지 않는 호기심은 인간의 질문 능력이 얼마나 자연스럽고 본질적인지를 보여준다.

주나이드 무빈은 수학이 퍼즐 놀이와 같은 유희적 활동이라고 한다. 인간은 문제를 푸는 사고 과정에서 즐거움을 느끼며 틀에 박힌 생각을 넘어 상상하고 질문한다. 쾨니히스베르크의 다리 문제가 그래프 이론이라는 새로운 수학 분야를 탄생시킨 것처럼, 인간의 호기심 어린 질문은 새로운 지식 세계를 만드는 원동력이 된다. 바로 이것이 AI가 아직 온전히 모방하지 못하는 인간 수학 지능의 본질적 가치이다.

요즘 니체의 『인간적인 너무나 인간적인』을 해석할 때 AI랑 같이 읽고 있다. 니체의 문장은 비유와 압축이 많아서 혼자서 이해가 쉽지 않다. 처음에는 AI가 단숨에 해석해내는 것이 내심 자존심을 건드리기도 했지만, 곧 이런 방식의 책 읽기도 독서의 하나의 방법임을 받아들였다.

다만 그 의미가 내 삶에 어떤 가치를 지니는지, 니체의 철학이 현대 사회에서 어떻게 재해석될 수 있는지에 대한 질문과 상상은 여전히 내 몫일 것이다.

AI를 통한 수동적 지식의 소비자가 될지, 창조자가 될지는 우리의 선택에 달려있다. 결국 인공지능 시대의 핵심은 AI와의 대립이 아닌 공존과 협업에 있다. 무빈의 강조처럼, AI의 한계와 인간 수학 지능의 가치를 이해한다면 디스토피아적 불안을 넘어 기술과 인간이 서로 협업하고 견제하는 건강한 미래를 열어갈 수 있을 것이다.

비록 미적분을 몇 초 만에 풀 능력은 없더라도 인간만의 고유한 능력이 있음에 묘한 위로가 된다. 

도래할 봄

지혜가 필요한 시간 - 진리, 과학, 신앙, 그리고 신뢰에 관하여
프랜시스 S. 콜린스 지음, 이은진 옮김 / 포이에마 / 2025년 3월

- 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

요즘 나는 우리나라가 마치 한편의 영화 속에 있는 듯한 착각이 든다. 비현실적인 일들이 연이어 일어나고, 심화되는 사회적 분열과 정치적 갈등 속에서 정신적 피로감도 켜켜이 쌓여가고 있다. 조금 전 산불 관련 기사의 댓글을 읽다가 객관적 사실과는 무관한 혐오 표현들로 가득한 것을 보고 마음이 무거워졌다.

프랜시스 S. 콜린스의 『지혜가 필요한 시간』은 코로나 팬더믹의 시기를 겪으면서 미국 사회의 극심한 분열과 과학적 사실에 대한 불신, 거짓 정보의 확산이 불러온 비극적 결과를 목격한 저자의 답답함과 깊은 성찰에서 쓰였다. 조사에 따르면 백신에 대한 잘못된 정보로 인해 23만 명이 넘는 미국인이 불필요한 죽음을 맞았고, 이는 베트남전 전투 사망자의 네 배에 달하는 숫자라고 한다. 이러한 현실 속에서 콜린스는 지혜의 원천을 회복하는 것이 분열된 사회를 치유하는 길이라고 이야기한다.

‘철학(Philosophy)’이라는 단어는 그리스어에서 유래한 것으로, 지혜(Sophia)와 사랑(Philo)의 합성어이다. 인류 문명이 발전하고 변화하는 동안에도 지혜를 향한 갈망은 변함없이 우리 안에 남아 있다. 콜린스가 제시하는 네 가지 지혜의 원천은 이러한 오랜 철학적 전통 위에서 현대 사회에 유효한 지침을 제공한다. 당파적 이해관계와 선동적인 정보의 홍수 속에서 길을 잃어갈 때, 다시금 지혜를 사랑하는 마음으로 돌아가는 것이야말로 흔들리지 않고 살아갈 수 있는 단단한 정신적 토대를 마련해 줄 것이다.

콜린스가 제시하는 네 가지 지혜의 원천인 진리, 과학, 신앙, 신뢰는 상호 보완적인 관계이다. 그는 진리를 공동체가 공유해야 할 상식의 토대로 보고, 서로 다른 신념을 가진 사람들이 대화할 때 상대를 악마화하지 말 것을 강조한다. 과학은 자연의 객관적 사실을 규명하는 도구이지만, 과학만능주의와는 구분되어야 하며, 신앙은 도덕적 가치와 삶의 의미를 찾는 데 도움을 준다. 마지막으로 신뢰는 사회적 관계를 유지하는 접착제로, 거짓 정보가 만연한 시대에 신뢰할 수 있는 정보원을 분별하는 '정신 면역력'이 필요하다. 이 네 가지 원천이 균형을 이룰 때, 우리는 분열된 시대를 지혜롭게 헤쳐 나갈 힘을 얻을 수 있을 것이다.

또한 대화의 중요성을 강조하며 "상대방과 당신이 진실이라고 여기는 것에 큰 차이가 있을 때는 열린 마음과 관대한 태도로 대화에 임하라. 상대를 악마화 하고픈 유혹을 참아야 한다"고 조언한다. "상대를 악마로 몰아가면, 그들도 당신을 악마로 몰아갈 가능성이 크고, 결국 대화 속에 남는 건 악마들뿐일 것"이라는 경고는 오늘날 우리 사회에도 나에게도 필요한 말이다.

어떤 의미에서 우리는 때때로 에릭 호퍼가 말하는 맹신자들이 된다. 호퍼의 『맹신자』에서 그가 분석한 맹신자는 자신의 개인적 정체성에 불만을 느끼고, 대중운동에 참여함으로써 새롭고 집단적인 정체성을 찾으려는 사람이다. 흥미로운 점은 맹신자들이 한 운동에서 다른 운동으로 쉽게 전향한다는 것이다. 열성적인 종교인이 열성적인 공산주의자가 될 수 있는 이유는, 그들이 추구하는 것이 특정 이념이 아니라 소속감과 목적의식이기 때문이다. 우리가 인간을 '이성적 동물'이라 정의하지만, 이는 어느 정도 착각일 수 있다. 우리는 생각보다 자주 무비판적으로 정보를 수용하고, 믿고, 추종한다. 이러한 성향을 자각하고 경계하지 않으면, 누구나 맹신자가 될 수 있다.

개인이 할 수 있는 것과 사회 구조가 할 수 있는 것의 한계는 명확하다. 각자도생 해야 하는 시대라고 한다. 그러나 각자도생이라는 말만으로는 어쩐지 서늘하다. 답답한 이 시간들 속에서 우리는 콜린스가 제시한 지혜의 원천들을 톺아 보며, 변화의 실마리를 찾을 수도 있겠다. "어둠으로는 어둠을 몰아낼 수 없고, 오직 빛만이 어둠을 몰아낼 수 있다"는 마틴 루터 킹의 말을 생각하며, 우리 각자가 그 빛을 전하는 사람이 되어야 할 때이다. 그것은 작은 변화로부터 시작될 수도 있겠다.

입춘이 지났지만 아직 겨울이 지나지 않은 듯 느껴지는 3월의 어느날. 마침내 도래할 따뜻한 봄날을 그리워하며 책장을 덮는다.